【預購】印刻文學生活誌（11月號／2024／第255期）

編者的話

更多的未知
執行主編／蔡俊傑

　　有些時候，當沉浸在某件事或狀態太久的時候，就得適時的讓自己拉開心神，暫時脫離一下，或也可以說放鬆休息一下，以長久來看，放緩反倒可以有充足的餘裕去檢視當下，甚至是找到那些因為專心而侷限、因為急促而忽略的一些重要的小細節。

　　我喜歡這些嘗試去分心的節點，甚至我覺得分心很重要，因為它可以在緊湊的節奏中，提供更多可能的間隙，讓自己從旁去驗證自己，當然有時不免也會有失焦的風險。我常常會在爬梳著字句工作的同時，會在電腦螢幕上打開兩個即時影像的網頁放著，一個可以看到阿里山上的雲海湧動，時而晴空萬里，遠方的山影橫列，時而雲氣嬝繞朦朧，滿眼霧茫，濃淡錯縱彷彿回填了山高日遠；另一個即時影像，是東海岸的多良車站，通常點開時會特意的戴上耳機，聽著海上傳來連綿的潮浪聲響，以及間隔著時間，許多人同時在線上倒數著即將從山洞裡穿行而出的列車。

　　時間被凝滯了，或者說，限縮在許許多多的小小的視野，被留停在那些架設在某處的鏡頭之中。而我們所看見的，以及沒看見的那些光景，雲海簇擁著曙光，每日最後一班行駛而過的列車，海邊的潮浪，山上的雲影……，所有事情都持續發生著。
在遠方啊。

　　而眼前，窩坐在室內的自己，頭頂上白燈熾閃，四周堆滿了紙堆和文具，以及桌上的一堆小廢物玩意，伸手可及的水杯，耳邊不時傳來影印機列印的聲音，不時可以嗅聞到墨粉被燙置在紙上的微溫焦氣。回神繼續看著手上的小說稿件，字句之間的描述且也無關遠近，更像是一種手作感，其實閱讀和寫作就好像組裝與拆解模型的大小零件，認真栽進去，會感受到一種著實的觸感，有時輕柔，有時堅硬的印壓著皮膚留下久久不消的痕跡。

　　分完心，回頭說說這次青年超新星文學獎專輯。每次評審會議進行時，我總喜歡那些奇妙的安靜時刻，特別是在投票時。例如第一次進行投票，即每位評審要圈選出幾篇自己喜歡的作品，在接下來的討論中，為自己喜歡的、疑惑的作品，提出優點，以及可能的缺失。這時評審間會互相說服拉票，或者提出異議，從不同的角度解讀，通常這過程可以看見每位寫作者，不僅僅是以評審的角度在審視這些作品，同時是讀者在討論，更是創作者就著自己的眼光和對於創作的懷想，自己進行著一種引導與分類的習慣；然後是第二次投票，基本上所有被選出的作品都討論過了，表面上看起來若有所思，但實際上，也有可能此時每個評審心中都有了自己的排名，這時的沉默，更多是留給那些手上僅有著微弱差距的作品，加一或減一，沉默的思考，而時間有限，是鼓勵周全熟練，還是訴諸可能性？而他們想寫的，跟我們想要的，之間的疊合與歧異是什麼？但也似乎不一定真要是什麼。

　　最近與朋友聊到《瑞克和莫蒂》，其中有一集印象深刻，大概就是瑞克和莫蒂兩人又做了瘋狂實驗，然後把自己所在的世界給毀滅了，只剩下他們兩人存活。這時瑞克說，沒關係的，我們總可以再找到另一個只有我們兩個死掉的世界，然後我們就可以去那邊繼續生活了。之後他們真找到了──只有瑞克與莫蒂（犧牲組）默默死於自己瘋狂實驗的世界。隨即瑞克與莫蒂（倖存組）抵達，各自挖坑，把「自己」掩埋在這個世界的家裡後院，每日看著死去的自己，又得要說服自己若無其事地繼續生活，因為「我」已被取回，並且又成為「我」了。

　　也許，對於創作者來說，對於這樣「埋葬」自己的過程也不會太陌生，還可能得要一次又一次的發生，並且（痛苦或掙扎的）復活重生，然後不斷地去適應那種屬於我，卻又不只是屬於我，甚至不是我的拉扯。於此，那些疊合與歧異，或者說他們或我們，都是更多可能的見與不見，知與（尚）未知。或許所有的我，其實也只是執拗的意想，感受的觸發點，往往最重要的，都不（只）是我，而是那個盛載著我的，世界本身。