【預購】印刻文學生活誌（11月號/2023）（第243期）

【編輯室報告】瞬間／執行主編　蔡俊傑

　　最一開始，是聽說他們去很多很美的地方，那裡有山林，有野茶，有鐵路小鎮，有草綠密長的荒野殘墟，還有更遠一點的，他們說還有海，潮浪拍擊著岩石濺開白漾的水花，水花推送著另一邊的夕陽……。我問說，後來呢？他們總說，後來我們就走了，去了另一處地方。
　　「他們在島嶼寫作」紀錄片，第三系列最後上映的，楊澤的《新寶島曼波》，從數年前計畫籌拍開始，中間又遇到疫情停拍。期間幾次與詩人碰面時，總聽他提起近期又帶著哪些人去了哪邊，哪個山上的午後陽光甚好，或是又遇到怎樣的奇人逸事，常常手上一杯茶還未喝完，就好幾個故事翻了過去。詩人聊一聊，總會捎上一句，下次有空，帶你一起去。而後來，我總沒那個恰好，每個下次屁股還是黏在昭和町的某張板凳上，邊吹涼啜飲手上的熱茶，邊聽著眼前的詩人，繼續說著他一趟趟漫遊的路線和人事。
　　我覺得泡茶是一件很有意思的事情，包括熱水的溫度，茶葉的個性，以及沖浸的時間急緩，甚至不同材質的茶壺和杯子，也都會影響到茶湯入口的口感和香氣的蘊藏。它可以很複雜繁瑣，但同時也可以很簡單，就是隨意的一個可以盛裝茶葉的杯碗，澆上熱水，濾過茶葉即可隨意飲用，茶湯即便沒有層次細緻，但也還是析透出時間的韻味。在與詩人的那一杯杯茶的時間裡，我總想著，這些遊歷的人事景物，會否如同每年的不同雨水氣候的茶葉採收，在經歷過一道道挑選精製的過程後，各自烘托出獨特的茶色與口感。
　　我很喜歡電影裡面帶出的人物角色，包括昭和町那種被送進廊簷外側的，陽光中飄動的塵屑如結界壟罩的慢緩時光，那是物的靜置與時的蔓長，多多少少的，擺進那緊鄰的小店面，就彷彿一格一格敞開抽屜般的多寶格，恰小卻深邃，裡頭藏放的不只是物件，還有生活其間的人情日日。那裡總像是一種，夏日的午後，近黃昏，但太陽太遠，總落不盡似。我記得有幾次，黃昏期間從旁經過，看到幾家備著簡易的鍋爐，就地埋鍋造飯，炒鍋被勺刮得嗑嗑作響，香氣四溢，明明是路邊騎樓，卻又好像是被我們闖入打擾的日常，而他們自在閒散，有一種，我過好我的日子，而你當然走你的時間的味。
所以，這到底還是關於人的故事，關於別人的故事。甚至是，你得把自己放輕放下，意會到，連自己都是他人，這樣的故事，不，這樣的話說從頭。
　　每個人都有他自己的歷史、傷害、故事，但生命如河入海，有分支、有細流，會逐漸乾涸，或者集流匯聚，所謂人生，有絕大部分都是那些細瑣重複的，其實不值得一提的微末小事。而這些小事，這些錯身而過的每一個別人的瞬間，若沒有特別去留意，沒有任何一絲與己的聯繫，那這東西幾乎就是帶過就沒了，被淹沒在時間裡。
　　有時候會想，紀錄片的用意到底是什麼？或者說，到底有什麼是真的可以被這樣藉由曾經的影像和聲音紀錄下來的？對於我們想要去瞭解的人或事，在時間的河流中，我們可以在每個當下、每個瞬間，搶下些什麼，甚至是，搶下夠多的什麼，才足以讓我們在以後，能夠再一次，又一次的清楚辨識，那些已跑得遠遠的聽說。