　　看得見證據的《創世記》
　　伊甸園、大洪水以及《聖經》中的故事是史實而非神話

　　《第十二個天體》30週年紀念版，
　　這部啟示性的大師級著作，將永遠改變人類的歷史觀和命運觀。

　　「我寫作的唯一動力和渴望，就是還原《聖經》中的真實身分。」──撒迦利亞‧西琴

　　人類是怎麼出現的？亞當又是按照誰的形象做出來的？

　　近年來不斷發現的證據與資訊，向我們顯示：一個更先進的外來文明，曾經居住在我們的星球上。

　　西琴博士畢生致力於人類起源的研究。他精通蘇美楔形文字、希伯來語、阿卡德語和歐洲的各種語言，研究遍及古巴比倫、古埃及、古印度和馬雅文化等領域，並綜合考古、古天文學、東方學與「聖經學」的最新發現，在歷經三十年嚴謹的研究探索，他向世人還原《創世記》的故事是事實而非神話，重新建構了人類的起源和發展的歷程，證明神祕的第十大行星「尼比魯」的存在。他揭露天界間的諸神，從地球進行太空旅行的祕密，以及神以自己的形象創造出人類的歷史。

　　◎ 納菲力姆──來自遙遠外星的淘金者──是如何創造出和他們樣貌相近的地球生物的？
　　◎ 希臘詞彙中的人類（anthropos）的意思是「總是仰望的生物」？
　　◎ 源於古代蘇美的e.ri.du一詞的earth（大地、地球），本意竟是遙遠的家？
　　◎ 天上的「諸神」，曾在13000年前引發大洪水來毀滅人類嗎？
　　◎ 當「他們」的星球每3600年靠近地球的時候，發生了什麼事？
　　◎《聖經》與科學之間，是互相矛盾的嗎？
　　◎ 在這浩瀚宇宙中，我們真的不是孤獨的嗎？

　　《地球編年史》的第一部《第十二個天體》，彙集《聖經》故事與蘇美文化、巴比倫泥板的古老文獻，挑戰了現存人類的生命起源論，顛覆了傳統的宇宙觀，也為現代人提供了一個更廣闊的視野。

各界佳評

　　「在所有講述地球起源的書中，這無疑是最重要的一部，它是空前的。」──《東‧西》雜誌（East-West Magazine）

　　「重量級的學者組合……數千年來，祭司、詩人和科學家都曾努力解釋生命從何而來……現在，一位公認的大師，知名學者，帶著一個最為驚人的理論來到我們面前。」──美國合眾新聞社（United Press International）

　　「刺激……難以置信……激進主義……但你不得不相信」──《圖書館雜誌》（Library Journal）

作者簡介

撒迦利亞‧西琴（Zecharia Sitchin）

　　撒迦利亞‧西琴（Zecharia Sitchin）是一位國際上備受尊敬的作家和研究者，從1976年起，陸續出版一系列作品，在全球引起巨大的迴響。這部一套七冊的《地球編年史》至今已被翻譯成20幾種語言，印刷將近2000萬冊。

　　在書中，作者結合考古學、古文字學、東方學與《聖經》學的最新科學發現，重新編織並複述了整個人類的歷史──尤其是史前地球史和人類史。他提供的證據顯示，古代神話並不僅僅是傳說或人們的幻想，而是被我們日漸淡忘的遙遠史實。

　　這套編年史從45萬年前，太陽系中的第12個天體尼比魯──美國國家航空暨太空總署1982年發現並命名的第十大神祕行星──上降臨地球的外星高智能生物阿努納奇對地球的統治開始，經歷人類崛起以及大洪水災難，到西元前2023年近東地區蘇美人滅亡為止，重新建構了人類的起源與發展的全部歷程。作者的新穎觀點具有強大的衝擊力，使這系列書造成的影響力持續30年，至今不衰。

　　作為世界上少數能解讀蘇美楔形文字的學者，撒迦利亞‧西琴同時也精通希伯來語、阿卡德語和歐洲的各種語言。他的研究遍及古巴比倫、古埃及、古印度和馬雅文化等領域，一生致力於人類起源的研究活動。他的研究甚至被歸之為一門獨立的學科「西琴學」。他的研究表明，人類在太陽系中並不孤獨，因為在經過了3600年的一個軌道運行週期後，第12個天體即將返回。

　　撒迦利亞‧西琴於1922年出生於俄羅斯亞塞拜然首府庫班，童年在烏克蘭度過。成長之後赴倫敦大學攻讀考古學、歷史、語言學、經濟學及神話學等。2010年10月9日病逝於美國紐約。

　　西琴的網站：www.sitchin.com

譯者序

從考古證據、字源演變及天文知識，重新發現人類的起源與創造

　　對一個讀者──至少是我本人──來說，這本書關於太陽系與人類歷史的知識體系，可能是有史以來最偉大、最具說服力、而且也最陌生的。它是如此恢宏、奇詭、壯麗，使我首次意識到，當我們終於有機會和能力追尋人類起源的真相時，才發現事實竟然比想像或幻想中的更加不可思議。在此之前，人類也許並不知道，其實我們一直就置身於創造的奇蹟之中，或者，我們本身就是一個被創造的奇蹟。

　　我相信，大多數對人類進化有興趣的讀者，都將對這系列的圖書保持一種開放的態度，同樣的，對《聖經》故事以及大洪水之前的歷史有所興趣的讀者，也可能會持有同樣的閱讀態度。你是否思考過，為什麼人類是地球上唯一的高智慧物種？你是否想過，為什麼從古代的哲學家到現代的科學家，都無法完全回答我們從哪裡來的問題？或者你是否知道，為什麼希臘詞彙anthropos（人類）的意思是總是仰望的生物？甚至連earth（大地、地球）一字都是源於古代蘇美的e.ri.du，而這個詞的本意竟是遙遠的家？

　　撒迦利亞‧西琴在《地球編年史》系列圖書中回答的，遠不止這些。

　　西琴是現今少數能真正讀懂蘇美楔形文字的學者之一。他窮盡一生之力，探究我們的起源；當然他的研究要證明的，絕對不是一群猿猴從樹上爬下來奇蹟般的變成了人。西琴是一位當代偉大的研究者，他既運用了現代科學的技術，又從古代文獻中，窺知那些一度處於隱匿狀態的「神聖知識」。而這些神聖知識的內容，正包含了：我們是誰？我們從哪裡來？甚至，我們將往何處去？從《地球編年史》的第一部《十二個天體》，到第七部《末日：審判與回歸的預言》，耗時達三十年。西琴在這三十年之間得到的成果，對於全人類來說，價值都是無法估量的。

　　他的觀點是：人類這個物種是呈跳躍式發展，導致這一切的是三十萬年前的星際旅行者，在《聖經》中叫做納菲力姆（《聖經》將其誤譯為偉人或巨人），在蘇美文獻中叫做阿努納奇。與《聖經》記載的神話式歷史不同，西琴透過分析蘇美、巴比倫、亞述的文獻，以及對比希伯來原始版本的《聖經》，替我們詳細再現了太陽系、地球和人類及其文明的起源與發展歷程。同時也證明了伊甸園、大洪水以及《聖經》中的英雄人物是史實，而非神話。他的研究成果讓演化論與《聖經》不再相互抵牾，這一點是空前的，人們可能會從他的理論得到一種前所未有的認同感，而這樣的認同感不是演化論或《聖經》所能單獨帶來的。

　　西琴發現，借助現代科學方法取得的天文資料，竟與古代神話或古代文明的天文觀有著驚人的相似。令人震驚的是，數千年前蘇美文明的天文觀，甚至是近代文明遠遠不及的。哪怕是現在，雖然天文學家已經發現了「第十二個天體：尼比魯」的跡象，但卻無法證明它的實際存在；而位於人類文明之源的古代蘇美，卻早就有了尼比魯的詳細資料。《第十二個天體》可以說是現代科學和古代文獻之間的橋梁，在現代科學技術和古代神話、天文學的幫助下，西琴向我們全面詮釋了太陽系、地球以及人類的歷史。

　　西琴的另一個重要成果，是發現真正的人類只有三十萬年的歷史，而非之前認為人類有上百萬年歷史的觀點。這是基於他對最古老文獻的研讀、對最古老遺址的考察，以及對天文知識的超凡掌握。借助這些強而有力的證據，他向全世界證明，人類的出現是源於星際淘金者阿努納奇的需求。人類是諸神的造物，這一點在《第十二個天體》中有完美的科學解釋。

　　不過，這套曠世之作的重點並不僅止於此。筆者曾在馬雅抄本中看到，馬雅曆法中「第四個太陽紀元」的最後一天是二〇一二年十二月二十一日，因此不少人認為這就是所謂的世界末日，同時也有不少人視其為謬論。事實上，馬雅曆法認為，在二〇一二年的冬至之後，人類、地球、乃至我們的整個星系，都會進入全新的「第五個太陽紀元」。在這套書中，撒迦利亞‧西琴為這個說法提出科學的論證──當然，並不是論證「末世論」。在《第十二個天體》中，我們能看到古代各文明神話中對於「神聖週期」的理解竟然出奇一致。與這個神聖週期相關的，正是太陽系的第十二個天體，叫做「第十大神祕行星」的尼比魯，也就是阿努納奇來自的地方。所謂的「末日」──就像一萬多年前的大洪水一樣──是尼比魯週期性接近地球的結果，而人類文明就是在這一次次的「末日」中走向了未來。

　　在筆者看來，《第十二個天體》是一部記錄地球和地球文明的史書，它傳遞給我們的，不僅僅是思想和觀點那麼簡單。它是一本集合了最新發現和最古老證據的嚴謹歷史書，從「只有諸神在地球上的時代」開始，講到眾神如何建立地球太空站與居住點，講到「原始工人」被創造的年代，講到他們作為人類「在大地上繁衍壯大」並如何「打擾恩利爾」，於是，到了距今一萬年前，諸神決定不告訴人類巨大潮汐波即將到來的消息。但「造人計畫」的領袖恩基，卻將其洩露給了阿特拉—雜湊斯，並指導他造了一艘潛水艇（方舟），帶上「潔淨的生物」存活了下來。

　　對於未來，撒迦利亞‧西琴同樣有著科學的預測。按照古代神話中神聖週期的推算，以及最新的天文學研究成果，顯示即將發生一次巨大的事件。凡接觸過各種古代神話的讀者應該不曾遺忘，諸神曾向我們許諾：「我們還會回來。」那麼，如果他們真的以某種身分存在的話，人類與造物者的再一次相會，是否就在西元二〇一二年呢？

　　我不禁想起十七世紀英國語言學家約翰‧威爾金斯（John Wilkins）創造的一個字：EVERNESS，更有力的表達「永恆」的意思。阿根廷詩人豪爾赫‧路易士‧博爾赫斯（Jorges Luis Borges）以「永恆」為名，寫下一首傑出的十四行詩，彷彿是在與西琴所關注的領域相呼應：

　　不存在的唯有一樣。那就是遺忘。
　　神保留了金屬，也保留了礦渣，
　　並在他預言的記憶裡寄託了
　　將有的和已有的月亮。
　　萬物存在於此刻。你的臉
　　在一日的晨昏之間，在鏡中
　　留下了數以千計的倒影，
　　它們仍將會留在鏡中。
　　萬物都是這包羅萬象的水晶的
　　一部分，屬於這記憶，宇宙；
　　它艱難的過道沒有盡頭
　　當你走過，門紛紛關上；
　　只有在日落的另一邊
　　你才能看見那些原型與光輝。

　　《第十二個天體》──這部被翻譯成三十種語言的全球暢銷書──竟然在發行三十週年之後才有了中譯本。而在這三十年前，是另一個長達三十年的研究過程。也就是說，對我們來說，已經等待了半世紀以上。

三十週年紀念版序

地球人類並不孤獨！

　　謹以本書的這個版本獻給雙里程碑慶典的讀者。首先，它屬於《地球編年史》系列；其次，它的發行代表這套書的第一冊已經出版三十年了。

　　在出版史上，尤其是非文學類作品中，很少有這樣在出版界風靡多年、持續暢銷的讀物。《第十二個天體》做到的不僅如此，還有更大的突破：它的平裝版由美國知名出版社AVON BOOKS印了四十五刷！這是一個紀錄。此外，還有二十二種語言的譯本。包括英語在內，有不同語言的硬殼精裝版、軟殼精裝版、平裝版、口袋版、光碟版，甚至是有聲書......都一再出版，使這套書已有了上千萬的讀者，並時常被引用（當然，免不了也會被錯誤的引用）。無數的書刊和媒體都稱它為「經典」。

　　不過，當我著手寫這本書的時候，從沒有預料過它會被放在如此炫目的高度，也沒有想過它（不，是它們），最終竟會有七本，成了厚厚的叢書。事實上，我當時也沒有意識到，我竟會在標題上加入天體（Planet）一詞。我唯一的動力和渴望，就是還原《聖經》中的真實身分。納菲力姆（Nefillm）並非《聖經》譯成的巨人，而是蘇美神話裡叫做阿努納奇（Anunnake）的天外訪客。這種全新的認識，帶給我新的思路和研究前景。最重要的突破，是來自於對蘇美以及巴比倫《創世史詩》的重新認識──它們是一份古老而精細的科學文檔。我從中得出的結論，尊重一個古老的觀點：在太陽系中，除了我們目前已知、並安居於此的天體（地球）之外，至少還有一個星球曾經可供某種生命生存，而且這個星球與我們地球有無比深刻的連結。顯然，這事關地球上生命的起源，以及發生在遙遠過去的太空旅行。對我來說，這種認識預示了之後一系列，這些在三十年前想都想不到的科學研究，諸如太空旅行、基因研究和其他不可思議的面向。

　　這本書展開了演化論和《聖經》的衝突雖然不是絕對的，但將是持久的。我相信這一點，因為它告訴我們人類起源的真相，以及──這一點非常重要──在廣袤的宇宙多次元時空中，我們並不孤獨。

撒迦利亞‧西琴，二〇〇六年十月，紐約

作者序

《聖經》的納菲力姆：從天而降的人們

　　《舊約》伴隨著我的童年。大約五十年前，當它的種子植入我的心靈時，我完全不知道它與演化論之間的激烈爭論。當我還是一個年輕的學生，學習希伯來語原版的《創世記》課程時，心中出現了一次和自己展開的衝突。

　　當時，我們閱讀到第六章，上帝打算發動大洪水消滅人類。在那個人類面臨滅頂災難的關鍵時刻之前，所謂「眾神之子」，也就是那些娶人類女兒為妻的生物，還居住在地球上。

　　在希伯來的古文中，稱他們為納菲力姆（Nefillm），老師解釋說，納菲力姆就是巨人的意思。但我反問：「難道納菲力姆不是應該直接解釋為『被放下的人』嗎？他們是不是曾經真的到訪過地球？」因為nfl這個動詞是降落、墮落、掉下、放下的意思，nfil是nfl衍生出來的動名詞，意思是從上往下降的人，而nflm則是它的複數形式。所以，他們不該被譯為巨人──也許他們可能真的是巨人，但「巨人」二字卻未能指出他們最重要的身分屬性：從上（天）往下（地）降的人。可見，Nefillm的正確翻譯應該是從天而降的人們。

　　當然，我被老師斥責了一番，他要我接受傳統的解釋。在老師看來，我不能質疑人們經年誦習的《聖經》欽定譯本的權威性，但老師這種態度反而更增加了我的疑惑。

　　在接下來的年月裡，由於我已經學會了古代近東地區的語言、歷史、文化和考古學，巨人／納菲力姆就成了一個長期的困擾。考古發現，以及對蘇美、巴比倫、亞述、西臺、迦南和其他一些古代文字與神話的解密，更證明了《聖經》中對王國、城市及其統治者，還有那些相關的地點、神廟、商路、人造物品、工具和當時文化風俗的描述，具有非常一致的準確性。

　　那麼，現在是不是時候，接受這些如此相似的古文明帶給我們的資訊，相信巨人／納菲力姆其實就是從天堂到地球來的訪客？

　　《舊約》中不斷重複說著「耶和華－天上的主」、「在天上垂聽」等等；而《新約》中也反覆說「我們在天上的父」。

　　但《聖經》的可信度因演化論的出現而動搖了，演化論在全世界獲得廣泛的認同。如果人類是進化來的，那麼很明顯的，他們不可能是被某位神一次性的創造出來，並如《聖經》的預謀：「我們要照我們的形像、按照我們的樣式造人。」

　　所有古代人都相信神靈曾經從天堂到過地球，並且他們有能力隨時升天。然而，這些神話從未被證實是可信的──被那些信奉演化論的學者視為杜撰。

　　古代近東的一些文本，包含了大量的天文學知識，都非常清晰的指向一個星球，說明那些太空人和神靈都來自那裡。一百五十年前，當研究近東的學者已經辨認和解讀出那些寫在古代宇宙學清單上的天體時，當代的天文學家卻還不知道冥王星的存在（直到一九三〇年才確認）。

　　當時他們是如何去尊重、接受這個突然出現在我們星系的新成員？就和我們現在一樣，那時的人知道土星以外的行星，為什麼卻不接受來自古代的證據，證明第十二個天體是存在的？

　　當我們開始進行太空冒險，一個全新的視野出現了，對古代經文中描述的認同也達到了前所未有的程度。現在，我們的太空人已經登陸月球，無人太空船也正在探索其他行星；這足以顯示，外太空有比我們更先進的文明，曾派遣他們的太空人登陸地球並不是不可能的。

　　的確，很多流行作家曾猜測古代的一些人造建築，例如金字塔或巨石陣，是在更先進文明的外星訪客指導之下完成的──古代人難道可以靠自己掌握那些科技嗎？

　　看看另一個例子，蘇美文明在六千年前沒有任何預兆的突然消失了。由於這些作家通常無法清楚描述這個事件發生的時間與過程，最重要的是，沒有查明那些古代的太空人是從哪裡來的，因此，他們留下了令人好奇的問題，卻沒有答案──或是對這些沒有答案的問題，再進一步思索。

　　我透過三十年的研究，回到那些古代留給我們的資訊源頭，還原它們的真實面目，並且還原一個合理、連續的史前事件編年史。所以，這本書旨在帶給讀者一個可以回答那些特殊問題的真實故事，關於時間、過程、原因──所有這一切究竟從何而來？

　　我的引述、列舉和證據，主要來自於那些古代的文字紀錄或圖像本身。

　　在這本書中，我試圖去破解一個古老的宇宙演化論，它的觀點似乎和現代的科學理論極為相似──太陽系是如何形成的，一顆外來行星進入了太陽的軌道，之後地球和其他行星也相繼出現。

　　我所提供的證據，包括了一幅從那顆行星──第十二個天體──飛至地球的太空地圖。然後，依次是：在納菲力姆建立了第一個地球「殖民地」之後，領導者的名字，他們的人際關係，他們的愛與嫉妒、成功和奮鬥，都被描繪下來，成為了「永恆」的世界。

　　最重要的是，這本書的目標是追溯人類被創造的重要時刻。

　　接著，我指出了人類和他們的創造者之間的混亂關係，並對伊甸園、巴別塔和大洪水的解讀有了新突破。

　　最後，在眾神離開地球之前，人類（也就是我們）的身上，那些被創造者賦予的生物特性與物質特徵被留了下來。

　　這本書說明，我們在太陽系中並不孤獨。這個普遍的信念，也許會在全球增強，而不是減弱。因為，如果納菲力姆創造了人類，他們只可能是在執行一項大師級的巨大計畫。

撒迦利亞‧西琴，一九七七年二月，紐約

貓頭鷹

【預購】三體 III：死神永生◎劉慈欣

$29.00

結帳時計算稅金和運費

內容簡介

狂賀！《三體》榮獲雨果獎最佳長篇科幻小說獎，華人世界第一人！

　　二十一世紀中國文壇最值得注意的作家——劉慈欣，最暢銷系列作完結篇！

　　《三體》想像奇詭，氣勢磅礴，寄托深遠，堪稱百年中文科幻小説的首選。——王德威

　　二○○六年，《三體》開始在《科幻世界》雜誌連載，引起熱烈迴響；二○一○年，《三體Ⅲ：死神永生》在中國上市，首刷十萬本，甫上市立即銷售一空、緊急再刷。在台灣，《三體》第一部尚未出版，試讀迴響踴躍，也在批踢踢形成「洗版」現象。「三體」不但是華文科幻的最熱話題，劉慈欣更成為第一個被好萊塢買下電影改編權的華文科幻作家！

　　劉慈欣在中國擁有數量龐大的擁護者，王德威譽為「二十一世紀中國文壇最值得注意的作家」。《三體》系列所展現的開闊格局，將華文科幻帶向前所未有的高度。劉慈欣之於科幻，如同金庸之於武俠，都將類型小說寫出了迥異於以往的恢弘格局。他筆下的許多人物角色，也深植書迷心中，令人神往。

　　宇宙最底層的毀滅力量即將被喚醒，誰能逃離這場慘烈的獵殺？

　　與三體文明的戰爭讓人類第一次看見宇宙黑暗的真相，地球文明像一個恐懼的孩子，熄滅了尋友的希望，在暗夜中瑟瑟發抖。

　　為了與三體文明抗衡，地球文明選出了掌握全人類命運的「執劍人」。執劍人終日鎮守著一個開關——這個開關主宰了兩個世界的戰略平衡，當危機來臨時，執劍人必須毅然按下毀滅世界的按鈕，讓兩個文明同歸於盡。

　　第一代執劍人羅輯孤寂地堅守崗位，緊握著每一秒都一觸即發的地雷，維持著兩個世界的恐怖平衡。半個世紀的漫長歲月過去了，羅輯終於完成他的使命，新一代的執劍人也即將誕生。然而就在此時，宇宙最底層的毀滅力量卻悄悄地被喚醒……

　　三體系列：《三體》、《三體II：黑暗森林》、《三體III：死神永生》

口碑推薦

　　◎ 哈佛大學東亞語言及文明系Edward C. Henderson講座教授　王德威
　　◎ 香港科幻會會長　李偉才

各界好評

　　《三體》想像奇詭，氣勢磅礴，寄托深遠，堪稱百年中文科幻小説的首選。劉慈欣是二十一世紀中國文壇最值得注意的作家。——哈佛大學東亞語言及文明系Edward C. Henderson講座教授　王德威

　　這不單是中文科幻的巔峰之作，就是以西方科幻的最高標準來看也是巔峰之作。劉慈欣的超凡想像力和創作力使人瞠目，知識的廣度和思想的深度更令人讚嘆和折服。史詩式科幻是科幻創作中的最高境界，而這部作品則是史詩式科幻的極致。——香港科幻會會長　李偉才（李逆熵）

　　《三體》系列是中國新科幻的巔峰之作，也是中國文學中罕見的史詩性作品。小說長達八十八萬字，以眾多的人物和繁複的情節，描繪出宇宙間的戰爭與和平，以及人類自身對於道德的選擇困境。劉慈欣在其中精心建構的「世界體系」充滿驚人的想像力，嚴謹的科學推理令人嘆服，而小說情節發展中高潮迭起，令人手不釋卷，而又發人深省。——美國衛斯理學院東亞系教授　宋明煒

　　《三體》是至今「最好看的硬派中文科幻小說」。故事中發生的事極多，不同身分背景的人物也極多；在來自宇宙的侵略下，世界局勢不斷變化，社會、政治、文化都隨之產生變數，所以要寫成這書，作者要具備包括天文學、物理學、生物學、社會學、心理學等等知識，也要有軍事、戰略等方面的認知，才能寫得如此詳細立體。「科幻」可以包括多麼遼闊的天地？這簡直是一本示範作。香港科普作家李偉才博士形容此書「達國際水平」，誠哉此言。——龍俊榮／倪匡科幻獎　第三屆首獎得主

作者介紹

作者簡介

劉慈欣

　　是中國當代深具影響力的科幻作家，擁有大批粉絲，書迷自稱為「磁鐵」。最新作品《三體Ⅲ：死神永生》首刷十萬冊，甫上市即搶購一空，緊急再刷，吸引力可見一斑。長篇小說《超新星紀元》已被好萊塢買下改編權，即將開拍成電影。現為中國電力投資公司高級工程師，工作於娘子關火電站。自1980年代中期開始創作，1999年6 月起在《科幻世界》雜誌上發表多篇科幻小說和科幻隨筆，並出版了多部長篇科幻小說，現為中國科普作家協會會員，山西省作家協會會員。其代表作有長篇小說《球狀閃電》、《三體》、《三體Ⅱ：黑暗森林》、《三體Ⅲ：死神永生》，中短篇小說《流浪地球》、《鄉村教師》、《朝聞道》等。

內容連載

危機紀元四年，雲天明
這是雲天明的最後一天了，他本想看出些特別之處，但沒有。他像往常一樣在早上七點醒來，一束與往常一樣的陽光投在對面牆上往常那個位置。窗外，天氣不好也不壞，天空像往常一樣的灰藍。窗前有一棵橡樹，葉子都掉光了，連最後一片也沒有留下。今天甚至早餐都像往常一樣。這一天，與已過去的二十八年十一個月零六天一樣，真的沒什麼特別。

像老李一樣，雲天明沒把安樂的事告訴家人，他本想給父親留封信，但無話可說，終於作罷。

十點整，按約定的時間，他一個人走進了安樂室，像往常每天去做檢查一樣平靜。他是本市第四個安樂的，所以沒引起什麼關注，安樂室中只有五個人，其中兩位是公證人，一位是指導，一名護士，還有一個醫院領導，張醫生沒來。看來自己可以清靜地走了。

按他的吩咐，安樂室沒有做任何裝飾布置，只是一間四壁潔白的普通病房，這也讓他感覺很舒適。

他對指導說，自己知道操作程序，不需要他了，後者點點頭，留在了玻璃窗的另一邊。在進行安樂的這一邊，公證人離開後，只有他和護士了。護士很漂亮，已沒有第一次做這事時的恐懼和緊張，把自動注射機的針頭扎進雲天明的左臂時，動作鎮定沉穩。他突然對護士產生了一種莫名的感情，她畢竟是世上最後一個陪伴自己的人了。他突然想知道二十八年前給自己接生的是誰，這兩個人是這個世界上少有的真正幫過自己的人，他應該感謝他們，於是他對護士說了聲謝謝。護士對他微笑了一下，然後離開了，腳步像貓一般無聲。

安樂程序正式開始，前面上方的螢幕顯示：
你要結束自己的生命嗎？是，請按5鍵；否，請按0鍵。

他出生在一個知識份子家庭，但父母都屬於社會和人際的低能者，混得很落魄。他們沒有貴族的身分，卻執意對雲天明進行貴族教育，他看的書必須是古典名著，聽的音樂必須是古典名曲，交往的人必須是他們認為有修養有層次的。他們一直告訴他周圍的人和事是多麼的庸俗，他們自己的精神品味要比普通人高出多麼大的一截。小學時雲天明還是有幾個朋友的，但他從來不敢把他們帶到家裡玩，因為父母肯定不認可他與這樣庸俗的孩子在一起。到了初中，隨著貴族教育的進一步深化，雲天明變得形單影隻了。但正是在這個時候，父母離異了。導致家庭解體的是父親的第三者，那是一個推銷保險的女孩。母親再嫁的是一位富有的建築承包商。這兩個人都是父母極力讓孩子遠離的人，所以這時他們也明白，自己再也沒有資格對孩子進行那種教育了。但貴族教育已經在雲天明的心底扎了根，他無法擺脫，就像以前的那種能上發條的手銬，愈想掙脫，它愈得愈緊。在整個中學時代，他變得愈來愈孤僻，愈來愈敏感，離人群也愈來愈遠。

童年和少年的記憶，都是灰色的。
按5。

你要結束自己的生命嗎？是，請按2鍵；否，請按0鍵。
在他的想像中，大學是個令他不安的地方，陌生的環境和陌生的人群，對他來說又是一個艱難的適應過程。剛進大學時，一切都與他想像中的差不多，直到他見到程心。

雲天明以前也被女孩子吸引過，但從來沒有這種感覺：他感到周圍陌生冰冷的一切突然都充滿了柔和溫暖的陽光。一開始，他甚至沒有意識到這陽光的來源，就像透過雲層的太陽，所發出的月亮般的弱光僅能顯示出圓盤的形狀，只有當它消失時，人們才意識到它是白天所有光亮的來源。雲天明的太陽在國慶長假到來時消失了，程心離校回了家，他感到周圍一下子黯淡下來。

當然，對程心，肯定不只雲天明一個人有這種感覺，但他沒有別的男生那種寢食難安的痛苦，因為他對自己完全不抱希望。他知道沒有女孩子會喜歡他這種孤僻敏感的男生，他能做的只是遠遠地看著她，沐浴在她帶給自己的陽光中，靜靜地感受著春日的美麗。

程心最初留給雲天明的印象是不愛說話，美麗而又沉默寡言的女孩比較少見，但這並不意味著她是一個冷美人。她說話不多卻願意傾聽，帶著真誠的關切傾聽，她傾聽時那清澈沉靜的目光告訴每一個人，他們對她是很重要的。

與雲天明中學的那些美女同學不同，程心沒有忽略他的存在，每次見面時都微笑著和他打招呼。有幾次集體活動，組織者不知是有意還是無意把雲天明忘了，程心都專門找到他通知他，後來，她成了同學中第一個省去姓稱呼他天明的人。在極其有限的交往中，程心給雲天明最為銘心刻骨的感覺是：她是唯一一個知道他的脆弱的人，而且好像真的擔心他可能受到的傷害。但雲天明一直保持著清醒，他知道這裡面沒有更多的東西，正如胡文所說，她對誰都好。

有一件事雲天明印象很深：就是那一次郊遊，他們正在登一座小山，程心突然停下來，彎腰從石階上小心翼翼地拿起了個什麼東西。雲天明看到那是一條醜陋的蟲子，軟乎乎溼漉漉的，在她白皙的手指間蠕動著，旁邊一個女生尖叫道：噁心死了，你碰牠幹嗎？！程心把蟲子輕輕放到旁邊的草叢中，說，牠在這裡會給踩死的。

其實雲天明跟程心的交往很少，大學四年中，他們單獨在一起交談也就兩三次。
那是一個涼爽的夏夜，雲天明來到圖書館樓頂，這是他最喜歡的地方，來的人很少，可以獨處。雨後初晴的夜空十分清澈，平時見不到的銀河也顯現出來。

「真像牛奶灑在了天上！」
雲天明循聲看去，發現程心不知什麼時候站在旁邊，夏夜的風吹拂著她的長髮，很像他夢中的景象。然後，他和程心一起仰望銀河。

「那麼多的星星，像霧似的。」雲天明感歎道。
程心把目光從銀河收回，轉頭看著他，指著下面的校園和城市說：「你看下面也很漂亮啊，我們的生活是在這兒，可不是在那麼遠的銀河裡。」
「可我們的專業，不就是為了到地球之外去嗎？」

「那是為了這裡的生活更好，可不是為了逃離地球啊。」
雲天明當然知道程心的話是委婉地指向他的孤僻和自閉，他也只有默然以對。那是他離程心最近的一次。也許是幻想，他甚至能感覺到她的體溫，那時他真希望夜風轉個方向，那樣她的長髮就能拂到他的面龐上。

四年的大學生涯結束了，雲天明考研失敗，程心卻很輕鬆地考上了本校的研究生，然後回家了。雲天明想儘量留在校內久一點，只是為了等程心開學後再看到她。宿舍很快不能住了，他就在學院附近租了間小房子，同時在市裡找工作。投出無數的簡歷，一次次面試都失敗了，假期也不知不覺過去。雲天明來到學校尋找程心的身影，但沒有見到她，小心翼翼地打聽後得知，她和導師去了本校在航太工程研究院的研究生分部，遠在上海，她將在那裡完成自己的學業。而正是這一天，雲天明居然求職成功了，這是航太系統一家航太技術轉民用的公司，由於剛剛成立而大量招人。

雲天明的太陽遠去了，帶著心中的瑟瑟寒意，他走進了社會。
按2。

你要結束自己的生命嗎？是，請按4鍵；否，請按0鍵。
剛參加工作時，他有一陣小小的驚喜，發現與學校中那些鋒芒畢露的同齡人相比，社會上的人要隨和許多，容易交往，他甚至以為自己要走出孤僻和自閉了。但他在幫出賣自己的人數過幾次錢後，終於發現這裡的險惡，於是懷念起校園來，並再次遠離人群，更深地縮進自己的精神蝸殼裡。這對他的事業自然是災難性的，即使在這樣新興的民間企業，競爭也很激烈，不進則退。一年又一年，他的退路愈來愈少了。

這幾年間，他談過兩個女朋友，都很快分手了。這倒不是因為他的心被程心占據著，對他來說，程心永遠是雲後的太陽，他只求看著她，感受她的柔光，從來不敢夢想去縮短他們之間的距離。這些年，他沒有打聽過程心的消息，只是猜想，以她的聰慧，應該會去讀博士。至於她的生活，他不想猜。他與女孩子交往的主要障礙還是自己的孤僻性格，他也曾一心一意地試圖建立起自己的生活，但困難重重。

雲天明的問題在於他無法入世也無法出世，他沒有入世的能力也沒有出世的資本，只能痛苦地懸在半空。自己今後的人生之路怎麼走，通向哪裡，他心中一片茫然。
但這條路突然看到了盡頭。
按4。

你要結束自己的生命嗎？是，請按1鍵；否，請按0鍵。
他的肺癌被確診時已是晚期，可能是被之前的誤診耽誤了，肺癌是擴散最快的癌症，他已時日無多。

走出醫院時，他沒有恐懼，唯一的感覺是孤獨。之前的孤獨雖在不斷鬱積中，但被一道無形的堤壩攔住，呈一種可以忍受的靜態。現在堤壩潰決了，那在以往歲月裡聚集的孤獨像黑色的狂飆自天而落，超出了他可以承受的極限。

他想見到程心。
他毫不猶豫地買了一張機票，當天下午就飛到了上海。當他坐到出租車裡時，狂躁的心冷了一些，他告訴自己身為一個將死之人，不能去打擾她，他不會讓她知道自己的存在，只想遠遠地看她一眼，就像一個溺水者拚命升上水面吸一口氣，再沉下去也能死得平靜些。

站在航太工程研究院的大門前，他進一步冷靜下來，才發現在之前的幾個小時裡自己的確完全失去了理智。按時間算，即使程心讀博士，現在也畢業工作了，那就不一定在這裡。他去向門崗的保安打聽，人家說研究院有兩萬多名員工，他得提供具體的部門才行。他沒有同學的聯繫方式，無處進一步問詢，同時感到身體很虛弱，呼吸困難，就在大門不遠處坐了下來。

程心也有可能在這裡工作，下班的時間快到了，在門口可能等到她，於是他就等著。
大門很寬敞，伸縮柵欄旁一面黑色的矮牆上鑲刻著單位名稱的金色大字，這是原航太八所，現在規模擴大了許多。他突然想到，這麼大的單位，是不是還有別的門呢？於是艱難地起身再去問保安，得知居然還有四個門！

他慢慢走回原處，仍坐下等待著，他也只能等在這裡。
他面對著這樣一個概率：程心畢業後仍在這裡工作；今天沒有外出；今天下班會走五個門中的這一個。

這一刻很像他的一生，執著地守望著一個渺茫的希望。
下班的人開始走出來，有的步行，有的騎車或開車，人流和車流由稀變密，再由密變稀，一個小時後，只有零星的人車出入了。

沒有程心。
他確信自己不會錯過她的，即使她開車出來也一樣，那麼，她可能不在這裡工作，或在這裡工作今天不在單位，或在單位卻走了別的門。

西斜的太陽把建築和樹木的影子愈拉愈長，彷彿是許多隻向他攏抱過來的憐憫的手臂。
他仍坐在那裡，直到天完全黑下來。後來，他不記得自己是如何爬上出租車到了機場，如何飛回他生活的城市，回到棲身的單身宿舍。

他感覺自己已經死了。
按1。

你要結束自己的生命嗎？這是最後一次提示。是，請按3鍵；否，請按0鍵。
自己的墓誌銘是什麼？事實上他不確定自己會有墓，在北京周邊買一處墓地是很貴的，即使父親想給他買，姊姊也不會同意，她會說活人還沒住處呢。自己的骨灰最大的可能也就是放在八寶山上的一個小格子裡。不過如果有墓碑，上面應該寫——
來了，愛了，給了她一顆星星，走了。
按3。

在此之前，騷動已經在玻璃窗的另一邊出現了，幾乎就在雲天明按下死亡按鈕的同時，通向安樂室的門被撞開了，一群人衝了進來。最先進來的是安樂指導，他衝到床前關閉了自動注射機的電源；隨後進來的醫院領導則乾脆從牆上拔下了電源插座；最後是那名護士，她猛扯注射機上的軟管，把它從機器上拉下來，同時也把雲天明左臂上的針頭拉了出來，使他感到左手腕一陣刺痛。然後，人們圍過來檢查軟管，他聽到一句如釋重負的話，好像是說：還好，藥液還沒出來。然後，護士才開始處理雲天明流血的左手腕。

玻璃窗另一邊只剩一個人，她卻為雲天明照亮了整個世界，她是程心。

雲天明的胸膛清晰地感覺到了程心滴到他衣服上並滲進來的眼淚，初見程心時他覺得她幾乎沒變，現在才注意到她原來的披肩髮變成了齊頸的短髮，優美地彎曲著。即便在這時，他也沒有勇氣去輕拂這曾讓他魂牽夢縈的秀髮。

他真是個廢物，不過這時，他已經在天堂裡了。
長長的沉默像天國的寧靜，雲天明願這寧靜永遠延續下去。你救不了我，他在心裡對程心說，我會聽從你的勸告放棄安樂死，但結果都一樣。你就帶著我送你的星星去尋找幸福吧。

程心似乎聽到了他心中的話，她慢慢抬起頭來，他們的目光第一次這麼近地相遇，比他夢中的還近，她那雙因淚水而格外晶瑩的美麗眼睛讓他心碎。
但接著，程心說出一句完全意外的話：「天明，知道嗎？安樂死法是為你通過的。」

聯經

【預購】創作者的日常生活（Daily Rituals: How Great Minds Make Time, Find Inspiration, and Get to Work）◎梅森·柯瑞（Mason Currey）（譯者：莊安祺）

$26.00

結帳時計算稅金和運費

完全透視偉大創作者的日常生活與時間分配！

　　村上春樹的小說是怎麼寫出來的？
　　畢卡索、梵谷的名畫是怎麼畫出來的？
　　莫札特、貝多芬的交響樂是怎麼譜出來的？
　　偉大的心靈究竟如何規劃時間，創作不懈？
　　他們真的是天才嗎？還是具有與眾不同的人格特質？
　　161位古往今來最偉大的哲學家、作家、作曲家、建築師和藝術家……
　　在《創作者的日常生活》裡，作者柯瑞一一敘述他們的日常工作習慣，
　　激勵你建立自己的創作儀式！

　　柯瑞書寫過去四百年來161位偉大創作者每天怎麼分配時間，運用自己最大的能力，如何安排他們的作息，發揮創意和生產力。藉著撰寫這些人物日常生活平凡的細節，提供新鮮的角度，來看他們的個性和生涯，描繪出這些藝術家在習慣驅使之下有趣而細微的肖像。

　　創作者怎麼才能一邊在賺錢餬口之餘，又能創作出意義深遠的作品？舒適和創造力是否互不相容，抑或正好相反：日常生活的基本舒適是持久創意工作的先決條件？本書提供各種例子，說明形形色色各種聰穎而成功的人物如何面對這許多現實的挑戰，說明了許多宏大的創作憧憬如何轉譯為每日的工作；人的工作習慣如何影響工作本身，反之亦然。

　　知名創作者的工作習慣

　　例如：

　　只要我能讓每一個新作品都比上一個有進步，讀者就不會在乎我究竟是採取什麼樣的生活型態。身為小說家，那豈不才是我的義務和我的第一優先嗎？

　　村上春樹在寫小說時，總是凌晨四點起床，連續工作五、六個小時。下午他則用來跑步或游泳（或者兩者都做）、辦雜事、閱讀、聽音樂，晚上九點上床。

　　你們今早來的時候先按了門鈴，但你們得等電梯，在你們來到我門口之前，已經過了幾秒鐘。而在等你們的這段時間，我就在思索我要寫的新作。

　　就算沒有自由的時間，安伯托‧艾可說他依舊能在一天當中的「隙縫」中，發揮生產力。

　　當我在寫書或故事時，總是一見黎明就立刻振筆疾書。那時沒有任何人會打擾你，天氣可能或涼或冷，而你開始工作，邊寫就邊暖和起來。

　　海明威成年之後，天天都很早起，早上五點半或六點，曙光一現就醒來，即使前一晚爛醉如泥依舊如此。

　　時間很短，我的精力有限，辦公室是一團混亂，公寓則喧鬧不休。要是我們不能輕易得到愉快的生活，那麼就只好想些巧妙的辦法迂迴前進。

　　1908年，卡夫卡在布拉格的勞工意外保險局找到一份差事，……但卡夫卡依舊覺得自己受到束縛。當時他和家人住在一間狹窄的公寓裡，唯有在深夜大家都熟睡之後，才能專心寫作。

　　規範熱情最可靠的方法，就是規範時間。

　　詩人奧登認為像軍事行動般精準的生活，對他的創造力有其必要，是馴服他自己時間表靈感繆思的方法。

　　我先喝茶，然後大約十點時開始工作，一直到下午一點。接著我拜訪朋友。等到下午五點，我再回頭工作，直到九點。接續上午的工作對我毫無困難。

　　波娃在工作上很少有困難，恰巧相反──每當她休年假，要消磨兩三個月的假期時，卻常在放下工作幾週後，覺得無聊而不自在。

　　……我不用電，自己燒火開爐。到晚上，我點起舊油燈。這裡沒有自來水，我從井裡打水來用，自己砍木頭，煮食物。這些簡單的動作讓人簡單；而要簡單是多麼困難！

　　在整個1930年代，榮格以波林根塔樓為遠離都市塵囂的隱居之所，他在那裡過著工作狂的生活。

　　我一定很像咬著骨頭的狗，牠們偷偷摸摸的溜走，接著大概有半個小時，你看不到牠們的身影，然後牠們鼻子上沾著泥回來，一副不自在的模樣。

　　阿嘉莎‧克莉絲蒂在自傳中坦承，即使在她寫了十本書之後，依然不覺得自己是「真正的作家」。

　　我會吃巧克力奶昔和四、五、六、七杯咖啡──加很多糖，巧克力奶昔裡也有很多糖，是很濃的奶昔，裝在銀色的高腳杯裡。我會因為攝取這麼多糖而興奮莫名，腦中一下湧上許多點子！

　　大衛‧林區另一個想點子的方法是他自1973年以來天天都做的超覺靜坐。

　　隨著你的身心習慣每天晚上固定的睡眠──六個小時、七個小時，甚至睡滿醫師推薦的八個小時，你也同樣能訓練清醒的心智充滿創意地睡眠，並且創作出充滿想像力的清醒的夢，而那就是成功的小說作品。

　　史蒂芬‧金一年三百六十五天，天天寫作，包括他的生日和假日，而且他從不讓自己在達到每天兩千字的字數限額之前停筆。

媒體推薦

　　本書值得推薦之處在於，它以精薄短小的傳記綱要彰顯了創意人日常作息的無限多樣、難以捉摸的愚蠢瘋狂和不變永恆。──《華爾街日報》

　　一頁接著一頁，我們可以由數十甚至數百年把才華發揮得淋漓盡致的創意人工作習慣中，得到不少啟示……要是你對古往今來最知名的作曲家、作家，和畫家的工作習慣感到好奇，或者想要尋找方法提升你的創作習慣，那麼本書就能給你莫大的啟發。──《今日美國報》

　　《創作者的日常生活》對創意人來說，是令人鼓舞的讀物，而我們其他人，則能夠藉此一探那奧妙的創作世界。──羅娜‧布林利（Rona Brinlee），書籤書店（The BookMark），為全美公共廣播電台（NPR）作評。

作者簡介

梅森‧柯瑞（Mason Currey）

　　生於美國賓州，畢業於北卡羅萊納大學艾許維爾分校（Asheville）。是美國知名的部落格作家（dailyroutines.typepad.com）。多年來一直在自己的部落格撰寫一些近400年來知名歐美藝文人士及其他領域才華洋溢者的日常生活與工作習慣，引起許多網友的共鳴。自2007年起，他終日埋首於網路搜索和飽讀書籍，試圖了解自己所鍾愛的藝文名人如何安排他們的生活？一天裡的哪段時間是他們的創作高峰？他們通常依循什麼樣的習慣維持創作？

　　他的作品也常見於《石板》（Slate）、《大都會》（Metropolis），和《印刷》（Print）等雜誌。柯瑞現居紐約。

譯者簡介

莊安祺

　　台大外文系畢業，印地安那大學英美文學碩士，譯有《西藏的故事》、《托爾金傳》、《翁山蘇姬》等書。

導言

　　一年半以來，幾乎每週一到週五的早上，我都五點半就起床，刷牙洗臉，泡杯咖啡之後，就坐下來寫過去四百年來一些偉大的心靈如何面對這時間的要務──也就是他們每天怎麼分配時間，運用自己最大的能力，如何安排他們的作息，發揮創意和生產力。藉著撰寫這些人物日常生活平凡的細節──他們什時候睡覺、吃飯、工作、憂慮，我希望能夠提供新鮮的角度，來看他們的個性和生涯，描繪出這些藝術家在習慣驅使之下有趣而細微的肖像。「告訴我你吃什麼，我就能說出你是什麼樣的人。」這是法國美食大師布里亞‧薩瓦航（Jean Anthelme Brillat-Savarin）的名言，而我要說，告訴我你什麼時候吃，還有接下來睡不睡午覺。

　　就這方面而言，這是本看似蜻蜓點水的書，談的是創作活動的背景，而非其產品；內容是製造，而非意義。

　　但難以避免的是，這也是一本相當私人的書（小說家約翰‧契佛認為，即使寫一封商業書信，也不可能不流露出一點你的自我，可不是嗎？）在本書背後，我所關懷的主題正是我在自己生活中所奮鬥的問題：怎麼才能一邊在賺錢餬口之餘，又能創作出意義深遠的作品？是該完全把自己奉獻給某個計劃，還是每天撥出一小部分時間？要是沒有足夠的時間做你想要完成的每一件事，那麼你是否非得放棄一些事物（睡眠、收入、整潔的房屋），還是可以濃縮你的活動，以更少的時間完成更多的事物，像我爹經常訓我的「要工作得聰明一點，而不是辛苦一點」？更廣義的說，舒適和創造力是否互不相容，抑或正好相反：日常生活的基本舒適是持久創意工作的先決條件？

　　在下面的篇章裡，我不假裝能解答這些問題，其中有些或許根本不能回答，或者只能依不可靠的個人狀況作個別的回答。但我努力提供各種例子，說明形形色色各種聰穎而成功的人物如何面對這許多同樣的挑戰。我希望能說明許多宏大的創作憧憬如何轉譯為每日少量的工作；人的工作習慣如何影響工作本身，反之亦然。

　　本書的書名雖然是《創作者的日常生活》，但我寫作的重點其實卻在於人們工作的規矩、習慣。這樣的詞彙雖然聽來平凡，甚至缺乏思考，遵循日常的作息，就像自動駕駛一樣。但日常作息其實也是一種選擇，或者是一整體系列的選擇。如果做得對，就可以當作精確測定的機制，得以運用許多有限的資源：時間（最有限的資源）以及意志力、自我紀律、樂觀的態度。固定而實在的作息就能為人的心力刻劃出可靠的溝槽，阻擋起伏不定的情緒。這是心理學家威廉‧詹姆斯（William James）最愛的主題。他認為人刻意讓部分人生成為自動駕駛模式。他說，養成好習慣就能讓我們「解放心智，達到真正有趣的行動領域。」諷刺的是，詹姆斯本人卻有拖延的毛病，永遠不能堅持規律的作息。

　　巧的是，正是因為一番拖延，反倒使我創作出本書。那是2007年7月一個週日下午，我正獨自坐在我所工作的那家小建築雜誌灰撲撲的辦公室裡，想要趕出次日截稿的稿件。只是我非但沒有全力以赴，趕緊努力，反而卻瀏覽《紐約時報》網路報，清掃我的辦公空間，在小廚房裡泡咖啡，總之就是在浪費時間。這是再熟悉不過的困境，我本是「早起型」的人，在早上可以十分專注，但一過午餐時間就發揮不了什麼作用。那天下午，為了要讓我對自己這種頗為不方便的偏好（誰會想每天大清早五點半就起床？）釋懷，我就在網際網路上搜尋其他作家的工作習性，這種資料並不難找，而且非常有意思。我不禁想到該有人把這些軼事收集起來──因此當天下午我就成立了「日常作息」（Daily Routines）部落格（我那篇雜誌稿到次日早上趕在最後一分鐘驚險交卷），如今就成為這本書。

　　這部落格原是無心插柳；我只是把我由傳記、雜誌側寫、報紙訃聞等等文章上看來名人的作息貼在部落格上。至於本書，我搜羅了更廣泛、資料也更深入的作品，同時也儘量維持文章的簡短和多樣，以保持其吸引力。

　　我儘可能讓我的人物自己發言，用引述自他們的信件、日記，和訪問中的言語。我也由二手資料搜羅了他們作息的摘要，如果有別的作家精彩的說明了主題人物的習慣，那麼我就引述其大作，而不再重寫。我要在此說明的是，若非採用數百位傳記作家、新聞記者，和學者的研究與作品，本書根本無法成書。在匯整本書的各個條目時，我也一直謹記V. S. 普瑞契特（V. S. Pritchett）在1941年寫的一段話。普瑞契特在寫到英國歷史學家愛德華‧吉朋（Edward Gibbon，著有《羅馬帝國衰亡史》）時，提到這位偉大史學家極其勤勉，即使在服兵役時，吉朋依舊找出時間來作學術研究，他行軍時還隨身帶著羅馬抒情詩人賀拉斯（Horace）的作品，在帳篷裡則讀異教徒和基督教神學書籍。普瑞契特寫道：「這些偉大的人物遲早都會變成一個模樣，他們從不停止工作，絕不浪費一分鐘，這真教人沮喪。」

　　哪一個有抱負的作家或藝術家會沒有這樣的感慨呢？看到過往偉人的成就一方面具有啟發性，一方面卻又教人洩氣。但是當然，普瑞契特還是錯了。因為在每一位孜孜不倦、從不停止工作，也絕不自我懷疑或出現信心危機，教我們這些凡人自嘆不如的吉朋身邊，同樣也會有一個威廉‧詹姆斯或者法蘭茲‧卡夫卡這種虛擲光陰的偉大心靈，他們徒然的等待靈感降臨，體驗到瓶頸和文思枯竭的折磨，因為懷疑和不安而焦慮痛苦。在現實中，本書描繪的大部分人物則都介於其中──他們全心投入日常的工作，但卻永遠對自己的進展沒有完全的信心；永遠小心翼翼，生怕有朝一日前功盡棄。所有的人都找出時間完成他們的工作，但究竟他們怎麼架構自己的生活，達到這樣的目標，則有無盡的變化。

　　本書談的就是這樣的變化，而我希望各位讀者能夠覺得受到鼓舞，而非沮喪打擊。在寫作期間，我常想到卡夫卡在1912年寫給戀人菲利絲‧包爾（Felice Bauer）信中的一段話。他對自己狹隘的居住環境和呆板的日常工作感到洩氣，不由得抱怨：「時間很短，我的精力有限，辦公室是一團混亂，公寓則喧鬧不休。要是我們不能輕易得到愉快的生活，那麼就只好想些巧妙的辦法迂迴前進。」可憐的卡夫卡！然而我們之中又有誰能期望過著輕鬆愉快的生活？對大部分的人而言，大半的時候都是寸步難行，而卡夫卡巧妙的迂迴前進與其說是破釜沉舟，不如說只是個理想。而接下來的篇章則告訴你該如何迂迴前進。

逗點

【預購】身體不知道◎黃羊川

$23.00

結帳時計算稅金和運費

　　「我真的不懂為什麼喜歡一個人會讓我討厭我自己。」
　　身體不知道，身體都記得。
　　記得起床，記得呼吸，記得去恨一個人。

　　眼角游移時的這些那些
　　詩人黃羊川首部散文集

　　時光輪轉，我們用愛人紀錄當時的日常：坐在隔壁的男同學，游泳池畔遇見的少年，相約一起旅行的男生……離了散了成了腦海中沒有住址的人，但他們離開時，總在我們身上留下深深的——「我的前臂有他的咬痕，但時間的塵埃蓋上，不一會兒，很快，就慢慢消失了。卻一直忘不了那淺淺的疼。」（摘自〈隔壁的座位〉）

　　「我真的很沒用，我想我一定是違反了我自己的原則才讓自己變成現在這個樣子。」男孩與男孩之間，追索愛情的模樣。曖昧，純情，欲望，以為發現的烏托邦，其實是一張織就傷害的網。傷痕累累的，身體不知道……身體，都知道

　　容易害羞的詩人黃羊川，把現實生活中想說的話，像在健身房舉重一般，一個字一個字穩妥地寫下。那些愛過的男孩，那些遍體鱗傷的時刻，那些傷人自傷的場景，那些想要重溫的美好，全被他安置在文字當中——雖然還燙熱痛著——靜謐地收藏。

　　「我知道或許世界並不和平，我也不會假裝美好，但我知道太子爺下凡，從來不會告訴我活著家人或是我死去的家人要恨我。」（摘自〈起乩〉）

作者簡介

黃羊川

　　得說些事讓你們知道，雖然我亟欲抹除自己的痕跡，喜歡的不喜歡的，走過的路看過的物；去過的地方很多，但最喜歡待在家裡；生於高雄現住在台北，曾獲水沙連文學獎、清園文學獎、道南文學獎、教育部文藝創作獎、全國學生文學獎、宗教文學獎、吳濁流文學獎、香港青年文學獎等；喜歡運動喜歡閱讀也喜歡打電動，認為頭腦也需要重訓，以為呼吸著對方的呼吸是今生最美的風景。

　　著有詩集《血比蜜甜》、《博愛座不站》

逗點

【預購】最後一堂創作課 : 李永平、曾珍珍紀念文集◎李永平、曾珍珍、郭強生與東華創英所

$22.00

結帳時計算稅金和運費

最後一堂老師不在場的創作課
不打分數，沒有報告
唯一的作業：寫，繼續寫。

華人世界首間文學創作研究所「東華大學創英所」
十屆絕版後，同窗重聚，以文字回應師恩與繆思的召喚

2000年，台灣第一所專注於文學創作的研究所：東華大學創作與英語文學研究所成立，培養許多青年寫作者，卻在成立十年後熄燈，自此絕版，成為華文創作教育的一則傳奇。

2017年9月、12月，創所「鐵三角」中，教學風格迥異，卻同受學生尊敬與熱愛的兩位老師：李永平、曾珍珍先後辭世。在洶湧的悲痛中，他們的學生發現：這雙手，除了可以拭淚，還能為這兩位深愛學生的創作導師，再寫一篇⋯⋯

最後一堂老師不在場的創作課，作業是一本回望中帶著積極的全新創作精選。本書涵括李永平、曾珍珍兩位老師各屆學生之詩、散文、小說等全新創作，題材囊括了師生、浪遊、武俠、女性、繆思、翻譯、原鄉、純真，到訣別懷師等。

逝者曾關切的各大主題，生者以各自繽紛風格重新詮釋：清雋詩句、流麗散文、奔騰小說。寫實虛構犀利幻想，全光譜無差別收錄！

創英所十年精銳重聚，煮酒論劍，提筆為諾：再傳奇一次！

作者簡介

李永平、曾珍珍、郭強生與東華創英所
東華大學創作與英語文學研究所，簡稱東華創英所。
華文世界首創以文學創作為主要修習課程的研究所，2000年由詩人楊牧發起，學者、翻譯家曾珍珍、小說家李永平、劇作家郭強生共同成立；2009年熄燈，十年時光，為一群熱愛文學創作的年輕學子點起孤單寫作之路上的燈火。
李永平、曾珍珍、郭強生三位老師，為創英所創所鐵三角，本書收錄作品的其餘學生有：王志元、王金喵、尤妙君、米爾、朱國珍、何俊穆、林莫、林達陽、柯蘿緹、馬千惠、陳允石、陳啟民、陳雨汝、陳育萱、陳錫慶、張培哲、曾谷涵、黃郁純、黃柏軒、黃瑋霜、黃瑜婷、葉覓覓、詹閔旭、黎容芝、劉芷妤（依姓氏筆畫排序）

逗點

【預購】南方從來不下雪◎陳育萱

$26.00

結帳時計算稅金和運費

記憶之屋的頹敗與修築，
窗外是重複經過的景致。

一座始終在翻修記憶的城市，
時間的氣味紛雜、零落如雪，
受潮的語言裡，每一音節都暗伏傷楚。

最理想的說故事者——陳育萱
站在最謙卑的敘事位置，
對當代社會困境進行綜觀的審視與體察；
建構六種殘酷現場，
述說一段仍持續碎裂、壞毀的理想。

小說裡的南方之城，燠熱、喧騰，是一個失去出口的記憶回圈，眾角色如流沙般紛紛陷落於公安事故、歷史傷創、社福缺陷、居住不義、工傷意外、傳產衰落等社會困境，因而織結了透明無聲的情感縛束。故事裡，他們試圖卸下孤寂愛恨，在被迫歸零的新起點上，重新決定自己的勝負。這是音韻清晰的浮世哀歌，是階級、政策、體制之對鏡……現實與記憶在小說家筆下，層巒疊嶂，布局縝密，人物性格與神情在各別脈絡中緩緩浮凸，一如鋪排命運暗影的濃淡增疊，實則推敲可透光之處，安置人性的餘溫，隱隱照亮明日。

〈歸位〉∣災禍的偶遇，部落青年與女老師在最脆弱的一刻重拾記憶，時移事往，對於原鄉的呼喊與生命的戀慕不曾消逝；過往的酸楚、現刻的傷痛，以及來日的迷惘，在彼此的心領神會中發出轟然鳴響……

〈南方從來不下雪〉∣返回南方，白色年代的遺緒如衰微之船駛入記憶之港，退休老人回憶著自己與母親的回憶，歲月是一張縝密的織網，被慢慢篩落的是永難復原的遺恨，被留下的是僅有的彼此……

〈明天我們去看海〉∣他獨力照護重症母親，疲憊卻也從茫茫現實中暫歇，寧靜閉鎖的病房反讓一切清晰，關於對父親的思念、愛與自我修復的能力；母子選擇在大水之日，開啟燦爛的冒險終章……

〈放生〉∣老兵牽著老狗抵達孤遠海濱，戰爭與家族的記憶像是被反覆沖刷的沙岸，忽漲忽退，每一步伐與思慮，乍以為仍持原狀卻已星移物改。一段棄養之旅，亦是自我溯源的啟始……

〈反光〉∣甫轉學的國小生，在新學期展開一場寂寞的遊戲。背負家庭巨變，面對同儕眼光，他必須找到前行的理由，並得樂觀肩負未來，和最珍貴的人，在夢想的海岸，搭築小屋……

〈第三次警告，冠昇五金行〉∣面臨迫遷的五金行，父子產生未來規劃的矛盾，對於家產與血脈，同感茫然。在現實時間的奔逝與昔時光影的相互擠壓下，相對無言的兩人，竟在無奈的抗爭現場相遇……

本書特點

林榮三文學獎暨時報文學獎得主——陳育萱的最新短篇小說集，建構六種殘酷現場，述說一段仍持續碎裂、壞毀的理想。
收錄「連明偉×陳育萱——當代青年小說家的書寫與等待」精彩筆談，從心境上的原鄉（嚮往）到實質意義（久居）或血緣上的原鄉（家族），探索青年創作者面對生命憂患的情感位移及其書寫觀點之落錨。
故事以南方港都為背景，涉及公安事故、歷史傷創、社福缺陷、居住不義、工傷意外、傳產衰落等社會議題，小說家站在最謙卑的敘事位置，對當代生活困境進行綜觀的審視與體察。

作者簡介

陳育萱
彰化人，執教於彰化高中。曾分別任教於家齊女中與高雄中學，於南方蟄居七年，而高雄是精神意義上的第二個故鄉。著有長篇小說《不測之人》，散文集《佛蒙特沒有咖哩：記那段駐村寫作的日子》。曾獲時報文學獎、林榮三文學獎、文化部藝術新秀與美國佛蒙特藝術中心駐村作家，詩、散文、小說作品刊載於《印刻文學生活誌》、《聯合文學》、《幼獅文藝》與各副刊等。

作者後記

《南方從來不下雪》是關於所有生活於南方的細節動身，以及諸多在生活中想言而未盡的總體呈現。南方給我諸多滋養，以陽光鞭策我瀝除小我濕氣，大剌剌迎向過往遲疑的種種。這個地理位置同時也是我喜愛的小說家諸如威廉‧福克納、弗蘭納里‧奧康納、卡森‧麥卡勒斯等所選擇書寫的，它富含局外與邊陲的深意，自能從嫏嬛福地孕育生機萬千的作品風情。當年，正是這股生命力鼓動了我，使我存續著南方野性還鄉後，永誌難忘，心心念念想為長久關注的南方群像寫出故事來。

僅以這本小說，承續《不測之人》底蘊，獻給以無限廣闊、熱情豪氣長養我視野的南方。

逗點

【預購】與孤寂等輕◎伊格言

$26.00

結帳時計算稅金和運費

貝貝，我想和你說話
但我忘記擁抱的文法已很久了

伊格言的純愛詩續篇，
描繪愛的聲音、形狀與氣息，
以心跳暖手，
為戀人們鍛造獨一無二的詞性與時態。

這次我們談寂寞與失去，
不計返航，在愛的宇宙裡尋找著陸地，
此刻，所有的時間都與孤寂等輕，
你就是我最美麗的幻覺，萬中選一。

這是伊格言的戀人絮語，破題、直指愛，《你是穿入我瞳孔的光》之後的純愛詩續篇，一冊質地純粹的耳語和自省。

伊格言仍持續探問，關於愛情的道理與本質，以四十九則詩篇回應此道永恆難題，所有的甜美、酸澀、哀愁或更多細碎隱祕的心緒，暗藏於詞彙、行距與段落之間；宛如四十九封靜待拆閱的祕密短箋，正孤寂地等候。生命等重，然而在愛之前，我們寧可卑微、弱小，忘記自己，默默守護，一秒、一秒，與時間等輕而逝。那是最真摯而深切的情願。

伊格言持續冶煉全新的語系，專注詰問、反覆辯證，自我肯定又自我懷疑；詩中意象如夢似幻、戀你非你，在愛的星系成形前，他絮絮叨叨，期期艾艾：「當你吹滅我瞳孔中的幻影／黑暗中我便失去了眼睛……」

你是命運，無可逃躲
你是神祇私藏的美學，無法歸納
你是沉靜而分歧的枝椏，無從簡化
你是雪上的足印，斬釘截鐵
你是空氣
你是冷冽的呼吸
你是永不消融的手澤
你是，啊，冰晶與心
碎裂的脆響

本書特色

★伊格言49種對愛的聆聽與試探，繼《你是穿入我瞳孔的光》之後，持續擴張愛情的思維宇宙
★萬中選一的情詩體系，你／妳是之一，每一頁愛的經典都聽得見心跳與呼吸。

作者簡介

伊格言
國立臺北藝術大學講師，《聯合文學》雜誌封面人物。臺南人，隱居臺北專注寫作多年。喜歡日本料理和廣東菜，執迷於純粹的人和純粹的生活。對電影上癮，視文學、藝術與愛情為祕密的神諭與傷疤。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社臺灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、臺灣文學獎長篇小說金典獎、臺北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。亦獲選《聯合文學》雜誌「二十位四十歲以下最受期待的華文小說家」。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
著有《噬夢人》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。作品已譯為多國文字，並售出日、韓、捷、中等國版權。
Facebook︱伊格
Instagram︱egoyanzheng

名人推薦

伊格言最近把臉書名改為「伊格」，且半開玩笑地說是因為他最近常感到很「無言」。然而讀了他近來這些首動人詩作，不得不說，這些無言的詩，很美。無「言」，或許因爲「愛」，或許因爲「痛」。──蔣勳

逗點

【預購】情非得體：致那些使我動情的破美人◎羅浥薇薇

$28.00

結帳時計算稅金和運費

你多久不曾想起他們了？
以及，愛過他們的你？

五、六年級生集體記憶的重新修築
置處於落失一代的群星宇宙
回到心動的現場，在傷口上戀愛

漫長的告別裡時間如鑽，
惟時間得允鑿開時間。

如果覺得太激烈，隨時可以喊停。

被不斷拋出的最一言難盡的空白格，
最無以轉圜的逸失以及這個年代裡最後且最無從辯駁的傷懷。

羅浥薇薇的內在宇宙消亡史，感官的擴張與延伸，
以全身容納本屬於你我漂流在外的生命情感之音訊—
其實你承載了部分謝金燕、部分王菲，你已攝取微量的法拉利姐與陳綺貞，
你是往返自如的邱妙津，亦是不知何往的陳淑樺……

由小野洋子抵達舒淇、從謝金燕追涉王菲……羅浥薇薇的書寫宇宙裡，破美人們各持星系一隅，發光的、黯閉的、盤旋的、孤獨的，皆令人款款動情，宛若填字遊戲般在暗示之後，逐次浮現的是不規則序列的某時刻的自己。那是與公轉同步的自轉，她即是你。關於物質、身體與愛，偶爾暢順偶爾歪斜，生活永遠是華美靈巧地行走垂危之上，羅浥薇薇是卓越而盡責的情緒拆彈者，每一顆字牽繫巨大，在高度理性結構下，暗湧的是對昔時、今日的憂懷與自傷。

屬於羅浥薇薇的逝水年華，以記憶知鑑未來，「情非得體」述寫對世界的初識、衝撞與成長，「致那些使我動情的破美人」則有著成熟定見後、對社會人性的體察；兩端各有脈絡又明滅相依互通為一無性別的、無象限的、無時效的微觀天地，而埋藏於核爆般的流行詞彙、文化資本的百科式書寫中的，是一種最基本的愛的論述。她的真實是，一名愛的循循善誘者，一面經驗苦楚，一面有機轉化為他人之寬慰。

作者簡介

羅浥薇薇
一九八○年生於台灣苗栗。受教育於台灣大學、台南藝術大學、倫敦大學金匠學院。曾獲文化部藝術新秀首次創作發表補助，並獲選法國瑪內藝術中心（Centre D´Art-Marnay Art Centre；CAMAC）及維也納KulturKontakt Austria駐村作家，著有小說《騎士》。人生難料斷層許多，唯仍持續不自由創作。

逗點

【預購】負子獸◎潘家欣

$26.00

結帳時計算稅金和運費

詩人潘家欣「獸的三部曲」最終章。
獻給母職的「最積極的」投降書

妳在子宮裡會聽見什麼呢？
會如同我在海洋中聽見的嗎？
妳會聽見水的推擠和氣泡聲嗎？

從初入社會對一切好奇、古靈精怪的《妖獸》，再到被社會種種所傷透以致冷眼旁觀的《失語獸》，詩人潘家欣在懷孕生子後，觀察視角日漸「貼地」，她以最深情的口吻，訴說起一尾妖獸如何負起另一隻小獸的生命故事：從懷孕到生育，從曖昧的共生關係到母子之間必須切割出來的個體界線，探討每一生命的本質。

「這個社會對母親有恨，對兒童厭惡，用教育制度毀滅人的成長欲望，然後又常常激情地用唯一死刑和鞭刑來維護兒童生存權，我真的覺得我會精神分裂。」

「我想過去四個月我還是不夠尊重她，我把她當成未經訓練的動物，這是錯誤的，我應當把她當做一個經歷星際旅行，來到異世界的人。介紹她新語言，協助她調整時差與壓力，然後帶她去吃好吃的義式冰淇淋。」

生孩子前，我雕塑的是作品
生孩子後，我雕塑的是自己

本書特色

● 5封書信＋蘑菇日記＋12首新詩，完整勾勒母親的生命歷程。
● 沒有照本宣科的宣告，讓讀者反覆思索親職教育的界線。
● 好讀、親切，一本適合一般人閱讀的「好的」文學。

作者簡介

潘家欣/圖文創作
1984年生，藝術工作者，詩人。
著有剪紙詩集《妖獸》(逗點／2012)、版畫詩集《失語獸》(逗點／2016)、與詩人阿米合著《她是青銅器我是琉璃》(黑眼睛文化／2013)、主編《媽媽+1》(黑眼睛文化／2018)。
都生個女兒了還常常覺得自己是小孩子，有時摔倒，有時弄髒，但仍執著於打造公平、友善、多元的美麗新世界，希望可以活到新世界來臨的那一天。

蘑菇/水墨協力
喜歡奔跑、喜歡葡萄，必殺技是可愛光波，有一個感覺每天都很累的媽媽。最近學會的字是「介個」和「內個」。介個介個。內個內個。

逗點

【預購】我們的戒菸失敗◎恣睢麻利

$26.00

結帳時計算稅金和運費

他是水電工，囤積症患者，也是詩人。

★榮獲「第43屆金鼎獎優良推薦」

「你說好像沒有什麼愛的感覺／我做了，可心裡有些難過。兩次。／
你叫我叫水電行的來修理熱水器／我做了，整天整個人都成為水電工了／
手指頭被鐵鎚敲到好想讓人安慰／不過那也都是過去的事了／
今天天氣好得不像樣／我感覺青春從遠遠的過去過來了／幾乎會要了我的命」
——〈每天的天氣〉

在滿是記憶符碼的、擁擠的房間裡，他曾提筆抄詩，聽著傷心欲絕，用一台小影印機，列印出略帶無力卻又奇怪積極的白紙黑字；使用訂書機裝訂後，再以電火布（水電膠帶）封邊，做成一本名喚《我們的戒菸失敗》的zine詩集。很粗糙，就這樣，全臺灣100多人擁有，卻幾乎沒人願意割愛。

★新增20餘幅彩色攝影主題作品＋全新校訂內文＋全新後記
★傳奇手寫zine詩集，穢土轉生，全新面貌「文庫本」與你相遇
★一本獻給邊緣人、孤獨者，與地才們的詩集。

怕只怕在某個又飄起雨沫的夜裡／例如響著座頭市那樣陰暗的樂曲／
憶起究竟走過幾回的中正台商圈／就難忍莫可奈何的苦笑／
如同我們的戒菸失敗／繼續抽著名為幸運的香菸／
試圖在馬桶上創造些什麼鬼東西——〈#便秘〉

作者簡介

恣睢麻利

失敗為成功之母，不過有時想想，這種事差不多就像媽媽一樣囉嗦，現在香菸的價格包包都要破百了，越抽越覺得自己是個成功人士，苦盡甘來，索性不戒啦。

恣睢麻利37歲
南投出生，現居新竹
河童文學獎（虛構）得主
育有一鼠

各領域推薦

「如果你曾有一丁點被《我們的戒菸失敗》打動，代表詩集裡的真實氣味離你不遠，《我們的戒菸失敗》是作者用人生交換來的字字句句，有屁尿屎淚，也有血有肉，有時令人會心一笑，有時慘不忍睹。常常仰賴生活衝擊創作的我，多少能體會創作者自傳體帶有自殘又自癒的矛盾。」——葛洛力（業餘唱作人，化石代的少女）

「恣睢麻利的詩句，將一個人遭受社會化齒輪反覆壓榨、推擠的過程，帶點自嘲地說完。表面上瘋瘋癲癲，讀了卻誠實到讓人覺得不堪，不忍。但這不是一本需要憐憫的書，因為讀者也是書中主角：我們都在成功邊緣徘徊，一邊嘆息Almost doesn’t count，一邊因為被他的詩句深深理解，而可以告訴自己，We’re almost there。」——陳夏民（本書編輯）

「自那個總在夜晚的Live house中爛醉的狂人帶著詩與害羞的表情進入我的地下室以後，我才開始真的明白：日子越是破敗無聊，越能美麗。」——黃廷玉（Mangasick店長）

「麻利詩文有種特殊的浪漫。那種浪漫來自於浮沉人生不上不下掙扎，並不只是憤怒，或者憑藉他工人身分可以大書特書的政治正確，像是張作驥的電影。當我們一窩蜂往國外尋找符合小資想像的『底層詩人』時，不如回過頭來讀麻利，回過頭來看看屬於我們自己這個島上特有的生存氣味。」——王志元（詩人、本書攝影師）

「他的作品是很特殊、具備抒情性格的。雖然說歸類在工人寫作會降低麻利詩文的魅力，但他的作品在臺灣工人寫作裡一定是很重要的。」——印卡（詩人、詩評家）

逗點

【預購】與電影過招：華語武俠類型電影論◎塗翔文

$27.00

結帳時計算稅金和運費

從「俠女」到「刺客聶隱娘」，從「一代劍王」到「一代宗師」
十八部經典，有的像隱晦含光的暗器，有的是熠熠鋒利的刀劍
華人獨有的俠文化，非看不可的武俠電影論

陳儒修、聞天祥、鍾孟宏、藍祖蔚聯袂推薦（按姓氏筆畫排序）

火燒紅蓮寺、三鳳震武林、大醉俠、獨臂刀、龍門客棧、一代劍王、俠女、流星蝴蝶劍、猛龍過江、醉拳、蝶變、笑傲江湖II東方不敗、東邪西毒、臥虎藏龍、武俠、一代宗師、刺客聶隱娘、師父……

武俠片是二十世紀才開始的產物，也是華語電影獨有的類型
讀完此書就能走遍江湖，打通武俠片的任督二脈！

電影史上第一部「武俠片」是？武俠小說跟武俠電影的關係如何？張徹、胡金銓兩位導演誰是武俠片盟主？從李小龍到成龍，武俠片演員經歷了怎樣的流變？三次高峰分別在什麼時候？臥虎藏龍之後，又如何翻出新境界？

第一招類型：從俠文化到武俠片
要了解及認識武俠片，就得先回溯「俠」的源起，它從民間而來，進入文學流傳，終成所謂的「俠文化」，深植所有華人心中。

第二招歷史：刀光劍影一世紀
三〇年代的《火燒紅蓮寺》帶起神怪武俠片狂潮，六〇年代的新派武俠片，以及九〇年代的再復興；三次高潮起落、來去銀幕的刀光劍影。

第三招經典：非看不可18部
面對浩瀚廣大的武俠電影，作者與作品的解讀亦是不可或缺的一環。精選18部逐一分析，一窺武俠類型發展的典型與變化。

作者簡介

塗翔文 Tu Hsiang-Wen
1974年生於台北。輔大中文系、淡江大學大眾傳播碩士，主修中國武俠片研究。
影評人、編劇、策展人、製片人。曾任自由時報、蘋果日報電影線記者，台北電影節策展人、金馬獎評審等，長期從事與電影相關文字寫作與影展活動，現為台灣藝術大學電影系兼任講師。著有《電癮A咖開麥拉》一書，曾以電影編劇作品《第四張畫》（與鍾孟宏合編）入圍第47屆金馬獎最佳原著劇本獎。首部監製電影為《德布西森林》。

第一招　類型：從俠文化到武俠片
變與不變：類型的法則
俠的文化：悠久的基礎
華人獨有：江湖與俠客

第二招　歷史：刀光劍影一世紀
武俠片的起源
《火燒紅蓮寺》燒出一把火
第二次高潮興起之前
張徹、胡金銓港台爭輝
李小龍與成龍
九〇年代旋風再起
《臥虎藏龍》及其後

第三招　經典：非看不可18部
1.《大醉俠》：客棧與女俠的開端
2.《獨臂刀》：陽剛美學的確立
3.《龍門客棧》：胡氏美學的揮灑
4.《一代劍王》：工整的浪頭之作
5.《三鳳震武林》：台語片代表作
6.《俠女》：由武俠到禪的境界
7.《猛龍過江》：李小龍傳奇
8.《流星．蝴蝶．劍》：奇情懸疑計中計
9.《醉拳》：成龍的功夫喜劇
10.《少林三十六房》：硬橋硬馬真功夫
11.《蝶變》：求新求變的徐克
12.《笑傲江湖II東方不敗》：大膽改編與性別越界
13.《東邪西毒》：成為高手之前
14.《臥虎藏龍》：打開西方武俠之眼
15.《武俠》：反叛與致敬
16.《一代宗師》：歷經風霜，才見新境
17.《刺客聶隱娘》：選擇不殺的俠客
18.《師父》：銀幕裡外的武學傳承

好評推薦

陳菊（高雄市市長）
「俠」在中國象形文上的解讀，可以說是一個大人帶著兩個人，有人說是「承擔」。武俠文化在中華文化的歷史淵源非常悠久，行俠仗義，打抱不平，在西方文化來說，是騎士的精神。在我個人的生命歷程，對於社會的苦難者感受非常深刻，一路走來，可以說是用生命在實踐「俠」的文化內涵。而不管是李小龍還是成龍，詠春拳還是八段掌，對於「勤於鍛鍊自己，並學習承擔他人苦難的人」，最終必能獲得世人的尊敬。

尹立（高雄市文化局局長）
塗翔文為臺灣少數鑽研武俠類型之電影職人，高雄市電影館此次邀請翔文撰寫《與電影過招》一書，此書不僅內容嚴謹，運筆亦同武學的招式有法有度，是研究武俠電影最好的教材。

劉秀英（高雄市電影館館長）
知名電影人塗翔文從電影類型的角度出發，深入淺出的介紹兩岸三地武俠電影的導演作品以及武俠文化，是台灣少數論述武俠電影的專書，若要進一步瞭解華語電影獨有的俠文化與武俠類型，《與電影過招》絕對是非看不可！

藍祖蔚（影評人）
展讀塗翔文的這本《與電影過招》時，看著他逐一點名武林影史上的每一部經典時，昔日俠客英姿就生龍活虎似地眼前快速閃過，昨日的迷戀，依舊在胸口彈跳著……江湖遼闊，從肉身到衣著，從兵器到機關，從哲理到招式，有太多風景可以大書特書，很期待鑽研武俠電影頗有心得的翔文日後再寫續篇，肯定會讓讀者更呼過癮。

聞天祥（影評人）
類型電影，人人都能說上幾句；成一家之言，可大不容易。塗翔文很早就寫成這本武俠專論，給予了學理的架構；近期補以多部影片為例，降低影迷親近的門檻。華語電影論述很需要這方面的耕耘。

陳儒修（政大廣電系教授）
放眼今日江湖，每位華語電影導演都需要拍一部武俠片，以證明自己的宗師地位。李安、王家衛、侯孝賢，莫不如此。欲知原因，就要讀《與電影過招》。本書正好用來說明並補足武俠片歷史發展與流變過程，有如打通讀者的任督二脈，完全掌握這個獨特又精彩的類型。

鍾孟宏（導演）
塗翔文不只是我的好朋友，他還是一個我非常敬重的影評人，很高興他在台灣出了一本討論類型電影的書……這是一本不管是電影從業者或是對電影有興趣的觀眾應該要看的書。

寶瓶文化

【預購】功勞只有你記得，老闆謝過就忘了◎黃大米

$24.00

結帳時計算稅金和運費

十字路口，往哪裡走才好？……
往哪裡都好，只要開始，就會抵達。
▌原地不動，你只會結凍。▌
遇到挫折，生氣只表示你無能為力，
巨嬰才會盡情哭鬧，成熟的人會想辦法解決問題。

　　你躲起來哭，那叫低潮，
　　你奮力一撲，就變成「機會」。
　　人生路上死不了人的，都是擦傷。

　　◆◆◆

　　‧許多人問我：「怎樣才能像你這樣機靈？」
　　──「夠窮」就可以。
　　我們一家五口擠在一間小雅房裡，撿市場裝水果的紙箱當衣櫃，鄰居只有「窮」、「很窮」、「非常窮」這三個等級。
　　但「窮」是禮物，讓我學會「懂得看人臉色」以及「能自己解決問題」。

　　‧高中時，我問班花：「如果你被賣到火坑，怎麼辦？怎麼逃？」
　　班花說：「我不逃。我要當紅牌！要逃走不容易，沒逃成還會被打，但只要當上紅牌，就能有很多自由和特殊待遇。」
　　「要當紅牌」是一種志氣，代表你願意積極提升實力，讓自己強大，讓自己活在被命運眷顧的一邊。

　　‧「這樣很不公平！×××怎能這樣？」你無語問老天。
　　不要用抱怨耗損你的人生和精神。接受「不公平」是常態，你才能心平氣和地去努力，爭取到更公平的對待。
　　在人的一生中，我認為唯一公平的就是，我們每個人每天都有二十四小時。

　　現實走跳，並非越乖越香，黃大米就曾因死守標準而吃虧。
　　她透過親身經歷，揭露人性的黑白灰，幫你增強「打怪」功力，戳破你對世界不切實際的期待，讓你的玻璃心變得更耐摔。這些故事令你頓悟：所有的打擊都是祝福，困住人的是「觀念」，而不是事情本身。
　　所謂「命定」是「你的命運由你決定」。
　　每個轉身，都是生機。

　　◆◆◆

　　◎化打擊為祝福的15個紓困方案：
　　1.成功只有兩步：第一步，和堅持到最後一步。
　　2.沒有人是不可取代的，但你的能力可以帶著走。
　　3.面子是世界上最不值錢的東西，太客氣只會害你錯過好機會。
　　4.所謂「勇敢」不是不害怕，而是就算恐懼到發抖，也想這樣做。
　　5.你沒有比較差，你只是欠栽培──栽培自己是一輩子的事情，你不栽培自己，誰來栽培你。
　　6.你最常對不起的人叫做「自己」，因為你都把別人的感受放在自己的前面。
　　7.被資遣不代表你找不到工作，而是讓你更懂得找到適合自己的工作。
　　8.別人的工作永遠不會讓你失望；但別人或許也正在失望他的工作，只是你不知道罷了。
　　9.人生沒有永遠的一帆風順，你所受過的苦，有天都會成為你人生的養分，讓你笑著收成。
　　10.大部分的愛情都是拿來練習失戀的。唯有不期待天長地久，輕鬆以對，才能走得長久。
　　11.對自己的感覺負責，不因年紀與社會壓力而妥協，因為你妥協得了一時，卻妥協不了一世。
　　12.當你無知的時候，就會被恐懼吃掉，因為人在搞不清楚情況時，容易自己嚇自己。
　　13.對別人而言，你只是待辦事項。但對你而言，你是你生命裡唯一且最棒的主角，請善待自己。
　　14.不管當初的決定對不對，既然都做了，就要讓它變成對的。
　　15.夢想的路很辛苦，堅持是唯一的路，堅持的心法就是：「繼續走，賴活著，不小心就抵達了。記得，要永遠賴活著。」

本書特色

　　◎真誠犀利黃大米：「『你在學校有多乖巧，你到社會就有多受挫！』這是我寫這本書的核心想法。整本書記錄下那些我曾經奉為聖旨的標準，而我也因為死守標準吃了虧、上過當，在深夜哭泣，問天無語！在書裡面，我想幫你重新定義一些詞句，幫你增強打怪的功力，戳破你對世界不切實際的期待，讓你的玻璃心變得更耐摔。」

　　◎真心無悔黃大米：「身為一個寫作的人，我最重要的責任是讓同樣也受過苦的靈魂，可以透過我的文字得到撫慰。我寫下了我的不容易，讓更多曾經受苦或者正在受苦的粉絲得到力量，知道自己不孤單，明白一切難關都會過去，不用自己嚇自己，不要被恐懼吞噬。活著就能翻盤，活著就能否極泰來。阿米托福。」

　　◎教你「想轉生，先轉念」：30篇文章，30盞命運光明燈，每一道光都是助你超越關卡的強力跳板。

　　◎金句讓你「閃閃發功」：每篇文末的「阿米托福」，都是劃重點的關鍵語錄。

　　◎精采收錄【黃大米的人生相談室】Q&A，收集15個最常見粉絲提問主題，清楚解惑，歡迎來坐。

　　◎收錄創全台灣超過90萬次超高瀏覽率的：〈你的「生氣」值多少錢？〉一文。

名人推薦

　　▌侯文詠（作家）◎特別推薦

　　▌JoJo（「KISS RADIO電台」主持人）、沈雅琪（神老師）（作家／資深教師）、陳重銘（《上班族的ETF賺錢術：打敗死薪水提前財務自由》作者）、廖芳潔（三立當家主播）◎大力推薦（依姓名筆劃順序排列）

作者簡介

黃大米

　　▌第一本書《若你委屈自己，任誰都能刻薄你──小資世代突破盲腸的30個人生亮點》，榮登金石堂年度百大暢銷書排行榜、博客來上半年百大暢銷書排行榜。

　　▌第二本書《功勞只有你記得，老闆謝過就忘了──化打擊為祝福的30個命運翻轉明燈》，以「每個轉身，都是生機」為主軸，為你、我的生命低谷，點亮那道光。

　　媒體記者出身並做到主管的黃大米，在複雜的電視圈翻滾多年，看盡光怪陸離，轉業至人力銀行，更深入萬般職場怪現象。關於職涯、夢想和感情的追逐，她為讀者提供跳脫了一般框架的思考觀點及實現角度，並提供實際做法和建言。

　　讀她的文字像在跟好朋友聊天，感覺親切、可愛又自然，拍拍你的肩，給你打氣：「人生常常都是無心插柳柳橙汁，再難的問題，時間都會解決。」

　　但也不時像麻吉一樣，一針見血地說實話戳戳你：「你最常對不起的人，是自己吧。」

　　曾任非凡電視台採訪中心副主任、東森及TVBS電視台記者、yes123求職網編輯總監。活躍於商業周刊、風傳媒、今周刊、東森新聞雲等各大網站，擔任專欄作家。

　　〈你的「生氣」值多少錢？〉一文，創下全台灣超過九十萬次的超高瀏覽率，並收入《功勞只有你記得，老闆謝過就忘了》書中。

大米跋

那些不容易……

　　距離我上一本書，已經兩年多了。第一本書暢銷後，我天真又欣喜地想要乘勝追擊，卻被生活的巨變，輾壓到無能為力。這些變化好好壞壞都有，但好好寫稿突然變得很難，造成出版日期不斷地延後。

　　這段日子，我最深的感觸是「禍福相依」。第一篇網路文章受歡迎後，我迎來網友的攻擊。第一本書銷售開紅盤後，我得到主管酸言、好友斷交：「你書賣這樣好，你現在不一樣了，不上班也有錢了。」「我不管，你要想辦法把我的書賣得跟你的一樣好。」「我找不到出版社願意幫我出書，你居然還可以挑。」「你必須在『大米』和公司的職位中，做出選擇。你造成我管理上的困難。」「不要怪我，要怪就怪你太紅了。」

　　我選擇拋下公司職位，選了「黃大米」。

　　工作再找就好，「黃大米」是我的小孩，我會如同每個有責任感的媽媽一樣，不會丟下剛滿一歲、稍會站立的孩子。「黃大米」的生與死在我一念之間，我要她好好長大，好好活下去。

　　這些風風雨雨，讓我心靈無法寧靜。我意識到我的讀者或許也正面臨職場上被打壓、被逼退、被好友背叛的種種險境，我身為一個寫作的人，我最重要的責任不是炫耀自己多高大上，日子過多爽，而是讓同樣也受過苦的靈魂，可以透過我的文字得到撫慰。

　　那段日子，我日日夜夜在粉絲團寫下我的痛苦，讓粉絲們更懂得職場的運行道理。在波濤洶湧的情緒下，我寫下我的不容易，讓更多曾經受苦或者正在受苦的粉絲得到力量，知道自己不孤單，明白一切難關都會過去，不用自己嚇自己，不要被恐懼吞噬。

　　活著就能翻盤，活著就能否極泰來。

　　我們都知道不論多強大的颱風，都會有遠離的一天。生命無法四季如春，但總能盼到陽光燦爛時。我現在很好。因為有你們的支持，不夠完美的我，更有勇氣用最真實的樣貌活著。

　　未來，我的人生依舊會喜悲交織，我會繼續在粉絲團寫下我的悲傷與快樂，用真誠的文字與你們共度每一天。

　　也希望當你閱讀完這本書，或者日後再次翻閱這本書時，能給你新的啟發，讓你的人生看到亮光。

寶瓶文化

【預購】了不起的中年婦女◎格十三

$27.00

結帳時計算稅金和運費

★電影籌拍中★

給我一個中年婦女，
我可以撬起整個地球。

▌不想當大哥的女人，不想當大哥本人，終於，我們活成了大哥的大哥。▌

　　別惹中年婦女！

　　★神老師&神媽咪（沈雅琪）、陶晶瑩、彭菊仙、黃宥嘉、鄧惠文◎了不起推薦

　　★女性讀者人神共鳴：「看見大家都這樣，我就放心了。」

　　說點我的倒楣事，讓你們開心開心。

　　（誰不是一邊情緒崩潰，一邊哈哈哈哈。）

　　跟孩子他爸去爬山，爬到虛脫時，他遞來一瓶水。我含情脈脈地接過水，正想著今天可真體貼，他柔情似水地望著我說：「大哥，幫我轉開瓶蓋。」

　　鐵打的夫妻兄弟情，經過了十年婚姻磨礪，扭開瓶蓋的那個人終於成了我。

　　老師出了作文〈＿＿真辛苦〉，讓孩子自己填主詞，我欣喜地想兒子肯定要寫「媽媽真辛苦」，腦海裡自動播放起背景音樂，二胡版的，天地瀟瀟，一個偉大的老母親形象拔地而起……回頭看看兒子的作文本，標題赫然寫著：「爸爸真辛苦」。

　　Excuse me？爸爸真辛苦？

　　只有中年婦女最懂中年婦女！從月下花前的「玫瑰少女」到結婚生子後的爺性迸發，每一個中年婦女，莫不是經歷了自己都難以置信的成長，變成「鋼鐵戰士」。

　　格十三寫著你我和姊妹生活中的各種瑣碎，嬉笑怒罵間輕談甘苦，描繪出女性到中年越發堅挺傲人的江湖群像。

　　我們中年婦女，還有什麼事沒看透？

　　中年婦女的家庭分工明確：

　　▌女人做女人該做的事：比如組裝家具、拆裝電器、牆上打孔等一切需要用螺絲刀、扳手，甚至電鑽等工具的活；再比如消滅蟑螂、購買填縫劑、尋找螞蟻窩並搗毀；還比如跟孩子的老師打交道，跟同學的家長打交道，管理學習事務和擇校事宜，並全面整理所有課外班的宏偉藍圖……

　　▌男人做男人該做的事：比如……比如……加班出差和上廁所……

　　我們真要佩服自己，畢竟除了自己滾不了床單，這世上還有啥事我們自己做不了？

本書特色

　　◎生活再辛苦，也不忘要愛要歡笑：

　　‧【一本送自己】愛不愛這種事不要和別人比，幸福不幸福這種事要自己去度量。

　　‧【一本送閨密】中年婦女最好的夥伴，一定是中年婦女。

　　‧【一本送愛妻】中年人的表白，含蓄到無法用言語表達。

　　‧【一本送媽媽】一個家庭，只有媽媽開心了，全家才會開心。

　　◎「硬核老母」三大特色：

　　一、凡是男人能做的事，我們都能做；男人不能做的，我們還是能做。

　　二、凡是能一個人做的，絕不要第二個人幫忙。

　　三、凡是做不好的，非得努力鑽研到做好為止。

　　◎「中年婦女」十大箴言：

　　一、模範夫妻，全靠演技。

　　二、多給老公機會，等於放過自己。

　　三、你就假裝自己是單身，老公為你做了什麼都是驚喜。

　　四、老天讓我們嫁給男人，是為了來磨練自己。

　　五、忍一時風平浪靜，好脾氣一生平安。

　　六、我們不去住飯店是因為我們家有大床。我們不出去吃燭光晚餐是因為我們家有蠟燭。

　　七、一個家庭，只有媽媽開心了，全家才會開心。

　　八、孩子是愛情的結晶，作業是婚姻的紐帶。

　　九、孩子長得好是媽媽基因好，孩子學習好是媽媽輔導得好，孩子所有的缺陷和毛病都是遺傳自爸爸。

　　十、如果你說因為結了婚就不再獨立了，那你本身就不是一個獨立的人啊。

　　◎格十三的「中年辭典」：

　　‧【中年人】一種在外人面前死撐，一回頭流著眼淚滿地打滾的騙子。同時還要注意表情不可太猙獰，站起來的瞬間要保持姿勢優雅有風度，否則會被說成「油膩中年」。

　　‧【中年婦女】普遍尊稱「大哥的大哥」，一種愛得快恨得快、笑得快哭得快的可愛生物。

　　‧【佛系夫妻】中年夫妻愛情的顛峰，意指只要身體一碰床，乾柴先睡著，烈火則如釋重負地放空大腦。

　　‧【滾床單】許多中年夫妻之間的「mission impossible」。

　　‧【雲配偶】忽而遠在天邊，忽而近在眼前，對家庭生活提供有益的指導性意見，以及無用的指導性意見。

　　‧【雲恩愛】世上最安全的夫妻關係，溝通靠手機，眼不見才恩愛，正所謂「距離產生美」。

　　‧【優雅】自從小孩出生後，就與中年老母漸行漸遠的一種形態。

　　‧【Ｐ圖】有個朋友，當我們一群女人合影完，她Ｐ完自己就發朋友圈了。然後她失去了我們。

　　‧【暑假】對爸爸來說：暑假＝暑假。對為娘來說：暑假＝……（以下省略三萬字）

　　‧【開學】哈哈哈哈。

名家推薦

　　★神老師&神媽咪（沈雅琪）、陶晶瑩、彭菊仙、黃宥嘉、鄧惠文◎了不起推薦（依姓名筆劃序排列）

　　★神老師&神媽咪（沈雅琪）：「格十三的書讓人療癒又痛快，有種和十三是哥們的感覺，真想跟她討論一下補牆面裂縫的眉角。我驕傲地說，沒錯，我就是個身懷絕技、身經百戰、無事不能的中年婦女！」（摘自本書推薦序）

作者簡介

格十三

　　▌中年婦女代言人▌

　　▌中年摯友．人間指南▌

　　▌數十篇爆文破百萬‧200多篇文破十萬‧全媒體閱讀量破千萬▌

　　本名張蓓，三十五歲時，跨界從商界菁英轉型為自媒體人，百萬粉絲公眾號「格十三」創始人及作者。公眾號台呼是：「自從關注格十三，整個人都精神了」。

　　她被讀者稱為「中年婦女代言人」、「中年摯友，人間指南」。文風獨到，視角犀利，為女性讀者引領一種嶄新的生活及思考方式，點燃只有同類才懂的生活情趣，也將陷入泥潭的中年婦女們拉出困境，一起情緒崩潰，一起哈哈哈哈。

　　《了不起的中年婦女》電影籌拍中。簡體中文版一上市就穩坐當當網文學新書TOP 1，贏得五千則讀者推薦：

　　「在她的筆下，中年的窘迫是一時的，女性的灑脫是一世的。」（慈懷讀書會）

　　「我身邊的瑣瑣碎碎竟然全都出現在她的敘述中。」（演員／關淩）

　　「生活即江湖，十三姊努力在這現實的江湖中，活出自己的樣子。」（自媒體人／六神磊磊）

　　多次獲得媒體／自媒體平台「頭條號」頒發的「青雲獎」，二○一八年獲「新銳自媒體獎」。創作數十篇閱讀量破百萬爆文，更有兩百多篇文章突破十萬閱讀人次，全媒體閱讀量超過千萬次，引發全網共鳴。

推薦序

格十三的中年婦女

神老師＆神媽咪（沈雅琪）

　　其實出版社發給我這本書稿時，我是嗤之以鼻。

　　「什麼中年婦女！！」

　　天呀！就像當年的偶像玉女突然演了個媽媽或婆婆的角色那樣讓人難以接受，我也淪落到必須寫中年婦女的書了是嗎？

　　哭個三天三夜才接受這個事實，看到書的內容，竟然點頭如搗蒜，是呀！是呀！！我就是這樣，我就是這樣，每一篇都寫到我的心裡去。

　　我的天，整本根本就是在寫我哪！

　　◎人生唯一一個包，塞不下我的頭痛藥

　　看到她寫：「誰沒有幾個透支了幾個月薪水買來的奢侈品？」想起完成碩士學位那年，偷偷地用積蓄從德國訂了個LV包包想犒賞自己，以為神不知鬼不覺，跟宅配約了工程師老公不在的時間送貨。

　　沒想到宅配大哥延後了寄送，吵醒了午睡的工程師，還附上六千多元的稅單。看見工程師一手拎著我的包，一手拿著稅單，他那時為了一個包想殺人的眼神，讓我到現在都還餘悸猶存……

　　那美到發亮的LV塞進奶娃的衣服以後，重到讓我手快要脫臼。每個格子塞滿了奶嘴、尿布、奶粉，竟然沒有一絲空間塞得下我的頭痛藥！

　　一手抱小孩，一手背LV，手臂還得掛上媽媽包……幾天下來腰痠背痛，只好把包包束諸高閣，只能在更衣室裡用厚厚的防塵套包著。

　　人生的唯一一個包，就只剩下偶爾翻開來滿足一下虛榮的功能。

　　◎為了弄好一個家，什麼都會了

　　十幾年前買房子的時候，買了房子、裝了冷氣以後，手上剩下的錢根本不夠做裝潢，我只好跟木工師傅自告奮勇，每天下班後，到新家去幫忙磨噴好底漆的飾板；買了幾加侖的油漆把整棟房子刷過一遍，只為了省下七萬元的油漆工。

　　頂樓漏水，我買了高壓清洗機把磁磚仔細地洗過兩遍、防水漆刷了五層，省下五萬。

　　水管塞住，買工具通了兩個小時，髒水噴得滿臉滿頭都是，省了六千……

　　想想自己為了弄好一個家，什麼都會了，真是十項全能，替家裡省下這麼多錢。

　　看到自己也是書上寫著「夠爺們」的女性，實在太賢慧，不禁驕傲了起來。

　　◎帥氣挑戰三十分鐘上菜

　　每天下班後，載著我和妹妹的三個孩子去買菜，回到家先洗米煮飯，在客廳布置個安親班，叮囑小孩們乖乖寫功課和評量，把雞腿放進鍋裡去熬湯，炒個肉燥放進電鍋去燉煮，再開始吸地板、清貓砂，趕緊挑菜洗菜殺條魚，要成為人稱「三十分鐘完菜的神老師」真不是蓋的。

　　總算在兒子踏進家門時，把八個人的晚餐搞定，鋪上四菜一湯，囫圇吞完一碗飯，開始收拾像是大戰後的廚房。

　　當我終於能在沙發上靠個幾分鐘時，聽到工程師的車子進車庫的聲音，趕緊跳起來，把涼了的湯熱好，把電鍋裡保溫的菜拿出來，幫他盛碗飯。

　　工程師上樓看到我，只問：「穿洋裝這麼漂亮，要去哪？」

　　嗚！老婆我是下班回來沒有時間換衣服，不是打扮漂亮要出門呀！

　　◎我是硬核老母，我驕傲

　　我就是書上寫的「硬核老母」：

　　一邊炒菜，一邊寫篇文章罵主管。

　　殺完魚，趁著魚在鍋裡煎，趕緊回到電腦前回回網友的訊息。

　　踩上高跟鞋去演講，回家照樣清貓砂、吸地板、看看孩子亂七八糟的功課……

　　中年婦女就是有三頭六臂，沒有時間可以慢慢單工處理任何事，只能一人當三人用，所有事情處理完，再來看似悠閒地陪晚歸的老公吃個飯。

　　◎人生，不就是天天磨，天天練

　　每一次去演講，總有特殊孩子的媽媽上前來抱著我痛哭，問我：「要怎樣接受孩子的遲緩和障礙？要怎樣接受孩子考個位數的殘酷？要怎樣接受別人異樣的眼光和批判？」

　　看到我這樣看似毫不在意又從容面對的樣子，絲毫不受別人想法的影響，好像我天生就準備生個特別的孩子。

　　其實，不就是天天磨、天天練。

　　一張零分考卷看個十年，被爛嘴傷個幾十回，當一切成了習慣，傷口掉了痂就成了醜醜的疤，沒有更利的刀好像還真的劃不開它，還能引起心裡的任何漣漪嗎？

　　很多生活上的不容易，就如格十三說的：「看多了也就那麼回事，你不把它雲淡風輕地帶過，還準備留著當下酒菜嗎？」

　　經歷了這麼多，不選擇性忽略地遺忘，就只能準備和著淚水吞憂鬱症的藥，抑鬱終生了。

　　◎中年夫妻的感情，像倒吃甘蔗

　　看完格十三描述夫妻中年的婚姻關係，我很感謝自己的婚姻不一樣，有如倒吃甘蔗。

　　每天早上，工程師會特地早起，趁我上班前泡杯茶，讓我帶出門。晚餐吃完，他會收桌子，牽著我的手去倒垃圾。出去吃飯時，他總往我的碗裡夾菜。每個週末安排行程帶我出門去玩耍……

　　我覺得要維持兩個人的互動不難，中年的婚姻少了熱情，需要多一些用心經營、體會對方的付出，在看似平靜的湖水中，常常製造一些漣漪，這才能有不同的風景。

　　格十三的書讓人療癒又痛快，有種和十三是哥們的感覺，真想跟她討論一下補牆面裂縫的眉角。

　　我驕傲地說，沒錯，我就是個身懷絕技、身經百戰、無事不能的中年婦女！

聯合文學

【預購】海浪的記憶◎夏曼 · 藍波安

$18.00

結帳時計算稅金和運費

　　除開曠野以外，還有一種深邃的海浪聲音與記憶，藏含謙卑的原始真理，造就這一本與海相知、相戀的動人情書。身為達悟人，夏曼‧藍波安完全展現海洋民族、黑潮之子本色，從其描述中，無論是老人傾紙難書的海洋冒險故事、孩子不可言喻的海洋憧憬，或者大人與海洋永無止境的深情對話，均活脫躍然紙上。一如夏曼‧藍波安所稱：「大海是我的教堂，也是我的教室，創作的神殿，而海裡的一切生物是我這一生永遠的指導教授。」

　　作者透過深情文字，傳敘出原住民文化的承繼與實踐過程，也展現一個獨特的海洋民族與海之間相依相惜，引領我們進入此一神秘龐大的藍色勝境。

作者簡介

　　夏曼‧藍波安，一九五七年生，蘭嶼達悟族人，淡江大學法文系、國立清華大學人類學研究所畢業。曾任國小、國中代課老師，台北市原民會委員，公共電視原住民新聞諮詢委員，「驅除惡靈」運動總指揮，行政院「蘭嶼社區總體營造委員會」委員。目前專事寫作，以書寫自身獨特的民族文化、風俗習慣見稱，筆調隱含達悟語法、深情內斂，敘事抒情自然、自成一格，曾獲吳濁流文學獎。著有《八代灣的神話故事》、《冷海情深》、《黑色的翅膀》。

聯合文學

【預購】黑色的歌◎ 辛波絲卡（譯者：林蔚昀）

$24.00

結帳時計算稅金和運費

　　桂冠詩人辛波絲卡，舉世矚目、傳說中的第一本詩集──《黑色的歌》！

　　首度問世的傳說詩集《黑色的歌》，全球中文版，由波蘭文直譯。
　　波蘭最受歡迎的詩人、國際詩壇公認當代最具影響力的詩人代表之一，享有「詩界莫札特」美譽的偉大女詩人，驚艷各界，塵封近七十年的詩作，首度中文面世。
　　「淡定老太太」遇上「熱血青少女」那耐人尋味的生命時空交流！

　　譯者林蔚昀，悉心揀選詩人中晚期相關、延續的詩作與新作對照，佐以「對照筆記」：
　　深入並擴充辛波絲卡詩作的精妙意趣更瞭解創作者從初期到晚年創作的脈絡。
　
　　我們真的差很多，
　　想的和說的，完全是不同的事。
　　她知道得很少──
　　但固執己見。
　　我知道的比她多──
　　卻充滿猶疑。
　　──〈青少女〉, 2009， by辛波絲卡

　　《黑色的歌》（Czarna piosenka）是一本傳說中的詩集───辛波絲卡的第一本詩集創作，原應成為她第一本出版的作品。然而當年沒有出版的原因，眾說紛紜：歷經二戰的摧殘與戰亂下的波蘭，在受蘇俄影響的社會主義高壓年代，或許礙於審查制度，或許是作者判斷在當時整體國家情勢下，此類型的詩集創作，難有機會出版問世……；總之戰亂後的種種動盪與不安，致使這本出道作就這麼悄悄地被塵封。

　　直到2012年詩人過世後，她生前信任的秘書和友人代為處理她遺留的作品和遺物。於是，收錄了辛波絲卡（1944年至1948年間）大學時期創作的《黑色的歌》，在廣大讀者企盼下，2014年末才首度於波蘭出版，其中收錄辛波絲卡1945年3月刊於日報的第一首公開發表詩作〈我在尋找字）。　

　　由波蘭文直譯的中文版，除了原詩集內的二十六首少作，譯者林蔚昀更悉心編選了三十四首辛波絲卡中晚期、主題相呼應或延續的詩作與之對照：成了「熱血青少女」遇上「淡定老太太」那耐人尋味的生命時空交流！每組對照詩末，附有譯者林蔚昀特別撰寫的「對照筆記」提供辛波絲卡的創作背景和時代隨筆，讓讀者更能延伸體會每首作品的內在意蘊。

作者簡介

辛波絲卡Wislawa Szymborska（1923-2012）

　　波蘭女詩人／翻譯家，波蘭最受歡迎詩人，國際文壇公認當代最具代表性、影響力的詩人之一，1996年諾貝爾文學獎得主。她的詩作語言平易卻氣韻交響，意象沉靜而精準，以小喻大，筆帶幽默，注視當代，投以關懷；詩題常在看似平凡日常的生活細瑣中，發掘其中浩瀚，連帶將詩意提升到更廣袤又深層的哲學意境，如戰爭、死亡、傷痛，開闊詩的意境，對生命提問，對人間悲憫。

譯者簡介

林蔚昀

　　一九八二年生，台北人。英國布紐爾大學戲劇系學士，波蘭亞捷隆大學波蘭文學研究所肄業。在波蘭生活已十年，以中文、英文及波文寫作詩、散文、小說及評論，其創作及譯作散見各大報及雜誌。多年來致力在華語界推廣波蘭文學，於二〇一三年獲得波蘭文化部頒發波蘭文化功勳獎章，是首位獲得此項殊榮的台灣人。同年以波蘭文譯者及台灣╱波蘭文化交流推廣者的身分，獲得中國民國第五十一屆十大傑出青年獎項（文化及藝術類）。著有《平平詩集》、散文集《我媽媽的寄生蟲》；譯作包括波蘭國寶級作家舒茲的代表作《沙漏下的療養院》以及《鱷魚街》、《給我的詩——辛波絲卡詩選1957–2012》等。

聯合文學

【預購】諸子之書◎羅智成

$21.00

結帳時計算稅金和運費

　　「在文學史上

　　我最喜歡的位置
　　你已坐上去
　　我最喜歡的角色
　　你已盡情將自已扮演
　　我疲憊地摟著我的作品
　　獨自斟酌著文學的冷清

　　但是
　　只要有你
　　你亙古的孤獨
　　和你勸酒、奮起的詩句
　　我便自甘寂寞
　　如滴酒未沾的空杯」
　　－－〈太白〉，二○一三年七月

　　自《傾斜之書》中的〈問聃〉、〈離騷〉，到《擲地無聲書》（該書已絕版）中的「諸子篇」，「諸子」確立了羅智成在詩作題材與方向上一個重大而根本的改變。如詩人在《擲地無聲書》序言所說：「在為一個徬徨的社會尋求文化理想，對一個從事文學創作的人來說，最出得上力的，很可能就是對更實際人格的探索及理想人格的塑造……，我將以『諸子』以及以後的作品來強調它」。

　　「諸子」的完整構想從荀子開始，這是羅智成最欣賞的思想家，並稱之為是：「這個古老的文化中一直非常短缺的人格類型。能清澄地把問題分進正確的籃子裡，又有足夠的『推理記憶』去從事深度思考，而不願將就著把結論交給修辭學的。」「耶律阿保機」則是羅智成為自己的文化理想致力模塑的另一種心儀的人格類型。用以抵抗傳統偏執、一元的、拘謹呆滯的文化氛圍。再加上「徐霞客」、「李賀」、「齊天大聖」、「說書人柳敬亭」等，詩人已是用心良苦。

　　二○一三年，除原《擲地無聲書》中之諸子篇之八首，另增加最新完成洛神、李白、蒲松齡等篇，洋洋灑灑共二十首詩，羅智成完成當年未竟的初衷，繼續神遊古國，為古人進行再度詮釋、描繪肖像，因為他認為，諸子皆為最精采之人──像武士一樣，又像赤子一樣，將好的元素集合在一起，主體性夠強大，也成就了羅智成最具備文人氣質的詩集。

作者簡介

羅智成

　　台大哲學系畢業，美國威斯康辛大學東亞所碩士、博士班肄業。作品曾多次獲獎兩次時報文學獎新詩推薦獎。著有詩集《畫冊》、《光之書》、《傾斜之書》、《寶寶之書》、《擲地無聲書》、《黑色鑲金》、《夢中書房》、《夢中情人》、《夢中邊陲》、《地球之島》、《透明鳥》，散文或評論《亞熱帶習作》、《文明初啟》、《南方朝廷備忘錄》。

聯合文學

【預購】無盡的追尋：當代散文詮釋與批評◎ 鐘怡雯

$22.00

結帳時計算稅金和運費

　　本書集結了鍾怡雯有關當代散文的評論與詮釋文章共十三篇。

　　文分兩卷，卷一為當代散文名家與其著作的介紹與評論，從世紀初的散文大師梁實秋、董橋到當前的余光中、莫言、楊牧、簡媜、余秋雨等，鍾怡雯以時間為經，人物為緯，一一爬梳出各名家的精與魂；卷二則從華文散文的著作主題分析起，從中國的飢餓主題、台灣的美食主題到新加坡的國家認同與馬來西亞的雨林書寫等，同時並陳不同地域的論述主題與其歷史性，詳盡地分析描繪出一個華文論述的版圖，呈現一個磅礡的、大中華的華文著作氣象。

作者簡介

　　鍾怡雯，一九六九年生於馬來西亞金寶市。台灣師範大學國文所博士，現任元智大學中語系副教授。曾獲中國時報文學獎散文首獎、聯合報文學獎散文首獎、九歌年度散文獎、吳魯芹散文獎、梁實秋文學獎、華航旅行文學獎、中央日報文學獎散文獎、台灣新聞報文學獎新詩首獎、星洲日報文學獎散文推薦獎及首獎、新加坡金獅獎散文首獎、馬華優秀青年作家獎、新聞局圖書金鼎獎等。著有散文集《河宴》、《垂釣睡眠》、《聽說》、《我和我豢養的宇宙》；論文集《莫言小說：「歷史」的重構》、《亞洲華文散文的中國圖象1949-1999》、《無盡的追尋──當代散文的詮釋與批評》；主編《馬華當代散文選》、《馬華文學讀本1：赤道形聲》、《天下散文選》。

聯合文學

【預購】夢中書房◎羅智成

$21.00

結帳時計算稅金和運費

　　在幻夢和記憶的國度──以閱讀經驗和想像經緯打造詩的美好之書
　　詩皇羅智成邀請你進入詩的國度，與往昔的自己，不期而遇。

　　為了銜接／夢與記憶』本詩集的兩大主題：夢的建構與記憶的反芻。從卷一的同名篇章「夢中書房」，詩人彷彿敞開私宅書房的門扇，引領我們參觀其珍藏的想像之書，仔細介紹如數家珍，彷彿書中世界已然成形。

　　到了卷二，隨著千禧之由來，讀者恍若乍地跌入樹洞，翻身已處詩皇的國度，從氣候、地理到人文，各自成詩，相互對應。詩中的年輕詩人對你訴說一切種種，彷彿回顧自己生命某階段不曾遺留的記憶也彷彿喚起你早已遺忘了的生命感悟。

　　「《夢中書房》裡的作品所涵蓋的創作時期十分長（超過十年），但是十分湊巧，它們絕大部分都保有某種空想、幻想的素質。因此，雖然本書只是某一時期詩作的結集，自始並沒有一個要刻意經營的主題，我卻漸漸從中發現到：在這些年來許多創作時辰裡，我所渴望去探索出來的「力場」正在成形、現形。它閃爍在對每一種心境、每一件事物的詩化狀態（入神的、超越的、最能突顯意義、負載觀點的、可以對生活經驗形成有趣對照的）的好奇、想像與呈現的過程當中。」──羅智成

作者簡介

羅智成

　　詩人、作家、媒體工作者。

　　台大哲學系畢業，美國威斯康辛大學東亞所碩士、博士班肄業。著有詩集《畫冊》、《傾斜之書》、《寶寶之書》、《光之書》、《擲地無聲書》、《黑色鑲金》、《夢中書房》、《夢中情人》、《夢中邊陲》、《地球之島》、《透明鳥》、《諸子之書》等，散文或評論《亞熱帶習作》、《文明初啟》、《南方朝廷備忘錄》。

　　羅智成的文字風格整體而言神秘、深邃、原創、多元。一方面以獨特的語法和驚人的想像力創造出各種文學勝境；一方面以精緻的自省與洞察力從容出入於自我意識的邊陲與核心。此外，他也擁有文學創作者少有的知性能量與思維訓練，又廣泛涉獵當代生活與文化議題，以進行他所謂「豐盛人格」的自我塑造。

序言

羅智成

　　我在現實的書房裏，想像著我的夢中書房。

　　那時小學快畢業了，父母親在廚浴間的上方幫我搭建了一個小小的書房；爬著樓梯上去，伸手便可觸及天花板和兩側的牆。我把它命名為「霽樓」，渴望雨過天晴般的燦爛命運或遭遇。

　　窄長的小房間簡陋、獨立而自由，它讓我聯想到鯨魚的肚子、風的甬道、煉金術士的閣樓、種種秘密、神祕的空間...我的文學想像從此出發，再也沒有回來。

　　多年以後，我繼續在現實的書房裏，想像著我的夢中書房。

　　現實的書房，除了我陸續佈置或不時搬遷的家居、「秘窖」、「陵寢」、「八煙書房」、「林蔭書房」，還有過一處真正對外營業的「夢中書房」外，也包括那些曾讓我流連忘返的國內外書店、畫廊、圖書館、博物館，更可能只是一處可以讓我身心安頓的所在。

　　而我對夢中書房的想像，則愈加具體、廣闊、狂野、難以駕馭。它成為我個人文明的核心象徵：浩瀚的書籍、繁複的裝置、私密的氛圍、迷宮般的設計、光怪陸離的收藏，各式敞開的窗框擁有最開闊、最獨一無二的視野……

　　是的，它一定要是我的個性、欲望、詩歌創作以及怪誕、深沉、幼稚、旺盛心智精確又戲劇化的顯現，更是可以永續的永恆夢境……
　　
　　但是我要暫時忍住談論這個話題，因為我真有打算把它實現出來……而且詩集的「夢中書房」要表達的，還有其它的東西。

　　II

　　每次為過往詩集寫序，就像回到昔日親密生活的現場，或透過時光之鏡窺視更年輕時的自己。那樣的感覺絕不僅止於重讀一些舊作，或為它們尋找新的詮釋而己。

　　「像某種最深藏的幸福
　　專屬於我
　　我卻無從開啓……」

　　我用熱切的眼神撫摸著那一行行的詩句，回溯文字後頭的喟歎與記憶，這種情境更像是一種單向的久別重逢，帶著鉅大的悼念與痛惜，因為一切重逢只發生在我心底。

　　一個人怎會和他創作出來的作品陷入糾葛的情懷？像塞浦路斯國王庇馬里翁愛上葛拉蒂亞──他一手創造出來的象牙雕像──而不可自拔？

　　但那是奧維德寫的希臘神話。神話可以把雕像變成真人，詩可以把文字變成什麼呢？把虛構的書寫變成的真實的記憶？像「世界末日與冷酷異境」一樣？不！那不全是記憶，那是大腦中植入的世界全面取代外在世界──不！那是一個人全面退入腦袋裏的世界的故事，一個無法類比的科幻小說情節。

　　詩可以把文字變成什麼呢？

　　提出這樣的問句，暗示著我們對「詩」、對「什麼」，有著不一樣的理解或期待。在此，文字書寫執行著我的夢想或夢想中的表達形式，或者說，文字以夢的法則記錄著或表現現實世界之我的心智。那正是「夢中書房」意圖實踐的，我當時對詩的某種特質的體悟。像是人為的，經由清明意識策動的夢境。（相對的，自然的夢是由潛意識催動的）

　　詩有時就是這樣的夢境，而我們作夢的當下，相信那一切都是真的──那難道不是真的嗎？發生在我們眼瞼底下的事件？只因為它和醒來後的世界不同，就不算真的嗎？還是我們需要不同的解讀方式？就像讀詩一樣？

　　「在夢想中
　　我始終在重寫世界
　　始終在重寫自己……」

　　讀者讀詩，就像有意識地和作者在作者的夢境中相遇，但是作者已經離席，一旦作品完成，作者只能以讀者的身分回到原地，像犯案者回到犯案現場，參與破解案件的謎題。

　　是的，當我完成一首詩，書寫的我便從作者的身分漸漸消褪，於是他也成為讀者。但他永遠不只是讀者，他更像是拜訪較早之前的自己的人，而這個更早之前的自己其實是他透過書寫而美化、戲劇化、夢想化，一個他想與之陷入各式糾葛或戀情的人？

　　一個人可以愛上自己的作品嗎？或自己作品的某些元素？下意識裏，你不就是為此量身打造會發生的各種可能嗎？在生活的各種角落，各種情境？

　　詩可以把文字變成一個代替你去做更美好事情的人，一段你可以省察的生命歷程。

聯合文學

【預購】問津：時間的支流◎羅智成

$24.00

結帳時計算稅金和運費

　　當他再次醒來
　　天堂的門已經打開
　　滿眼繽紛、桃紅的粉彩
　　將他凡間的視野完全遮蓋……

　　「羅智成故事雲」書寫計畫是詩皇羅智成近年結合新詩、影像、舞臺……等不同表演型式的跨界詩劇演出。

　　早在二○○四年，羅智成就在中時跟聯合副刊發表過系列的桃花源詩作，試圖以當代心智來拓展桃花源想像的實驗。二○○七年羅智成到湖南張家界、苗寨和鳳凰古鎮旅遊，途經常德、鄰近的安鄉和更西邊的桃源，給予心靈上相當的觸動，因此當時就計畫寫一部更完整的，屬於羅智成版本的《桃花源》。

　　除了上述大陸古城鎮之外，並且拼湊了早年新店、烏來和石碇的記憶、太魯閣附近的秘密景點，甚至客家土樓的內部結構來填補虛擬的「永周邑」造鎮規畫，更為此畫了不少地圖、地形圖。

　　教皇自述創作過程，就像陷入一場既嚴肅又自得其樂的白日夢，不能自拔。

　　《問津》和《迷宮書店》都屬於我的「故事雲」書寫計劃。這個計畫多年來一直持續進行，費盡我不少時間、精力，也帶來極大的慰藉。可以透漏的是，到目前為止，我列入名單想玩、想寫的題材已超過五十個，已完成和正在創作的則有十幾。這麼一個大而無當的野心，可以撐多久？實現多少？走多遠？我很好奇，但是更叫我好奇的，永遠是……我的下一行、下一頁、下一章將是甚麼？──羅智成

作者簡介

羅智成

　　詩人、作家、媒體工作者。

　　台大哲學系畢業，美國威斯康辛大學東亞所碩士、博士班肄業。著有詩集《畫冊》、《光之書》、《泥炭紀》、《傾斜之書》、《寶寶之書》、《擲地無聲書》、《黑色鑲金》、《夢中書房》、《夢中情人》、《夢中邊陲》、《地球之島》、《透明鳥》、《諸子之書》、《迷宮書店》等，散文或評論《亞熱帶習作》、《文明初啟》、《南方朝廷備忘錄》、《知識也是一種美感經驗》等。

　　羅智成的文字風格整體而言神秘、深邃、原創、多元。一方面以獨特的語法和驚人的想像力創造出各種文學勝境；一方面以精緻的自省與洞察力從容出入於自我意識的邊陲與核心。此外，他也擁有文學創作者少有的知性能量與思維訓練，又廣泛涉獵當代生活與文化議題，以進行他所謂「豐盛人格」的自我塑造。

聯經

【預購】命子◎董啟章

$24.00

結帳時計算稅金和運費

　　寫給爸爸、寫給兒子、寫給自己，建構三代人，一個完美，有溫度，香港人的故事三稜鏡，書展大獎得主董啟章最新長篇小說大突破！

　　這是爸爸的孫子，也是他兒子的書，又成了關於他兒子的父親，也即是他自己的書。
　　繼《心》、《神》、《愛妻》後，董啟章最平易近人、溫暖、笑中帶淚的作品。

　　繼《愛妻》探究兩性關係與夫妻婚姻中的愛慾本質及可能，董啟章又一人性關懷力作，從父子相處著眼，書寫父母與子女的角力與期望。

　　《命子》以父親的角度，進入存在或不存在的兒女之人生。第一部分〈命子：果〉以回憶錄／生活散文形式，寫父子的相處日常和兩人之間的相互「忍讓」，寫兒子果之執著，為人父母之甜蜜無奈，讀來生動幽默。第二部分〈笛卡兒的女兒〉，則是沒有女兒的作者，透過虛構笛卡兒的人物傳記，想像一個有女兒的人生。第三部分〈命子：花〉則虛構另一個不存在的兒子花的書信，試圖作為真實兒子的對照，也帶入自己孩提時的記憶，作為另一種隱性式父對子的期待。

　　透過寫實、虛構、再虛構的書寫策略和角度，熔散文和小說於一爐，讓父與子在最想不到的地方接通。

　　董啟章：關於兒子，我寫的時候極為小心，反覆思量，要怎樣措辭，怎樣挑選，怎樣剪裁，或採用怎樣的語調和角度，以呈現一個既真實但又於他無損的形象。就算我是父親，又是一個作家，我也沒有權隨意取用自己兒子的人生，作為我的寫作材料。……我給兒子親自過目……他並不介意，似乎深明寫作的本質。總體來說，他的評語是：寫得幾好笑。我認為，這是我從他身上所可能得到的最高評價。

作者簡介

董啟章

　　1967年生於香港。香港大學比較文學系碩士，現專事寫作及兼職教學。1994年以〈安卓珍尼〉獲第八屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎，同時以〈少年神農〉獲第八屆聯合文學小說新人獎短篇小說推薦獎，1995年以《雙身》獲聯合報文學獎長篇小說特別獎，1997年獲第一屆香港藝術發展局文學獎新秀獎。2005年《天工開物‧栩栩如真》出版後，榮獲中國時報開卷好書獎十大好書中文創作類、亞洲週刊中文十大好書、誠品好讀雜誌年度之最／最佳封面設計、聯合報讀書人最佳書獎文學類。2006年《天工開物‧栩栩如真》榮獲第一屆「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」決審團獎。2008年再以《時間繁史‧啞瓷之光》獲第二屆紅樓夢獎決審團獎。2009年獲頒香港藝術發展局藝術發展獎2007/2008年度最佳藝術家獎（文學藝術）。2010年《學習年代》榮獲亞洲週刊中文十大好書。2011年《學習年代》榮獲「第四屆香港書獎」。2011年《天工開物‧栩栩如真》（簡體版）榮獲第一屆惠生施耐庵文學獎。2014年獲選為香港書展「年度作家」。2017年《心》榮獲「第十屆香港書獎」。2018年《神》榮獲「第十一屆香港書獎」。2019年以《愛妻》獲2019年台北國際書展大獎「小說獎」。

　　著有《安卓珍尼：一個不存在的物種的進化史》、《紀念冊》、《小冬校園》、《家課冊》、《說書人》、《講話文章：訪問、閱讀十位香港作家》、《講話文章II：香港青年作家訪談與評介》、《同代人》、《貝貝的文字冒險》、《練習簿》、《第一千零二夜》、《體育時期》、《東京・豐饒之海・奧多摩》、《對角藝術》、《天工開物・栩栩如真》、《時間繁史・啞瓷之光》、《學習年代》、《致同代人》、《在世界中寫作，為世界而寫》、《地圖集》、《夢華錄》、《繁勝錄》、《博物誌》、《美德》、《名字的玫瑰：董啟章中短篇小說集I》、《衣魚簡史：董啟章中短篇小說集II》、《董啟章卷》、《心》、《神》、《愛妻》、《命子》等。

後記

像我這樣的一個男孩

　　二○一八年八月至十二月，我在新加坡南洋理工大學當駐校作家。教學工作並不辛苦，學生非常認真，堂上練習和回家的功課都做得十分用心。要求作家參與的演講和活動也不多，我有充分的自由時間寫作和閱讀。

　　我住的宿舍位於「南洋谷」，離飯堂和超市很近，對於不太挑食的我，飲食的問題很容易解決。三房兩廳的單位，對獨住者來說有點太大。我把大飯桌變成我的工作桌，前面就是空蕩蕩的大廳。我從未曾在如此廣闊的空間裡寫作過。早上有鳥聲，晚上有蟲鳴，四周寧靜得像身在深山。有時一連幾天沒人打擾，從早到晚都不用說一句話。我突然尋獲了渴望已久的隱居生活。

　　單位在房子的三樓，景觀甚佳，對面是樹木和小山。因為較高，蟲蟻也相對較少。最常見的是一條每晚從門縫下鑽進來，沿著牆邊溜裡廚房的壁虎。壁虎行動利落，不擾人，只是經常留下糞便。美中不足的是，房子前面據說非常漂亮的藍湖和公園，因為學校的發展工程，每天都在挖掘、倒泥和架設建築物，白天有時會有點吵。不過關上窗，習慣了也沒有甚麼。在幾個月間，看著工人們每天辛勤勞動，逐漸把地形完全重塑，感覺跟寫長篇小說也有點像。

　　每天早上七點起來，在綠意盎然的校園，沿著那些微微高低起伏的路段步行，看著那些寄生著多種植物的熱帶巨樹，感受著早晨清涼的風和微濕的氣息，或者看著晨光在薄雲中透出，在樹冠的枝葉間散射成充滿神聖感的光柱。在經過田徑場的時候，看著每天都遇見的跑步者，或者每逢星期一至三參加足球訓練的青年（當中星期二那一組有三個女生），或者從游泳池濕漉漉地跑出來的晨泳者，感覺到時間永恆地重複，但又不斷地逝去和變化。

　　《命子》的第二和第三部分，就是在駐校期間完成的。相較於第一部分的回憶錄或生活散文的形式，完全虛構的第二部分「笛卡兒的女兒」是一個反照。我刻意加入許多注釋，寫成好像譯自外文的人物傳記的模樣，但角度卻是主觀的，也即是一個父親的角度。在構造一個想像的女兒之後，我覺得無妨再構造一個想像的兒子，於是便有了第三部分的構思。這個不存在的兒子花，是真實的兒子果的對照。作為一個「弟弟」，我想知道「完全不同的另一個兒子」有甚麼可能性。也許他只是作為大人的我試圖回復年輕的偽裝。

　　在我八月初離港之前，兒子正奮力寫作他的第二本散文集。我不知道繼兩年前的第一次認真和密集地寫文章，是甚麼契機促使他重燃寫作的熱情。今次的文集「出版」（自己打字、排版、列印和釘裝）之時，我已經身在新加坡。他在家裡搞的新書發佈會，我沒法親臨，只能在手機上看錄影片段。他印出來的成書，也要等他八月底和母親過來南大探我才拿到手中。當然免不了要付上新幣五元，即港幣三十元。雖然之前妻子已經用手機傳來了文集內容，但一書在手還是我這等老派人不能改掉的習慣。

　　文集今次有題目，叫做《像我這樣的一個男孩》，一看便知出自西西，但兒子其實沒有讀過原著。副題是「了解一個外來的十五歲的男孩怎樣看世界」。一打開便看到自序〈來自星星的我〉。為甚麼會把自己稱為「外來的」或者「來自星星的」？因為他很自覺自己的思想和行為跟其他「地球人」不一樣。也怪我之前寫了一篇〈星之孩子〉（在本書第一部分），給他看後他深感認同，所以出現了這個念頭。自序中解釋了他再寫散文集的來由：因為他重看舊的文章，發現自己這兩年來有很大變化，所以想跟大家分享。然後便簡介了文集內的文章和分類。最後也感謝了黃念欣教授（他母親）給他的文章提供意見，以及義務幫忙校對。我並不出奇，他沒有提到我。

　　我曾經思考良久，要不要在本書中引述他的新作，甚至輯錄其中一些篇章。兒子自己也明白，這些不能算是文學創作，而是一個少年跟別人分享自己的想法的文章。雖然，他對自己中文書寫能力的進步，也是滿有自信的。老實說，對平日甚麼都不寫的兒子來說，一寫便寫出了這樣具表達力的文字，我是很驚訝的。在我心目中，這些文章寫得很好，但那個「好」不是一般的判斷文藝作品的好。它的「好」，除了語言表達清晰準確，還有的就是它的真誠。這真誠包括毫不臉紅也絕無吹噓的自我欣賞，但又同時具有自我批評和反省的自知之明。有些寫到親友間的事情，可能會說得太直白了一點，令人感到些許尷尬，但大家都會諒解他的坦白。他就是不懂得也不覺得需要隱藏甚麼的人，包括自己的事和別人的事。面對這樣的人，你會很容易喜歡他，但也會被他無意間傷到。然後，又會不問因由地寬容他。

　　不過，為了保障他的私隱，我還是決定不引述和輯錄他的最新文章了。那些最美好或不那麼美好的東西，就留給我們自己的親人圈子吧。至於本書關於他的第一部分，我寫的時候極為小心，反覆思量，要怎樣措辭，怎樣挑選，怎樣剪裁，或採用怎樣的語調和角度，以呈現一個既真實但又於他無損的形象。就算我是父親，又是一個作家，我也沒有權隨意取用自己兒子的人生，作為我的寫作材料。這一點我是十分自覺的，但有沒有做到恰到好處，則依然感到有點不太踏實。這個部分的初稿，我給兒子親自過目，以他不反對為底線。他對當中一些事實作了糾正和補充，但對一些細節的改動或虛構，他並不介意，似乎深明寫作的本質。總體來說，他的評語是：寫得幾好笑。我認為，這是我從他身上所可能得到的最高評價。定稿之後，本來想給他再審閱一次，怎料他說：這是你的創作自由，我沒理由干預。

　　至於他的最新文集，我就把裡面的文章題目記錄在此，讓大家窺見一班，一個自稱來自外星的少年的思想世界吧。「思考篇：一、超強記憶；二、陰謀論；三、回憶；四、忌諱；五、鏡子（二）：多面鏡」；「生活篇：一、自己也不能理解的；二、瘋笑；三、老師；四、諸事八卦；五、零彈性；六、享受；七、知錯不能改」；「校園篇：一、這個很乖的；二、團體恐懼」。

　　在新文集的封底，兒子用了一張他以前去行山時拍的照片。照片中的他背向鏡頭，站在一處山崖邊，面對著天空中西下的夕陽，和一片金光的大海。他張開雙臂，手心向上，站成一個十字架的剪影，像極一個吸收天地精華的神人，或者正在接收宇宙訊息的外星人。在照片下面印了一行文字：「我與萬化冥合了。」我第一次看到，心頭一震。這像一個少年的話嗎？這不就是作為父親的我所曾寫下的遺願嗎？父與子，在最意想不到的地方接通了。

印刻

【預購】長鏡頭下的張愛玲：影像、書信、出版◎蘇偉貞

$24.00

結帳時計算稅金和運費

遊牧者上路，靠的正是記憶。一九五二年張愛玲離開上海後就未曾回去，赴美後的創作於今看內容不脫重寫、自傳、自白，說明了這些作品如同記憶結晶，不斷折射著她的回返路線。

　　作者以同時為小說家又為評論家的視角，洞察創作與人生的織理；以影像、哲學、精神分析、創作美學等不同角度與分析脈絡，依據全新出土之書信與著作，重啟張愛玲研究。更以曾為媒體編輯身分與作家張愛玲往返寫信的親身體驗，從張愛玲的小說、劇本、筆記、書信、未完成與散佚稿件……勾勒出一幅比張任何一部作品都更驚人的層層疊疊建構：或者，一切都是小說家的虛構，便虛構地完成了小說家的人生。

　　繼《孤島張愛玲》後，
　　小說家學者蘇偉貞又一次對張愛玲的析論與細說
　　全書以影像、書信、出版三大面向綜論張愛玲的創作意象與內涵
　　是極具新意與創意的「看張」論述

　　本書以張愛玲與電影的淵源開始進行析論，曾經參與編劇的〈傾城之戀〉〈太太萬歲〉乃至〈不了情〉，張愛玲究竟欲傳遞何種訊息，以及這些影像作品與其創作，乃至真實生活中的關係，作者皆有深入的論述。

　　在〈生成－書信：張愛玲的創作－演出〉中，作者有意證明如果釐清張愛玲書信中重要事件之經緯，就能找到張愛玲小說－書信－人生相關的詰問與答案。作者另附記了他任職報社編輯時，與張愛玲的書信往返十數封，寫就〈張愛玲的書信演出──自誇與自鄙〉，其中細膩的析論，可為張愛玲本人性格提供註解。

　　在〈連環套：張愛玲的出版美學〉，作者援引了二○○九年出版的「自白體」長篇小說《小團圓》作為評說的主體，往復呼應張愛玲與胡蘭成間的情事，乃至其創作與人生，堪為讀者留下一格「張－看」「看－張」的窗。

　　〈重回前方，台灣行〉收錄張愛玲訪台唯一新聞報導，〈鴉片床與診療椅的心理治療檔案〉從精神分析學角度切入〈金鎖記〉的人物心理及人生悲劇，深刻反射張愛玲孤絕性格。

作者簡介

蘇偉貞

　　祖籍廣東，降生台南。黃埔出身前砲校中校、日日新租書店老闆之女。

　　知名小說家。現任教於國立成功大學中文系，曾任《聯合報》讀書人版主編。以《紅顏已老》、《陪他一段》飲譽文壇，曾獲《聯合報》小說獎、《中華日報》小說獎、《中國時報》百萬小說評審推薦獎等。著有各類作品十餘種，包括：《租書店的女兒》、《時光隊伍》、《魔術時刻》、《沉默之島》、《離開同方》、《過站不停》、《單人旅行》、《夢書》等。

　　張愛玲研究者，相關著作包括《孤島張愛玲：追蹤張愛玲香港時期 (1952-1955) 小說》、《描紅：臺灣張派作家世代論》、《魚往雁返：張愛玲的書信因緣》，以及主編《張愛玲的世界：續編》。

自序遊牧路線

輯一長鏡頭
壹上海．一九四七．張愛玲電影緣起 ──兼談《不了情》、《太太萬歲》劇本的人生參照
貳生成─書信：張愛玲的創作─演出
參連環套：張愛玲的出版美學 ──一九九五年後出土著作為例
肆鴉片床與診療椅的心理治療檔案 ──以張愛玲〈金鎖記〉、歐文．亞隆《診療椅上的謊言》為例

輯二遊牧路線
壹重回前方，台灣行 ──記張愛玲「悄然來台」
貳張愛玲的「名詞荒年」──一個關於〈文革的結束〉及〈知青下放〉的故事
參張愛玲的書信演出 ──自誇與自鄙
肆不斷放棄，終於放棄 ──張愛玲奇異的自尊心

序

自序

遊牧路線

　　這種自白式的文章只是驚鴻一瞥，雖然是頗長的一瞥。

─張愛玲〈談吃與畫餅充饑〉

　　關於張愛玲，是這樣開始的。一九八五年九月我進入聯合報副刊工作，她成為我主要約稿作家，持續寫著信，把自己走成一條（遊牧）單行道，又如不拔線訊號燈，說著：「我在這兒……這兒。」不期待她回信，她也沒有。當時我並不知道她正在四處「遊牧」，甚至一九八七年我赴美參加書展活動，出發前不忘去信「求見」，人都飛到洛杉磯了，還在期待奇蹟出現。答案是零，我毫不訝異。但不久，她就嚇了我一跳，一九八八年五月，我收到她第一封信。很多年後，我才拼貼出她回信的背景，原來那年三月她終於找到合適的公寓安定下來，結束了從一九八三年底起近四年餘幾乎天天換旅館的生活。之前寄信的地址根本是個信箱，不是家。

　　終於安定下來的張愛玲那年同時寫了不少信，比方感激司馬新介紹醫生：「是真醫道高明，佩服到極點。診出是皮膚敏感。……藥效如神，已經找了房子定居。」交待莊信正：「我的信發表沒關係。如果有聲明不要告訴別人的話，而要塗抹的絕對看不見，……這幾年的信涉及近況，我自己預備寫一篇。」向夏志清報信：「天天上午忙搬家，下午遠道上城，有時候回來已經午夜了，……剩下的時間只夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑。」

　　張愛玲曾言：「不會說話就不會寫信。」這些信因此是非常珍貴的史料，更重要的是她封封流露的焦慮透過信件編織成一張極大的網，但張愛玲太大太複雜太阻隔，絕大多數收信者都無法用最簡單直接的方式理解她幫助她。她的信件各方遊牧，更像一盞無解的信號燈。我要說的是，在書寫最難以言喻的底層，正埋著〈生成─書信：張愛玲的創作─演出〉的光點與痛點。

　　更沒想到，她離開了人世，出版創作都沒有就此畫上句點。隨著《小團圓》（2009）、《雷峰塔》（2010）、《易經》（2010）、《張愛玲私語錄》（2010）、《異鄉記》（2010）的出土，許多待解的斷層與縫隙慢慢補上，像出版部分，張愛玲給宋淇信交待身後事：「還有錢剩下的我想用在我的作品上，例如請高手譯。沒出版的出版，……」還有一九六八年她寫給夏志清信談及為Mid-Century Authors一書撰寫自傳條目的盤算：「藉此講有兩部小說賣不出。」兩信談到的「沒出版的出版」、「兩部小說賣不出」究竟何指？之前高全之曾推論是英文版《赤地之戀》與《怨女》，但因為張愛玲和宋淇夫婦通信輯要《張愛玲私語錄》的披露及《雷峰塔》、《易經》的面市，我們現在知道指的是《雷峰塔》和《易經》。〈連環套：張愛玲的出版美學──以一九九五年後出版著作為例〉至少能部分還原這條創作歷史路徑。

　　張愛玲是喜歡運用電影敘事的，她的《對照記》採用了圖文拼貼自畫像的手法，自言：「時間加速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉入急管哀弦，……一連串的蒙太奇，下接淡出。」〈上海．1947．張愛玲電影緣起──兼談《不了情》、《太太萬歲》劇本的人生參照〉送張愛玲回到她的上海影像時代。

　　本書其他文章大致各有成因，如〈鴉片床與診療椅的心理治療檔案：以張愛玲〈金鎖記〉、歐文．亞隆《診療椅上的謊言》為例〉是二○○六年參加中華心理衛生協會舉辦以歐文．亞隆（Irvin D.Yalom）為主題發展出的論文，餘不一一詳述，就讓文章自己說話吧！此外有些文章片段沒趕上日後更多資訊的出土，為忠於當時現狀，這裡也就不做修訂更正。

　　遊牧者上路，靠的正是記憶。一九五二年張愛玲離開上海即未重返，但赴美後的創作不脫重寫、自傳、自白，說明了這些作品如同記憶結晶，不斷折射著她的回返路線。

　　張愛玲則是本書的遊牧路線，如此悠長的注視，這是長鏡頭了。

印刻

【預購】金庸傳◎傅國湧

$40.00

結帳時計算稅金和運費

有人說他是郭靖，有人從他身上看到陳家洛，有人說他是韋小寶的化身。
　　他說：我肯定不是喬峰，也不是陳家洛，更不是韋小寶，我做事嚴謹，不可能這樣瀟灑風流……

　　首部全方位描述一代報人、武俠小說家金庸。
　　實地考察金庸生平、挖掘創立《明報》的辛酸、詳細評論金庸社論、
　　結合武俠小說撰寫時間，深入描述作家金庸著述的背後思維。

　　金庸，是我們這個時代的神話，有人說他是「文壇俠聖」，
　　有人稱他為香港「良知的燈塔」，但也有人認為他一錢不值。
　　其實，媒體和大眾眼中的金庸都是神壇之上的金庸。

　　作者善用第一手大量詳實可信的檔案與史料，挖掘出不少鮮為人知的珍貴資訊，除了矯正金庸生平的許多訛誤外，更完整收錄金庸對於一九八九年「天安門事件」的社論，揭開籠罩在金庸身上的重重迷霧，重新賦予金庸面貌——出類拔萃的武俠小說家、報業鉅子，以及備受爭議的社會活動家。

　　他不是俠，不是聖，他是人，人性中的高尚與卑微、天才與平庸、堅韌與軟弱、謙遜與傲慢……都可以在他身上找到。

　　武俠小說只是金庸生命的一部分，《明報》在他生命中占有更重要的地位。在20世紀香港乃至中華文化圈，他獨具特色的武俠小說和《明報》王國樹立了兩座高峰。他成為政要和大眾眼中共同的明星，文學史上恐怕還沒有一個作家擁有的讀者數量能與他比肩。文學就是文學，現在給他的作品下結論，也許還為時過早，是否是傳世的經典，百年之後才能見分曉。——傅國涌

作者簡介

傅國湧（1967年1月－）

　　生於浙江樂清，畢業於溫州教育學院，曾任鄉村中學教師，現居杭州，為獨立撰稿人。1999年至今在《書屋》、《隨筆》、《東方》、《老照片》、《炎黃春秋》、《南方周末》、《文匯讀書周報》等數十家報刊雜誌發表大量文章，並出版多部著作。文字主要關注中國近代史，特別是百年言論史和中國知識分子等。

引言

第一篇生逢亂世
第一章海甯袁花
第二章亂世求學
第三章初入報界

第二篇南下香港
第四章、「南來白手少年行」
第五章、金庸出世
第六章、電影編劇

第三篇創立《明報》
第七章、《明報》初創
第八章、《明報》崛起
第九章、查良鏞社評
第十章、《明報》集團
第十一章、字條治報

第四篇兩岸三地
第十二章、臺灣之行
第十三章、大陸，永遠的故鄉
第十四章、香港，數十年來家園
第十五章、三次婚姻
第十六章、人生如棋

第五篇是耶非耶
第十七章、一九八九
第十八章、出售《明報》
第十九章是耶非耶

結語：「金庸神話」
後記
參考文獻

序

　　從一九八一年到二○○二年，北京十月文藝出版社的「中國現代作家叢書」已出了二十二種，素有口碑。如果不是因編輯之約，我不可能去寫《金庸傳》，雖然從小熟讀金庸的武俠小說，但我並不是金迷，只是當作一種休閒娛樂，放鬆身心而已。《明報》因為隔得太遠，我那時並不了解。對於武俠小說家的金庸，老實說，我的興趣並不大。

　　十年前的盛夏，此書初版，金庸在杭州接受央視《新聞夜話》的專訪，主持人將《北京日報》的一篇書評念給他聽，稱新版的《金庸傳》說他「口才遲鈍，作為老闆他摳門，然後為人吝嗇，狡詐、多計謀，商人似的斤斤計較，他身上有濃厚的大中國主義的情結，還有他對有權勢的人是依附的。」（其實這是書評的概括，書中沒有這樣簡單的下結論，而是用材料說話。）他當場就不高興地說：「我不推薦讀，我不認識這個人，他也不認識我。」「不論什麼，連篇謊話，我何必來去看它？」

　　因為傳主的不高興，此書一問世即引起了廣泛的關注和一些爭議，最大的爭議是傳主還活著，作者沒有採訪過傳主。我的看法是，我寫的是傳記，不是報導，不一定要採訪傳主。傳主是個公眾人物，有大量的作品公開行世，有關他的記錄、回憶、報導也不難搜集，只要我採用的材料是可信的，我下筆是客觀、持平的，就無須理會傳主的感受。我是以平視的眼光看待他，將他看做是一個真實的人，是者是之，非者非之。由於掌握材料的有限，我對他生平的把握會有一些空白點，但傳紀本身就是可以剪裁，有所取捨的。我不曾與傳主有過親身接觸，也沒有經過傳主的同意，成稿後也沒有給他看過，自始至終不受傳主態度的任何影響。這是失，也是得，得遠多於失。

　　我沒有採取仰視的視角（在我之前，幾乎所有的相關傳記都仰視傳主），更不想討傳主的歡心，傳主是否認可，是否喜歡，跟我無關。我只想抱持嚴謹的態度，最大限度地恪守客觀、中立，以平實的語言，將傳主真實的人生、心路歷程和畢生的事業寫出來，並在他的命運遭遇中，寫出一個時代的起起落落、波詭雲譎。

　　我之所以願意寫這本傳，最大的用意不是要為傳主樹碑立傳，而是想通過一個人的命運，呈現他所棲身的時代，以一個具體個案來清理二十世紀中國曲曲彎彎的歷史脈絡。金庸生於一九二三年，經歷「五四」以後中國社會的大動盪、大變局，卻在民國教育環境中得到成長，小學、中學教育奠定了他的知識根底和精神氣質。他也有幸進入「文人論政」典範的《大公報》，受到前輩報人的薰陶。一九四八年以後定居香港，處兩岸三地之間，一面守護著他喜愛的故國文化，一面熱切的關注著時局動態。他自創《明報》，在數十年間指點國是，激揚文字，並以充滿想像的武俠作品贏得廣泛的讀者群。他的命運遭遇，在每一重要歷史關頭的選擇，都值得細細斟酌。作為一個讀書人，他對大時代的回應，和大時代帶給他的獨特機遇，都是可以長久探討的命題。

　　他自謙只是個小人物，「不值得寫傳記，沒什麼大價值。」又說，「我雖然是小人物，但是我生活非常複雜的」，「我這一生經歷極複雜，做過的活動很多，興趣非常廣泛，我不相信有人能充分了解我而寫一部有趣而真實的傳記。」他一生的經歷確實「極複雜」，他是個極為複雜的人，在他的個人隱私中，無論涉及情感，還是涉及政治，往往都是外人很難知道的。他說，不願意與大眾分享自己的內心秘密，他認識的人很多，也不方便公開談論。他在香港辦報三十多年，他的政治態度，他在兩岸三地之間的立場選擇，他內心的複雜，這一切都是毋庸置疑的。他受到兩岸政要的青睞也不是偶然的。（比如，與他熟悉的郝明先生就清楚他一段不為人知的經歷，郝明原是中國社科院《新建設》雜誌編輯，七○年代赴港，後移居紐約，曾將他們之間的淵源、糾葛親口告訴范岱年先生。）

　　好在我更關心作為公眾人物的他，每個階段他的表現都是世人看到的。因他晚年的表現引來了許多非議，但我依然認定他在大是大非面前，至少就我目前掌握的材料來看，還是無虧的。錢穆先生曾對弟子辛意雲教授說：「看歷史要有能力從歷史大事去把握，評價歷史人物主要看他在歷史大事中的作為，以及對大事的影響，不能只看小事。」我想這就是「同情之理解」，對金庸同樣要這樣看。因為某種原因，我無法將他在一些歷史大事中的表現如實寫出來，這可能會影響讀者對他的公允評價。

　　在我之前，張圭陽的《金庸與報業》對《明報》有出色的研究，提供了許多珍貴的材料。此書初版十年來，我繼續收集有關的材料，期間有兩次到香港中文大學、香港大學訪學，瀏覽了《明報月刊》、《明報》（縮微膠捲）、《明報週刊》等他手創的報刊，他的下屬石貝女士等人的回憶也提供了許多新的具體材料，她們對他的生活習慣、個性、口才等都有第一手的具體回憶。此次修訂，我增添了大量新材料，極大地豐富了他一生黃金時代的內容（1959—1989），對於解讀他生平的一些重大抉擇能做出更具說服力的回答。對他早年在衢州中學、在《東南日報》、《時與潮》半月刊、《大公報》的學習、工作，也有許多新收穫。另外，全書在篇幅上也有大增大刪，刪去的章節主要是他賣掉《明報》以後的晚年歲月，此時他享受盛名、鮮花和聚光燈，對時代已沒有產生多少影響，時代在他身上也少有印痕，雖然他始終是媒體關注的對象，對於傳記來說卻是無足輕重的。我不知道，十年後完成的修訂本，是否已真實地寫出了一個人和一個時代的命運，但我已盡力。錯誤和不足之處，我完全負責，請方家和讀者朋友隨時指正。

　　感謝金鐘兄、董炯明兄、錢鋼兄、蔡詠梅大姐及樊百華兄、陳遠煥兄、余國明兄、應輝兄、巫少飛兄等師友為我提供的珍貴幫助，感謝丁東老師和丁甯大姐，感謝老大公報人的後人王芝琛先生、許乃玲女士幫我複印內刊《大公園地》，如今王芝琛先生去世已有六年半。感謝百歲老人章克標先生為我答疑解難，他是傳主初一時的數學老師，如今他去世已有五年半了。我還要感謝董晉之在港大給我的幫助，感謝浙江省檔案館、杭州市檔案館、衢州市檔案館、浙江省圖書館古籍部、香港大學圖書館、香港中文大學中國研究服務中心提供的服務。感謝我的妻子曹麗蓉和兒子傅陽一直以來給我的愛與理解，這本書的初版和修訂版之完成，當然離不開你們，我對此充滿感恩，願耶和華祝福你們。

二○一二年八月二十一日白馬山上白馬湖畔
二○一三年六月十四日改定於杭州西子湖畔

內容連載

第五章　「金庸」出世

一、與梁羽生同事

在《新晚報》時期，與同事陳文統等下圍棋成為查良鏞業餘的一大樂趣。陳是廣西蒙山人，生於一九二四年三月二十二日，一九四九年畢業於嶺南大學經濟繫，有深厚的舊學根基，詩詞對聯無不精通。他們在《大公報》就是同事，一九四九年夏天，陳文統經校長陳序經推薦，投考香港《大公報》翻譯，總編輯李俠文委託查良鏞做主考，他覺得英文合格，就錄取了，沒想到陳的中文比英文好得多。他們最初同在編譯組，翻譯英文電訊稿。幾個月後陳轉到副刊版，他仍在國際版（期間，他曾一度辭職北上）。一九五二年，他們兩人先後調到《新晚報》編副刊，陳文統編的是《天方夜譚》版，在干諾道一二三號樓下同一間辦公室。這段時間他們兩人交往最多、關係最密切，他們談得最多的是武俠小說，從還珠樓主的《蜀山劍俠傳》、白羽的《十二金錢鏢》到朱貞木的《七殺碑》經常談得眉飛色舞。他們都認為，文筆是白羽的好，《十二金錢鏢》乾淨利落，人物栩栩如生，對話言如其人；但《蜀山》內容恣肆汪洋，作者異想天外，談到書中的異派人物時，他們還會加上自己的不少想像，非常合拍。同室的陳凡、高學達等人武俠小說造詣遠遠不如他倆，通常插不上話，聽了一會，只好各自工作去了。

每天下午，陳文統往往去買二兩孖蒸、四兩燒肉，以助談興，一邊飲酒，一邊請他吃肉，興高采烈。他不喜歡吃孖蒸和燒肉，有時只好開一瓶啤酒和他對飲。那時，他們誰也沒想過不久以後，自己也會操筆上陣寫起武俠小說來。

他們還有一個共同嗜好就是圍棋，常在一起對弈，殺得天昏地黑。作家聶紺弩時任香港《文匯報》副總編輯，每天要寫社評，最大的興趣卻是找這兩個年輕人下圍棋。「三人的棋力都很低，可是興趣卻真好，常常一下就是數小時。」三個人旗鼓相當，有輸有贏，他們兩個經常聯手對付聶紺弩，殺得難分難解，從下午一直下到晚上，有時甚至下到天亮，聶紺弩乾脆就打電話給《文匯報》，說今天沒有社評。兩個棋迷在報上寫的「棋話」也互爭雄長，不相上下，深受棋迷歡迎。不同的是，陳文統圍棋、象棋都喜歡，他只愛圍棋。

一九五四年，香港發生一場轟動一時的武術比賽，太極派與白鶴派因門戶之見發生爭執，互不相讓，白鶴派的陳克夫向內地來的太極派吳公儀下戰書，以比武分高下，兩派掌門人簽下了生死狀。因香港禁止擂台比武，地點設在一水之隔的澳門。此事在香港引起很大回響，至少有五千人赴澳門等候開場，不僅是街談巷議的熱門話題，也成為當時報紙爭相報導的題材，《新晚報》幾乎每天都有相關報導。一月十七日下午，這場引人注目的比武在澳門新花園拉開帷幕，兩派高手在擂台上只打了短短兩個回合就以吳公儀一拳擊中陳克夫，鼻子流血而告終。但比武引起了難得一見的轟動，當天《新晚報》出「號外」，報導比武結果，一出市即被搶購一空。

比武觸動了新華社香港分社主管左派報紙宣傳工作的金堯如，腦海中閃過一個念頭，既然市民對比武的興致如此高漲，何不趁熱打鐵，在左派報紙推出武俠小說連載，招徠讀者，擴大發行量呢？一九四九年以後，武俠小說以其荒誕無稽在大陸被禁。他認為，左派報紙如果能打破清規戒律連載武俠小說，必可吸引大量港澳讀者，以改變銷路的困境。他在新華社宣傳會議上提出以武俠小說吸引人民來接受「愛國主義思想教育」的建議，與會者均表支持，宣委會作出決定，由《新晚報》先作為試點去辦。當時《新晚報》的羅孚和《文匯報》的廖一原等都在座。

此前，《新晚報》「天方夜譚」欄目連載唐人（嚴慶澍）的《金陵春夢》，「下午茶座」連載其另一部小說《人渣》，吸引了大量讀者，但從未登過武俠小說，羅孚找到陳文統。一月十九日，即比武結束第三天，《新晚報》就在頭版顯著位置刊出「本報增刊武俠小說」的預告。二十日，《龍虎鬥京華》就在「天方夜譚」開始連載了，署名「梁羽生」。這是梁羽生的處女作，也是成名作，標誌著新派武俠小說的誕生。小說一共連載了七個月，在讀者中引起意想不到的熱烈回響，梁羽生一炮走紅，《新晚報》銷量看漲。

二、《書劍恩仇錄》：故鄉傳說

從梁羽生的《龍虎鬥京華》到《草莽龍蛇傳》，查良鏞都是忠實讀者，他從未想過自己也要上陣。一九五五年二月初，羅孚和「天方夜譚」的編輯忽然向他緊急拉稿，說《草莽龍蛇傳》已連載完了，必須有一篇武俠小說頂上，而梁羽生顧不上，寫稿之責非落在他的頭上不可。當時，他從來沒寫過武俠小說，甚至連小說也沒有寫過，遲遲不敢答應。禁不起他們的勸說，他只好答應了，打電話到報館，報了個題目《書劍恩仇錄》，但從哪裡寫起，他還沒想好。

二月七日，發稿的日子到了，編輯派了一個老工友上門來等，無論如何在當夜九點前要一千字的稿子，否則明天的報上就有一塊空白了。老工友觸發了他的靈感，他便從塞外古道上一個「年近六十，鬚眉皆白，可是神光內蘊，精神充沛」的老者寫起，先把這個工友打發走再說。所以他說，「如果我一開始寫小說就算是文學創作，那麼當時寫作的目的只是為做一件工作。」

二月八日，《書劍恩仇錄》在《新晚報》「天方夜譚」版開始連載，署名「金庸」，每天一段，直到一九五六年九月五日，共連載了五七四天。

「鏞」字拆成兩半就是「金庸」，他自稱「沒有什麼含意的」。金庸橫空出世，從此世人往往只知金庸而不知查良鏞。

作為武俠小說家的金庸從一九五五年二月八日出場，這一年他已年過而立。雖然早就離開了故鄉，但故鄉在他的夢裡夜夜縈迴，母親、父親、兄弟姊妹，故鄉的風物人情、民間傳說深埋在一個漂泊異鄉的遊子心中。遙望江南，那是他永遠的愛和痛，「如果你到過江南，會想到那些燕子，那些楊柳與杏花，那些微雨中的小船。」正是他落筆寫《書劍恩仇錄》時的心境。當他初次執筆寫下第一部武俠小說時，他想到的是遙遠而親切的故鄉，海寧潮、母親和從小熟悉的傳說。

他的故鄉一直流傳，乾隆皇帝本是海寧陳閣老的兒子，雍正皇帝生了個女兒，用偷梁換柱的調包計換去了陳家的兒子，乾隆實際上是漢家的血脈，這傳說越數百年而不衰，從小銘刻在他的心裡。故事輪廓由此而來，從家國恨到兒女情，江湖、江山、英雄美人、民族恩仇一一展開。他對母親的思念情不自禁，陳閣老夫人的名字最初連載時叫「徐惠祿」，與他母親的名字僅一字之差，以後修改出版時改為「徐潮生」。

「我是浙江海寧人，乾隆皇帝的傳說，從小就在故鄉聽到的。因此第一部小說寫了我印象深刻的故事，那是很自然的。歷史學家孟森做過考證，認為乾隆是海寧陳家後人的傳說靠不住，香妃為皇太后害死的傳說也是假的。歷史學家當然不喜歡傳說，但寫小說的人喜歡。」

乾隆在他的家鄉海寧修建海塘，全力以赴，直到大功告成，造福當地百姓。他筆下將乾隆皇帝寫得很不濟，他有時感到有些抱歉。他說，乾隆的詩寫得不好，本來也沒多大相干，只是小時候在海寧，後來在杭州，到處見到他的御詩石碑，心中實在反感，現在見到好多名畫，也到處是他的題字，不諷刺他一番，悶氣難消。寫到後面，他更是禁不住大發議論，說皇帝的話不可相信。這番話和小說的主線沒有多大關聯。

《書劍恩仇錄》在《新晚報》開始連載的兩、三個星期，反映平淡，沒有引起特別的轟動，刊載一個多月後，情況逐漸發生變化，曲折、起伏的情節，打破了平淡的局面，深深吸引著讀者，一路追著讀下去。一九五○年南下香港、在上海《申報》做過編輯的董千里則說，「書劍」最初在報上連載時，我從頭到尾均未錯過，深佩作者之才，由此結識。

金庸收到大量讀者來信，幾乎每天都有，如果當天他擺了一個烏龍，次日的來信一定會多些，他寫到言伯乾與文泰來大戰，不經意用了「雙目如電」，此後三天收到七封信，都說言伯乾的一隻眼已被余魚同射瞎了。有地址的讀者來信，他會陸續回覆。

電影界的朋友、中聯公司總經理劉芳與太太天天爭著看《新晚報》上的連載，中聯很想把它改編成電影。緬甸仰光的讀者來信說，當地有好幾位說書人以「書劍」為壓軸，頗得聽眾的歡迎。海外有兩家中文報紙逐日轉載。

繼梁羽生之後，金庸將武俠小說推向一個高潮，而且大有後來居上之勢，不僅在香港大有讀者，東南亞一帶也有很多人爭相閱讀。「遊戲文字，居然有人喜愛」，令他意想不到。他最初答應羅孚只是試試而已。

有些讀者把書中的人物當真實的人那樣看待，真誠地為他們擔心，為他們抱不平。他說寫這書時，確是把自己當作了「紅花會」的一分子來設想，算是個小頭目吧。「紅花會」群雄很容易讓人聯想到《水滸》的一百零八將，結局也有《水滸》的痕跡。在此之前，他從未寫過任何小說（〈白象之戀〉是徵文之作，他沒有算在內），下筆之時不知不覺會受到他從小熟悉的《水滸》影響，也受到許多外國小說的影響。有時乾脆就在模仿，既有模仿《紅樓夢》的，也有模仿《水滸》的。丫頭餵陳家洛吃東西，就是抄《紅樓夢》的。

在《書劍恩仇錄》的主角陳家洛身上，隱約可以看到近代以來幾個海寧籍歷史人物蔣百里、徐志摩的影子，他說海寧不出武人，即使是軍事學家蔣百里，也只會講武，不大會動武。他們性格中都有一些憂鬱色調和悲劇意味，也都帶著幾分不合時宜的執拗。其實，在陳家洛身上也可以看出作者的一些性格。在這個虛構人物的身上，寄託了作者的某些理想。「又要做讀書人，又要做革命首領，又要做政冶家，既是富家公子，亦是草莽英雄，又重事業，又重愛情，即使在感情問題上，愛姊姊還是愛妹妹也糾纏不清」的陳家洛—

不是一個成功的人物，但是他反映了許多知識分子的理想、抱負、幻想、幻滅；反映了他們的天真心態，可取之處與弱點。

從此，金庸—一個深受中國傳統文化薰陶的讀書人，在經歷動盪亂世之後，獨自在異鄉通過武俠小說展開他對人性無限豐富的獨特理解。他的出現幾乎改變了武俠小說難登大雅之堂的宿命。

三、《碧血劍》：亂世情結

和他談起《書劍恩仇錄》或寫信給他的人中，有銀行經理、律師、大學的講師，也有拉手車的工人，有七八十歲的老婆婆，也有八九歲的小弟弟小妹妹。在南洋許多地方，它被作為電台廣播與街頭說書的題材。

《書劍恩仇錄》受到的歡迎出乎他的意料，動筆之前，他從未想過將來要做一個武俠小說家。世事難料，刻意追求的不一定開花結果，無心插柳倒是柳成蔭。一九五五年的一天，《書劍恩仇錄》還在《新晚報》連載，劉芳和李晨風等電影界朋友在茶樓上談起，如果將這個小說拍成電影，應該怎樣拍，忽然想不起書中某個人物的綽號了，茶樓的女招待和鄰座的茶客紛紛插口進來告訴他們。

左派背景的《香港商報》創刊於一九五二年十月十一日，標榜中立，最初以純經濟新聞為主，銷路狹窄，每天只有幾千份。第二年改為綜合性報紙，以娛樂性的副刊和本港新聞為主，一九五五年末，《新晚報》還在連載《書劍恩仇錄》，《香港商報》副刊編輯李沙威力邀他為他們「說月」版也寫一部武俠小說，編輯的懇切態度使他難以推辭，就答應下來了。從一九五六年一月一日起，他的第二部武俠小說《碧血劍》在《香港商報》連載。

他想起十幾年前在石梁讀高中的歲月，在《碧血劍》中虛構了一個「石梁派」，出生在石梁的女主角溫青青，衢江、石梁，以及爛柯山的風光都是他熟悉的：

石梁離衢州二十多里，他腳步迅速，不消半個時辰就到了。石梁是個小鎮，附近便是爛柯山。相傳晉時樵夫王質入山採樵，觀看兩位仙人對弈，等到一局既終，回過頭來，自己的斧頭柄已經爛了，回到家裡，人事全非，原來入山一去已經數十年。爛柯山上兩峰之間有一條巨大的石梁相連，鬼斧神工，非人力所能搬上，當地故老相傳是神仙以法力移來，石梁之名，由此而起。

第五回「山幽花寂寂，水秀草青青」，依稀就是石梁的春天：

兩人緩步向後山上行去。那山也不甚高，四周樹木蔥翠，四下裡輕煙薄霧，出沒於枝葉之間。良夜寂寂，兩人足踏軟草，竟連腳步也是悄無聲息。將到山頂，轉了兩個彎，一陣清風，四周全是花香。月色如霜，放眼望去，滿坡盡是紅色、白色、黃色的玫瑰。

他當年所見的也許不是玫瑰，只是滿山五顏六色的山花。

《碧血劍》的歷史感很強，政治性極濃厚，崇禎皇帝、李自成、皇太極都出現了，只是主角袁承志的形象有點單薄，人物性格的挖掘和感情的刻畫都不夠，文學性不如前一部作品。（他對此很不滿意，隨後做過兩次大的修改，增加了五分之一左右篇幅。）

他小時候就在故鄉海寧袁花的戲台上看到過崇禎皇帝，他和哥哥查良鏗一起看龍王戲《明末遺恨》，覺得崇禎「有些可憐」。在許多平民在亂世中流離的情節，無疑有他自己的人生經歷、生命體驗。到一九五六年十二月三十一日，《碧血劍》連載了整整一年，袁承志面對易代的大動盪、大變化，最終到南洋一個海島開始新生活，有人說，這是對千千萬萬人逃入香港的隱喻。袁是從護送大炮進京的葡萄牙士兵那裡得知有這個島，他們給了他南洋島嶼的地圖，「你們與其在這裡辛辛苦苦的打仗，不如帶了中國沒飯吃的受苦百姓到那島上去。」承志心想，「你這外國人心地倒好，只是不知我們中國地有多大，億萬之眾，憑你再大的島也居住不下。」這個情節出現在一九五六年九月五日那一段。當時許多香港人與袁承志有著相似的命運，歐洲人幫助這些流亡者找到這個島，似乎也暗示了香港的處境，這是一塊英國的殖民地。一九四五年二戰結束時，香港不足六十萬人口，一九四九年前後，政局劇變之際，大批移民進入，到一九五○年春天人口已猛漲到兩百三十萬。《碧血劍》的很多讀者就是在這期間來香港的。

印刻

【預購】魚麗之宴◎木心

$18.00

結帳時計算稅金和運費

　　這是我「答客問」之類中的某些選篇，觸及的話題雖只限於文學、藝術，因為也自有一番紛繁，故美其名曰「魚麗之宴」，原想敘敘人生上的利鈍成敗，結果變成了一場酒酣耳熱的饗宴。

　　公開一則我的寫作祕訣──心目中有個「讀者觀念」，它比我高明十倍，我抱著敬畏之心來寫給它看，唯恐失言失態失禮，它則百般挑剔，從來不表滿意，與它朝夕相處四十年，習慣了──謝謝諸位讀者所凝契而共臨的「讀者觀念」與我始終同在。

　　童年生活的江南水鄉，少年求學的上海杭州，富庶書香人家的啟蒙教育，類似大觀園落難的人生經歷，都造就了木心。

　　木心的經歷不平凡，成就也不平凡。在極為特殊的情況下，他始終堅持自我的生活理念、文學立場，像在一座孤島上一樣，不間斷地從事創作。因此所謂「文學魯濱遜」之說，實深含傲然雄視之情。

　　《魚麗之宴》收錄的是木心的幾篇訪談、答客問。談的都是關於他的文學、藝術創作心路，含融創作因緣、人生觀照、藝術風情。並有木心的〈遲遲告白〉：自述與文學的因果，作一番輕捷的掠視；還有多位國外學者專家對木心的評論與讚譽。對於木心身為詩人、文學家、畫家、藝術家、哲學家多重身分、各種面向的深度透析，這是一次最完整的呈現。

　　「人有兩套傳統，一套精神，一套肉體。我的祖先在紹興，我能講一口紹興話。我的精神傳統在古希臘，在意大利，在達文西。所以我說我是紹興希臘人。」──木心

作者簡介

木心

　　本名孫璞，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。

海外出版

作者簡介：李天葆

內容簡介

作者介紹

內容簡介

作者介紹

作者簡介

本書特點

作者簡介

作者後記

本書特點

作者簡介

本書特色

作者簡介

名人推薦

作者簡介

本書特色

作者簡介

作者簡介

各領域推薦

作者簡介

目錄

好評推薦

▌均榮店長1月精選

▌現有存貨

貨幣

作者簡介：李天葆

內容簡介

作者介紹

內容簡介

作者介紹

作者簡介

本書特點

作者簡介

作者後記

本書特點

作者簡介

本書特色

作者簡介

名人推薦

作者簡介

本書特色

作者簡介

作者簡介

各領域推薦

作者簡介

目錄

好評推薦

▌均榮店長1月精選

▌現有存貨

訂閱電子報