- 15種兩性關係
- 25週年紀念版
- 83
- 84
- 85
- 85期
- 9786263106215
- 9789865933166
- 9789865933180
- A Brief History of Humankind
- A Ray
- Aislinn Emirzian
- Allen Hong等19人
- and Get to Work
- B群
- Carlos Bulosan
- CATHY BIG
- Charlie Glickman
- Christina Rossetti
- Croter
- culture
- Daily Rituals: How Great Minds Make Time
- Die neue Ordnung auf dem alten Kontinent
- Divinus Deus suivi de Le Mort
- Edward W. Said
- eL
- Eric Mader
- Find Inspiration
- Food Dictionary
- Georges Bataille
- Goblin Market and Other Poem
- G兵日記
- hezt
- Histoire de l'œil
- HUGO
- IDIOCY
- interview
- Jack Gilbert
- Jack Saul
- Jamais vu
- James Thurber
- John Berger
- Jérôme Garcin
- lo-fi
- LP小說選
- LTD
- Lyu Wen Cui
- Margaret Atwood
- Mason Currey
- Michael J. Sandel
- Mr. Adult
- Mr. Pizza
- Muji
- My Life and Hard Times
- Nevil Shute
- Nouvelles Mythologies
- On the Beach
- Philipp Ther
- Playlist
- politics
- power
- Public Philosophy: Essays on Morality in Politics
- Raymond Carver
- Raymond Carver on Writing
- Representations of the intellectual:the 1993 Reith lectures
- Roland Barthes
- Sake
- sapiens
- Taiwan: A History through Literature
- Tanikawa Shuntaro
- The Laughter of My Father
- The Lost Boy
- The Sins of the Cities of the Plain
- Thomas Wolfe
- To Call Myself Beloved
- Wasted Lives:Modernity and Its Outcasts
- Ways of Seeing
- Wislawa Szymborska
- Wisława Szymborska
- Yuval Noah Harari
- Zygmunt Bauman
- ยิ่ง
- 一個乾淨明亮的地方
- 一個人的私家菜
- 一座星系的幾何
- 一往而深
- 一瞬二十
- 一鳴驚人短篇小說集
- 三十個哲學家和他們腦子裡的怪奇東西
- 三體
- 三體 III:死神永生
- 三體 II:黑暗森林
- 三體II
- 三體III
- 上流肉販
- 上裸男孩
- 上野千鶴子
- 下部隊
- 不安厭世與自我退隱
- 不期然而然的個人成長史
- 不測之人
- 不說話的孩子
- 且在人間
- 世界就是這樣結束的
- 世界的聲音
- 世界經典文學
- 世紀末的華麗
- 中上健次
- 中國史地
- 中國大陸
- 主婦的午後時光
- 主婦的午後時光:15段人生故事Χ15種蛋炒飯的滋味
- 九彎十八拐
- 九歌
- 亂髮
- 了不起的中年婦女
- 云與樵
- 五四
- 亞文諾
- 京江醉竹居士
- 京都
- 人人皆撒旦
- 人文史地
- 人物速寫
- 人類大歷史
- 人類學
- 人體雕塑
- 仁愛路犁田
- 以你的名字呼喚我
- 任明信
- 伊格言
- 似陌生感
- 但唐謨
- 何致和
- 余婉蘭
- 余秀華
- 作家傳記
- 你是穿入我瞳孔的光
- 你沒有更好的命運
- 來不及美好
- 倫敦男妓自白書
- 假牙
- 假牙詩集
- 偽博物誌
- 偽所羅門書
- 偽詩集
- 傅國湧
- 傑克‧紀伯特
- 傑克紹爾
- 傑洛姆‧嘉赫桑
- 備忘錄
- 傳奇莫言
- 傳記
- 傳說
- 像我這樣的一個拉子
- 像那天
- 光天化日
- 克里斯提娜·羅賽蒂
- 兒子的大玩偶
- 內佛·舒特
- 全譯版
- 兩性關係
- 八千里路雲和月
- 八卦貓
- 八尺雪意
- 公共哲學
- 其他
- 再見
- 冷海情深
- 冼文光
- 凱特文化
- 出版
- 出版社
- 出鬼
- 分不開的偽愛迷思
- 別人怎麼對你
- 利文祺
- 到海巢去
- 創作者的日常生活
- 劇本
- 劉慈欣
- 劉芷妤
- 功勞只有你記得
- 勵志
- 十八條小巷的戰爭遊戲
- 十四年
- 半簿鬼語
- 卍
- 南方從來不下雪
- 卡洛斯·卜婁杉
- 卡繆
- 印刻
- 印卡
- 原來女孩不想嫁給阿北
- 厭女
- 厭女:日本的女性嫌惡
- 古典小說
- 古典文學
- 只為等一個你
- 叫我自己親愛的
- 台北家族,違章女生
- 台北電影節統籌部
- 台灣
- 台灣小說
- 台灣文學
- 史書美
- 吉本芭娜娜
- 同在一個屋簷下
- 同婚十年
- 同志
- 同志小說
- 向光植物
- 向羅蘭巴特致敬
- 向高牆說不
- 吞火
- 吳介民
- 吳俞萱
- 吳岱穎
- 吳明益
- 吳沚默
- 吳繼文
- 吳莉君
- 呂少龍
- 呂文翠
- 周天派
- 周若鵬
- 命子
- 哀悼日記
- 哈拉瑞
- 哥倫比亞的倒影
- 哲學
- 唐澄暐
- 唐澄暐、活人拳
- 唐辛子
- 商周出版
- 商禽
- 商禽詩全集
- 問津
- 問津:時間的支流
- 啟明
- 喪禮上的故事
- 喬治·巴塔耶
- 單人旅行
- 單德興
- 單車失竊記
- 困難
- 在世界的盡頭找到我
- 在你背後
- 在逃詩人
- 地犬
- 地球編年史
- 坂本龍一
- 基本書坊
- 報廢物
- 塗翔文
- 夏丏尊
- 夏志清
- 夏志清文學評論集
- 夏慕聰
- 夏曼
- 夏曼 · 藍波安
- 夏皮南
- 夏雪
- 夜光拼圖
- 夜梟
- 夜行性動物
- 夜長夢多
- 夢中書房
- 大人先生
- 大便老師
- 大師兄
- 大樂文化
- 大藝出版
- 大虛構時代
- 大象席地而坐
- 大象班兒子
- 大象班兒子,綿羊班女兒
- 大阪
- 天下文化
- 天河繚亂
- 天長地久
- 天黑的日子你是爐火
- 夫夫
- 夫夫:你要先去愛,一定會找到幸福的入口
- 失去論
- 失物風景
- 失落的國度
- 失落的國度:地球編年史第四部
- 奇幻
- 奧山志乃
- 女神自助餐
- 奶浮
- 她是青銅器我是琉璃
- 好黑
- 如何獨處
- 如何獨處:偉大的美國小說家 強納森‧法蘭岑的社會凝視
- 如果出版社
- 如此人生
- 妖獸
- 姜學豪
- 姿與言
- 婀薄神
- 婚戀私語
- 媲美貓的發情
- 嬰兒宇宙
- 嬰兒涉過淺塘
- 字花
- 季安揚
- 孤獨六講
- 孫松榮
- 學校不敢教的小說
- 安卓珍尼
- 安德列·艾席蒙
- 宋易
- 宜春香質
- 家事哲學
- 寫作資源
- 寫給青年的三十二堂中文課
- 寶瓶文化
- 尉光吉
- 對號入座
- 導演胡波最後遺作
- 小令
- 小兒子
- 小叔
- 小叔愛工頭
- 小妖魔市
- 小寧
- 小林繩霧
- 小玄
- 小西
- 小說
- 小銘
- 就爽前列腺
- 尹雯慧
- 山裡山外
- 島國
- 島嶼派
- 島/國
- 崎雲
- 崔舜華
- 工作記事
- 巴特
- 巴瓏
- 布勒
- 布拉格廣場沒有許願池
- 帝國
- 帝國下的權力與親密
- 席德進
- 席德進四○至六○年代日記選
- 幫我換藥
- 幻城微光
- 廖偉棠
- 廖宏杰
- 廖炳惠
- 廖炳慧
- 廖瞇
- 廚房
- 廢棄社會
- 弁而釵
- 引領我們重回古典純粹的深情時光
- 張小虹
- 張愛玲
- 張愛玲學校
- 張愛玲給我的信件
- 張甲麗
- 張芬齡
- 張詩勤
- 張貴興
- 張錦忠
- 強納森.法蘭岑
- 待續
- 後人類時代的它們
- 後話文字工作室
- 徐嘉澤
- 徐珮芬
- 從冷戰衝突到政治轉型
- 從布爾喬亞的價值迷思到21世紀大眾符號解讀
- 從文學看歷史
- 從野獸到扮演上帝
- 復刻版
- 心理
- 心理師透視40個愛不了
- 忠于自己灵魂的人:卡缪与《异乡人》
- 忠於自己靈魂的人
- 思辨
- 性別
- 性別研究
- 性愛
- 恣睢麻利
- 悲傷
- 情不知所起
- 情慾列車
- 情趣
- 情非得體
- 惡女書
- 惡意的郵差
- 惡鄰依依
- 想我苦哈哈的一生
- 愛特伍
- 愛默生家的惡客
- 感官世界
- 我們的戒菸失敗
- 我們的時代
- 我們都將淪為現代化的報廢物
- 我們靜靜的生活
- 我只能死一次而已
- 我只能死一次而已,像那天
- 我在故宮修文物
- 我在精神病院當醫生2
- 我沒有飼料喂你的鳥
- 我為你灑下月光
- 我的不正經人生觀
- 我的青春小鳥
- 我紛紛的情欲
- 我緊緊抱你的時候這世界好多人死
- 戒斷曖昧
- 戰國廁
- 把砒霜留給自己
- 掙扎的貝類
- 搖搖晃晃的人間
- 撒迦利亞‧西琴
- 撕掉羞恥印記
- 擊壤歌
- 攝影
- 攝影紀實散文
- 攝影詩集
- 放生
- 政治
- 政治中的道德問題(新版)
- 故事總要開始
- 散文
- 散文詩
- 文化
- 文化史
- 文化研究
- 文化研究關鍵詞
- 文史名家智解70款婚戀私語
- 文國士
- 文學
- 文學回憶錄
- 文學研究
- 文學與文化研究
- 文學評論
- 文學阡陌
- 文學雜誌
- 文心
- 文集
- 文青之死
- 新世紀20年詩選
- 新加坡
- 新星球
- 新神話學
- 新經典圖文傳播
- 新經典文化
- 新編傳說
- 新蒲崗地文印記
- 新訓篇
- 於是我坐下
- 旅遊指南
- 旋轉門
- 日子持續裸體
- 日安焦慮
- 日本
- 日本文學
- 日本酒
- 日輪之翼
- 明代禁毀男色小說選套書
- 明代禁毀男色小說選套書:《弁而釵》、《宜春香質》、《龍陽逸史》(共三冊)
- 明媚如是
- 易文及同代南來文人
- 是一個人的戰場
- 是誰在深夜說話
- 時光隊伍
- 時報
- 時報出版
- 時差的贈禮
- 晒T恤
- 暴民之歌
- 書
- 曼谷
- 曾淦賢
- 曾珍珍
- 曾繁裕
- 曾翎龍
- 曾耀慶
- 最後
- 最後一堂創作課
- 最後抱他的人
- 最快樂的一天
- 會飛的手
- 月光落在左手上
- 有鹿文化
- 木心
- 木心談木心
- 未完
- 未完待續
- 朱天心
- 朱天文
- 朱宥勳
- 朱家安
- 朱惠足
- 朱翎漫遊仙境
- 李天葆
- 李奕樵
- 李屏瑤
- 李崇建
- 李智良
- 李曼·法蘭克·鮑姆
- 李永平
- 李永平、曾珍珍紀念文集
- 李漁
- 李維怡
- 李育霖
- 李良波
- 杨照
- 東華創英所
- 林俊宏
- 林夢媧
- 林幸謙
- 林文月
- 林文義
- 林水福
- 林煜軒
- 林禹瑄
- 林立青
- 林蔚昀
- 林詠心
- 林達陽
- 枚德林
- 枚綠金
- 枻出版社編輯部
- 柏森
- 查理·葛利克曼
- 柯志傑
- 格十三
- 格非
- 梁莉姿
- 梅森·柯瑞
- 棄子圍城
- 楊士堤
- 楊小濱
- 楊建東
- 楊智傑
- 楊照
- 楊翠
- 樂園輿圖
- 樂天島
- 橘書
- 機器與憂鬱
- 權力
- 權力、政治與文化:薩依德訪談集
- 歐洲1989
- 歡迎光臨風和日麗唱片行
- 歷史
- 死神永生
- 殖民地
- 殖民地台灣小說中的種族關係
- 殺鬼
- 比句點更悲傷
- 毛毛有話
- 水ㄤ
- 水某
- 水母與搖滾
- 水煮魚文化
- 水鬼學校和失去媽媽的水獺
- 永無止境的現在
- 求孕
- 江灝
- 江苏凤凰文艺出版社
- 江蘇鳳凰文藝出版社
- 汪其楣
- 汪民安
- 汪用和
- 沈俊傑
- 沈信宏
- 沈嘉悅
- 沉默之島
- 沒有名字的世界
- 沒有時刻的月臺
- 沒用的東西
- 法國
- 法國哲學
- 法國社會精英的新時代趨勢觀察錄
- 法國翻譯
- 波希米亞行路謠
- 洛夫
- 洪世民
- 洪嘉
- 洪曉嫻
- 活人拳
- 流俗地
- 流浪者張德模
- 浮蕊盪蔻
- 浮雲與剃刀
- 海外
- 海明威
- 海明威短篇傑作選
- 海洋心情
- 海洋心情:為珍重生命而寫的AIDS文學備忘錄
- 海浪的記憶
- 游俊豪
- 游書珣
- 湖面如鏡
- 湯瑪斯·沃爾夫
- 滌這個不正常的人
- 漫畫
- 漫畫家與釀酒師為彼此啟蒙的故事
- 漫遊者
- 潔癖
- 潘家欣
- 灰矮星
- 灰花
- 為了測量愛
- 為什麼我們需要公共哲學
- 烈火
- 烏亮如夜
- 無一不野獸
- 無印良品
- 無法歸類
- 無用人口
- 無盡的追尋:當代散文詮釋與批評
- 無知者
- 無邊之城
- 煮雪的人
- 熱血教師的十堂公民課
- 爸爸是怎樣練成的
- 狂言三國
- 狩野岳朗
- 猴杯
- 獵影伊比利半島
- 獻給被愛神附身的人
- 王定國
- 王德威
- 王志元
- 王意中
- 王春明
- 王榮輝
- 王鼎鈞
- 玻璃
- 現代化
- 現代歐洲的關鍵時刻
- 理論
- 琉璃脆
- 瑞蒙·卡佛
- 瑪格麗特
- 瑪格麗特 ‧ 愛特伍
- 瓊美卡隨想錄
- 瓦舍小品
- 甘耀明
- 生活10講
- 生活十講
- 生活哲學
- 田原
- 男人這東西
- 男性P點高潮
- 男男自由行
- 画哲學
- 畢飛宇
- 異鄉人
- 當代台灣文學光譜
- 當代思潮
- 當代愛情詩選
- 當代馬華小說選
- 當時間開始
- 當時間開始:地球編年史第五部
- 白先勇
- 白痴有限公司
- 皮卡忠
- 皮囊下的底頻寫真
- 盛世
- 盧勁馳
- 目前勉強
- 相聲
- 看海的日子
- 眼睛的故事
- 眾神與人類的戰爭
- 眾神與人類的戰爭:地球編年史第三部
- 瞇
- 知識分子論
- 短詩300首
- 石室之死亡
- 硬漢
- 硬漢有時軟軟的:向銀幕硬漢學習柔軟心法。男人該know,女孩兒更該懂的「硬漢軟軟學」!
- 社會科學
- 神來的時候
- 神在
- 神戶
- 神神
- 神話學
- 禁果宅配便
- 秀陶
- 科幻
- 租書店的女兒
- 種族
- 種族關係
- 窮中談吃
- 窺
- 窺夢人
- 第12個天體:地球編年史第一部
- 第43屆青年文學獎
- 第43屆青年文學獎文集
- 第80期
- 第83期
- 第84期
- 第一部
- 第三部
- 第二部
- 第五部
- 第四部
- 等待一朵花的名字
- 簡媜
- 簡體
- 米哈
- 紀大偉
- 紀實
- 約會不看恐怖電影不酷
- 約翰·伯格
- 紅字團
- 純真的擔憂
- 素履之往
- 給我的詩
- 給美君的信
- 經典代表作
- 經典文學
- 綠野仙蹤
- 綿羊班女兒
- 縫身
- 繁體
- 繩縛本事
- 續集
- 羅智成
- 羅樂敏
- 羅毓嘉
- 羅浥薇薇
- 羅蘭巴特
- 羅鵬
- 美麗蒼茫
- 群像
- 翁德明
- 翻譯
- 翻譯小說
- 翻譯文學
- 老爸的笑聲
- 老闆謝過就忘了
- 而又彷彿
- 耳朵
- 聖神·死人
- 聯合文學
- 聯經
- 聯經出版
- 聲音與象限
- 職場冷暴力
- 肉與肉的相遇
- 肉蒲團
- 肥瘦對寫
- 肺像
- 胡人說書
- 胡欣
- 胡遷
- 膚淺
- 臉譜
- 臥斧
- 自傳
- 致美好的灰色
- 致那些使我動情的破美人
- 致那些我深愛過的賤貨們
- 臺灣與世界文學的匯流
- 與溫柔同行的偏鄉教師
- 與謝野晶子
- 與電影過招
- 舒國治
- 舞鶴
- 色戒愛玲
- 艾堤安 ‧ 達文多
- 艾德華·薩依德
- 艾絲琳·埃米吉安
- 艾莉亞
- 芭達雅
- 花街樹屋
- 苦天使
- 苦集滅道
- 莊安祺
- 莎喲娜啦
- 莎喲娜啦 · 再見
- 莫言
- 華文
- 華文世界首度全譯版
- 華滋出版
- 華語武俠類型電影論
- 華語語系
- 華語語系十講
- 菲利浦·泰爾
- 萬
- 落失男孩
- 葉聖陶
- 葉韋利
- 董啟章
- 蒙馬特遺書
- 蔡仁偉
- 蔡惠伃
- 蔡登山
- 蔣公會吃人
- 蔣勳
- 蕭寒
- 蕭蕭
- 薩依德
- 薩依德訪談集
- 薩提爾的守護之心
- 藍波安
- 蘇偉貞
- 蘇東坡
- 蘇煒祥
- 虛構的海
- 衣若芬
- 衣錦夜行
- 被黑洞吻過的殘骸
- 裸命
- 西方哲學
- 西班牙三棵樹
- 親子關係
- 觀看的方式
- 解憂電影院
- 解讀新自由主義之下的舊大陸與新秩序
- 計程車司機
- 許慧貞
- 許赫
- 評論
- 詩
- 詩國革命新論
- 詩經演
- 詩集
- 詹姆斯·瑟伯
- 說食畫
- 談寫作
- 諸天的眼淚
- 諸子之書
- 謝旭昇
- 謝旭昇詩集
- 謝曉虹
- 譚以諾
- 護家盟不萌
- 谷崎潤一郎
- 谷川俊太郎
- 谷川俊太郎詩選
- 谷蕾
- 象形
- 豹變
- 貓
- 貓頭鷹
- 貞男人
- 負子獸
- 賀淑芳
- 賴小路
- 賴香吟
- 走動的樹
- 走著瞧
- 走著瞧——香港新銳作者六人合集
- 走過愛的蠻荒
- 越娟
- 跟著寶貝兒走
- 跳水的小人
- 身體不知道
- 軍犬
- 辛波斯卡
- 辛波斯卡詩集
- 辛波絲卡
- 迷宮毯子
- 逗點
- 逗點文創結社
- 這一切都是幻覺
- 通往天國的階梯
- 通往天國的階梯:地球編年史第二部
- 遊戲自黑暗
- 過剩消費
- 道德
- 達瑞
- 遠流
- 遠處的拉莫
- 選擇性緘默症
- 選擇性緘默症:不說話的孩子
- 邁可·桑德爾
- 那些乘客教我的事
- 那些電影教我的事
- 那城那人那貓
- 邱妙津
- 郝譽翔
- 郭強生
- 郭詩玲
- 都是你教的
- 鄒芷茵
- 鄧力軍
- 鄭哲涵
- 鄭毓瑜
- 鄭聿
- 酒的遠方
- 醉西湖心月主人
- 重新計算中
- 野原KURO
- 金子美鈴
- 金子美鈴詩選
- 金庸傳
- 鍾國強
- 鐘怡雯
- 長河
- 長鏡頭下的張愛玲
- 開洞吧男孩
- 關天林
- 關西
- 阿布
- 阿米
- 阿芒
- 附近有人笑了
- 陪你去看蘇東坡
- 陳仲耘
- 陳允石
- 陳冠中
- 陳千憓
- 陳夏民
- 陳婉容
- 陳少
- 陳志華
- 陳昌遠
- 陳栢青
- 陳榮強
- 陳淑瑤
- 陳澈
- 陳玠安
- 陳義芝
- 陳育萱
- 陳育虹
- 陳苑珊
- 陳蓁美
- 陳雨汝
- 陳雪
- 陳黎
- 陳黎跨世紀散文選
- 陳黎跨世紀詩選
- 陸上怪獸警報
- 隱匿
- 隱身衣
- 隼人
- 雨花雲蕊舊月落
- 雨餘中一座明亮的房子
- 雲山
- 雲端的丈夫
- 雲雀叫了一整天
- 電影
- 電影評論
- 靈感
- 靈/性籤
- 韓麗珠
- 音樂
- 音樂使人自由
- 音樂評論
- 頂天地
- 顏嘉琪
- 顏崑陽
- 風箏家族
- 飛踢,醜哭,白鼻毛:第一次開出版社就大賣 騙你的
- 食字餐桌
- 飲食
- 餡餅盒子
- 香港
- 香港文學
- 馬來西亞
- 馬尼尼為
- 馮傑
- 馮翊綱
- 駱以軍
- 騷夏
- 魚麗之宴
- 鳥嘴人
- 鴻鴻
- 麥樹堅
- 麥田
- 麥田出版
- 黃亞歷
- 黃俊麟
- 黃啟團
- 黃大旺
- 黃大米
- 黃寶蓮
- 黃岡
- 黃春明
- 黃柏軒
- 黃淑嫻
- 黃益中
- 黃羊川
- 黃遠雄
- 黃錦樹
- 黎紫書
- 黑暗森林
- 黑眼睛文化
- 黑色的歌
- 黑色鑲金
- 黑雨將至
- 齊格蒙·包曼
- 龍應台
- 龍陽逸史
【預購】金剛般若波羅蜜經(又譯《佛說能斷金剛般若波羅蜜多經》,簡稱《金剛經》,世界珍貴遺產國寶級善本古籍)(大)◎元釋無聞思聰禪師(譯者:姚秦三藏法師鳩摩羅什)
平常價 $420.00中國元朝印刷技術之先驅,世界上現存最早木刻朱墨雙色印本,經文朱印,註文墨印
珍善本佛經中之最,影響最深遠的佛教經典之一!
閱讀與善用《金剛般若波羅蜜經》,學習金剛般的無堅不摧、無障不破的般若智慧
對治人生一切虛妄執著,達到對實相的理解,得到解脫、到達彼岸!
《金剛般若波羅蜜經》簡稱《金剛經》,是《大般若經》的第577卷,主要譯本共有六種,以姚秦三藏法師鳩摩羅什所翻譯的經本最為通行。它是一部記錄佛陀與其大弟子須菩提問答的對話錄,並以夢、幻、泡、影、露、電六喻,來說明空性。該經典群是卷帙宏大的經典,其中《金剛般若波羅蜜經》不僅是進入《大般若經》的導覽,而且是千年來探討及注疏最多,影響最深遠的經典之一。
《金剛般若波羅蜜經》全文沒有出現一個「空」字,但通篇討論的都是空的智慧;經中以空慧為主要內容,探討了一切人無我、法無我之理。
關於《金剛般若波羅蜜經》
「金剛」是比喻。金剛即印度的金剛石,它最光明、最堅硬、也最珍貴,因硬度高,所以能破壞一切,而不被一切所破壞。「金剛」也譬喻為金剛心,具足金剛觀智,力用堅強,能破根本無明(愚痴煩惱),得超生死此岸,而到達涅槃彼岸的金剛心。
「般若」,意譯為「智慧」,是明見一切事物及道理之高深智慧,即稱般若。
「波羅蜜」,意譯為「到彼岸」。彼岸者,是對此岸者說。煩惱是此岸,菩提是彼岸;生死是此岸,涅槃是彼岸;凡夫是此岸,諸佛是彼岸。
「經」,是佛所說的法,也譯為「契經」,契者合也,上契諸佛之理,下契眾生之機。
簡單來說,《金剛般若波羅蜜經》就是解釋眾生通過修行而從煩惱輪迴中解脫,並到達涅槃寂靜的彼岸,但是到彼岸並不是表示已經到了涅槃彼岸,而是說修學而能從此岸至彼岸,所以重點在於從此到彼的方法。此經經名的全部含義即是以金剛般的無堅不摧、無障不破的般若智慧對治一切虛妄執著,達到對實相的理解,得到解脫、到達彼岸。
‧兩百面,經摺裝,經文大字朱印,注解雙行墨印。
‧卷首有朱繪〈釋迦說法圖〉,卷末並附刻〈般若無盡藏真言〉、〈金剛心陀羅尼〉、〈補闕真言〉、〈普回向真言〉、〈無聞老和尚註經處產靈芝圖〉、至元六年(1340)潛邑蚌湖市劉覺廣(當時住在中興路)跋并次年(元至正元年)劉覺廣刊經讚,〈南無般若波羅蜜多心經〉。卷末有〈韋陀護法圖〉。
‧書中鈐有〈甘露記〉、〈慈航記〉二朱文長方印。(鈐印:即為印章、蓋印。鈐印,中國古代官方文件或書畫、書籍上面的印章符號。即加蓋印章。其意義在於表明所屬者對加蓋印章之物的擁有權、使用權或認可。這是書畫等作品在即將完成時的最後一個關鍵步驟,是中國獨有的特色藝術。鈐印始於北宋蘇東坡,迄今已有一千年的歷史。)
本經原印刷方式
‧明代萬曆年間,大量出現套色印書,而朱墨雙色印本《金剛般若波羅蜜經》,可據以印證其淵源脈絡,是研究中國印刷史難得的一手資料。學者或認為此本係分色分版套印,與後世套色印書相似。
‧《金剛般若波羅蜜經》是一版而先墨後朱分兩次印成。印墨色者注文,印朱色者經文。印墨色時將經文遮貼,印朱色時則將注文遮貼,主要是紙張必須先後對準同版不同印色的所在,此可謂「套色」,而與後來發展的分色分版,稱為「套版」者不同。
本經開本/規格
1. 菊 32 開,高 18.7 cm × 寬7.5 cm
2. 中式經摺裝
3. 重量(本體):0.75kg;重量(含外箱):0.8kg
4. 商品本體尺寸:長 19.5 × 寬 9 × 高 6 cm
5. 包裝外箱尺寸:長 21 × 寬 10 × 高 7 cm
本經特色
1. 朱墨雙色印本《金剛般若波羅蜜經》流傳至今,展現中國古代印刷技術之里程碑:朱墨雙色印本《金剛般若波羅蜜經》卷末附有朱墨套印寫經圖。經文朱印,注文墨印。中國明代以後,朱墨印刷技術逐漸成熟,如閔凌兩家刊行之套印本即為其中之代表,而朱墨套印本《金剛般若波羅蜜經》實為此印刷技術之先驅。
2. 見證佛教禪宗傳播弘法結晶:禪宗在歷史發展過程中相當重視《金剛般若波羅蜜經》,元代僧眾注解《金剛般若波羅蜜經》則僅有無聞思聰禪師所註這部朱墨雙色印本《金剛般若波羅蜜經》,而且其註經謹守禪宗立場,以禪語解經。此外,禪師於經文三十二分標題下創作的36首偈頌,更傳承北宋之文字禪傳統。
3. 傳達佛教與漢文化藝術融合:如同宋元刊印佛經,流行於經文前後加上佛說法圖與護經韋馱像,朱墨雙色印本《金剛般若波羅蜜經》卷首有朱繪〈釋迦說法圖〉,卷末有〈韋陀護法圖〉。另附刻朱墨雙色印〈無聞老和尚註經處產靈芝圖〉,皆以藝術、佛像和經變為主要載體。字體端莊秀麗,色彩朱墨分明,燦爛奪目,具有高度藝術鑑賞的價值。
4 提供古籍版本鑑定研究題材:目前學界對於國家圖書館館藏,元至正元年(西元1341)中興路(今湖北江陵)資福寺刻印的《金剛般若波羅蜜經》刊刻字體、裝幀形制、朱墨雙色印法、經文注解、附圖,甚至其注解之於禪宗發展源流意義,各家討論與觀點互異,顯見題材作為版本學研究之能量充沛。
姚秦三藏法師鳩摩羅什(343〜413)
天竺人,翻譯成漢語是「童夀」的意思。其父親鳩摩羅炎,在即將繼任相位時毅然出家,離開天竺,來到了龜茲國(今新疆庫車),並被聘為國師。但卻被國王的妹妹逼婚,於是,就有了鳩摩羅什和佛沙提婆兩兄弟。羅什七歲時,母親卻出了家,且還帶著他一起出家,遊歷各地。羅什初學小乘佛學,後來研習《中論》、《百論》、《十二門論》等大乘佛典,使其譽滿西域,名被東土,引起了中國北方政權的注意。
後秦弘始三年(401)姚興攻滅後涼,親迎羅什入長安,迎來了生命中最輝煌的時期。不過這時,羅什已經五十八歲了。姚興篤信佛教,對羅什非常尊敬,以國師禮待,安排他入住逍遙園西明閣,並組織了規模宏大的譯場,請羅什主持譯經事業,還遴選八百佛門俊彥,一同參與翻譯佛經。隨後的十餘年間,羅什悉心從事講法和譯經事業,奠定了其在中國佛教史上的不朽基業。
羅什對中國佛教的影響,從他的譯籍在歷史上受重視的程度就可知,大部分成為中國佛教各宗立宗的經典依據。所譯的大品和小品《般若經》、《維摩詰經》、《金剛經》,成為般若學的要典,後來《維摩詰經》和《金剛般若波羅蜜經》又為禪僧所重,《成實論》為成實宗所宗,《阿彌陀經》、《彌勒成佛經》成為淨土宗的要籍,《中論》、《百論》、《十二門論》為三論宗所依據的論著,《法華經》成為天臺宗最重要的經典,《十住毘婆沙論》也是華嚴宗所重的經論之一,所譯出的其他禪經和戒律類經典也產生了一定的影響。
羅什全面譯介了根據般若類經而建立的大乘空宗經典,從而推動了般若學的傳播,被譽為四大譯經家之一,素有「譯界之王」的美稱。是中國佛經的播種者,於佛法東傳居功厥偉。
弘始十一年(409)8月19日,羅什自知世緣將盡,向僧眾告別,自言個人才德不足,忝為佛經傳譯,願其所譯經典能流傳後世,發揚光大,並在大眾面前發願,若其所譯經典無誤,願荼毘後舌頭不焦爛。(荼毘:火葬的意思。)
翌日,羅什圓寂於長安,遺體於逍遙園荼毘後,果然舌頭如生,不曾毀損,一代大師,願力難測。
聊天紀錄(Conversations with Friends)◎莎莉·魯尼(Sally Rooney)(譯者:李靜宜)
平常價 $31.00台灣年度暢銷小說冠軍《正常人》作者一鳴驚人代表作!
「朋友是什麼?」「聊天是為了什麼?」
愈在乎,愈恐懼失去。愈頻繁連線,愈焦慮不安。
為何我們總是用最糟的觀點檢視自己的差錯?
你可曾向人袒露真實的自己?
《時代雜誌》評選「次世代」百大影響力人物──
莎莉‧魯尼捕捉當代年輕人敏感的社交障礙。
「正常人」沒寫出來的社交小說
★作家陳柏言、鄧九雲專文推薦
★英國《星期日泰晤士報》評選「21世紀百大最愛小說第1名」
★國際巨星莎拉潔西卡帕克、泰勒絲、喬歐文、安雅泰勒喬伊一致熱烈推薦
二十一歲的女大學生法蘭希絲,熱愛詩和寫作。某次,她和前女友玻碧,因為一場詩歌朗誦會,意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克,一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界,她們深受新朋友吸引,雙方妙語如珠,無話不談。在他們聊天的過程,一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲,與尼克愈走愈近,這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。
「人生的某些事物,是你必須先經歷,才有辦法真正理解的。」
一對分手後仍維持友誼的文藝少女,一對作風時髦卻貌合神離的夫妻,截然迥異的兩組人馬,意外擦撞出複雜的四角關係。莎莉‧魯尼從千禧世代的觀點切入,檢視當代各種約定承諾的關係如何不堪一擊,大膽而新潮,媒體將本書譽為現代版《日安憂鬱》,她們不是撞見婚外情,而是直接撞進一段婚姻生活,又奮力地表現得不為所動。經濟危機後的都柏林,自命不凡的年輕人們,看似平庸的日常,在一段段聰慧的對話和深刻的人生經歷過後,兩個女性好友看見彼此忽視的一切。然而,青春是種特權,就算犯了錯,沒有人會真的怪你。
「一場失敗的關係背後往往是一場失敗的溝通。」──齊格蒙‧包曼
小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題──渴望一段親密關係,卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉‧魯尼是心理描寫的高手,探討人如何與他人建立人際關係,又藉此來定義自我。兩個人之間的關係,是一個人與世界連結的開端。有真心朋友,又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說,語言清澈直白,無疑是為新一代年輕女性而寫,一方面對性愛和創作充滿自信,敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧,魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我,她卻用獨有的聲音替他們發聲。《紐約客》評價本書「從頭到尾精采絕倫」。一翻開就放不下。
●西洋樂壇天后泰勒絲至今推薦的十六本書中,前兩本都是莎莉‧魯尼的小說。
●改編同名影集由「正常人」編導團隊再度合作,預計於2022年播映。
「在危難時刻,我們必須再三思索,我們愛的究竟是誰。」──弗蘭克‧奧哈拉
《正常人》獲獎紀錄
●2020年誠品閱讀職人大賞
●2020年博客來年度選書
●2020年金石堂十大影響力好書
獲獎紀錄
2018年狄倫‧湯瑪士獎決選(International Dylan Thomas Prize )
2018年戴斯蒙‧艾略特獎入圍(Desmond Elliott Prize)
2019年都柏林文學獎決選
《巴黎評論》年度選書
《觀察家報》年度選書
《週日泰晤士報》年度選書
《電訊報》年度選書
《Vogue》年度選書
《Elle》年度選書
Slate年度選書
BuzzFeed年度選書
名人推薦
●「關係的『張力』與角色間的『權力』,是我看魯尼的小說最過癮的地方。」──鄧九雲
●「莎莉‧魯尼的第一本長篇小說,已漂亮展示出『沒有情節,卻充滿細節』的行家手筆。」──陳柏言
●「我只花一天就看完這本書,我知道這樣的人不只我一個。」──莎拉‧潔西卡‧帕克
●「我真的好喜歡莎莉魯尼的《聊天紀錄》。我喜歡她寫人物說話的語調,讓我感覺好像就在他們的腦子裡一樣。」──泰勒絲
●「我喜歡這種讓你無法相信是處女作的處女作……刻劃入微,令人欲罷不能。」──莎娣‧史密斯,《白牙》作者
●「敏銳、風趣、啟發性。」──伍綺詩,《星星之火》作者
●「精彩的對話,對使用電子軟體聊天有敏銳的洞察力。魯尼擁有神奇的天賦能夠寫出人們的焦慮感。」──克蒂絲‧希坦菲,《我在貴族學校的日子》作者
●「迷人、精彩、敏銳。莎莉‧魯尼有雙最犀利的眼睛,人際互動中再細微的殘酷言行,都逃不過她的眼睛。」──麗莎‧麥克倫尼(Lisa McInerney),《光榮的異端》作者
●「莎莉‧魯尼是文壇值得關注的作家。《聊天紀錄》用B‧E‧艾利斯早年那種緊湊、從容到酷的文風,寫出一群二十一世紀的年輕人,活像沙林傑筆下那種新一代真誠、自命不凡的愛爾蘭年輕人。」──哥連‧巴雷特(Colin Barrett),《格蘭貝的年輕人》(Young Skins)作者
●「我很喜歡這部小說……這個當代的愛情故事如此強而有力,如此優雅真誠,讓我目眩神迷……令人驚豔、揪心,且完美。」──盧克‧肯納德(Luke Kennard) ,《轉型》(The Transition)作者
●「《聊天紀錄》精彩絕倫……字斟句酌,文采斐然。這是一部悲傷卻真誠的小說,非常貼近事實,也非常大膽無畏。很難相信這一部行文流暢、自信飽滿的作品會是這位小說家的處女作。」──山姆‧拜爾斯(Sam Byers) ,《原發症》(Idiopathy)作者
●「莎莉‧魯尼行雲流水的文筆精準無比。在探討二○一○年代關係的小說裡,《聊天紀錄》是我所讀過,技巧最圓熟,觀察力最敏銳的一部作品。」──加文‧科比特(Gavin Corbett), 《綠光骷髏頭》(Green Glowing Skull)作者
●「聰慧、諷刺、機智、風格獨具,且充滿自信的《聊天紀錄》,是文壇閃亮新星的處女作。她以濃烈完美的筆觸呈現二十一世紀生活在世界此隅的二十幾歲年輕人的處境:有自主意識,但也迷失自我。這是為新一代年輕女性而寫的《麥田捕手》。」──露西‧考德威爾(Lucy Caldwell) ,《眾多》(Multitudes)作者
●「莎莉‧魯尼以鑽石切割般的美麗文體呈現複雜的人際關係,優美得讓你不忍轉開視線。光芒四射,機鋒處處,這部小說值得珍讀,而其作者更令人不得不愛。」──湯瑪斯‧莫里斯(Thomas Morris),《我們不知道我們在做什麼》(We don’t Know What We’re Doing)作者
國際好評
●「很少有小說能贏得你所認識的幾乎每一個人,無論是女是男,是千禧世代或中年人,共同的由衷佩服。」──茱麗‧梅爾森(Julie Myerson),《觀察家報》
●「光彩奪目的對話……精彩絕倫……魯尼以極其罕見的自信,呈現澄澈精準的寫作風格。」──《紐約客》
●「一無所懼的感官寫作……充滿動能的小說處女作,探討四個動人角色之間錯綜複雜、層疊交錯的關係。」──《愛爾蘭時報》
●「精彩的處女作。」──《倫敦標準晚報》
●「一翻開就放不下的作品,以尖銳諷刺又詼諧風趣的筆觸刻劃新愛爾蘭的年輕人……魯尼有雙目光銳利的眼睛,以及寫來全不費功夫的幽默風格。」──《週日泰晤士報》
●「探討愛與文學,一部讀來欲罷不能、有趣且真實的小說。」──《大都會報》
●「莎莉‧魯尼的這部處女作刻劃四個深陷情感糾葛的角色,不落世故俗套。兩名結伴表演詩歌朗誦的年輕女孩,和都柏林南區一對時髦夫婦產生糾葛,卻奮力表現得『不為所動』,讓故事呈現了引人入勝、且揪心感人的趣味。」──《週日泰晤士報》年度選書
●「寫就《聊天紀錄》的莎莉‧魯尼猶如楚門‧卡波提再世,才華直逼伊麗莎白‧鮑恩(Elizabeth Bowen)。」──塞巴斯汀‧貝瑞(Sabastian Barry),《觀察家報》年度選書
●「現代版的《日安憂鬱》:無懼且動人。」──海倫‧辛普森(Helen Simpson),《觀察家報》年度選書
●「我非常喜歡《聊天紀錄》:機智、細膩、觀察入微,是刻劃現代愛情與友誼的精彩小說。」──喬‧敦桑(Joe Dunthorne),《觀察家報》年度選書
●「這部精彩的幽默作品以經濟危機之後的都柏林為背景,探討當代女性友誼。」──《電訊報》年度選書
●「這部小說堪比莉娜‧丹恩(Lena Dunhan)的《女孩我最大》(Girls)、菲比‧沃勒-布里吉(Phoebe Waller-Bridge)的《邋遢女郎》(Fleabag)和諾亞‧鮑姆巴赫(Noah Baumbach)的《紐約哈哈哈》(Frances Ha)。」──《週日泰晤士報》
●「精彩之作,讓我讀畢時甚至有了不捨的惆悵之感……交織著幽默、憐憫、省察與真情……魯尼和希薇亞‧普拉斯一樣,以純熟的寫作技巧深刻描繪女性良知,這部小說是我所讀過,刻劃當代年輕女性的最佳作品。」──《每日郵報》
●「這部非比尋常的處女作以冷幽默的手法,刻劃愛情關係裡的權力運作,日常互動裡的爾虞我詐,以及我們對自己所愛之人的一無所知。」──《週日郵報》
●「對友誼、嫉妒、愛情政治有興趣的人(又或者是所有的人)都會被這部小說吸引。這是一部動人且精彩的小說,以出色且精準的筆觸刻劃年輕女性處境。」──《The Pool》雜誌
●「法蘭希絲與玻碧努力想導引出現代溝通、一夫一妻制、開放婚姻的意義,以及本書所探討的最大議題:『何謂友誼?』……我們的文學仍在摸索一條非二元的探討途徑,以掌握我們這一代的性愛關係。透過《聊天紀錄》,作者逐漸掌握了我們用以溝通的方式。」──《金融時報》
●「極富閱讀樂趣的愛情喜劇……非常有趣且充滿複雜人性的故事,刻劃性愛與自我探索,每一頁都瀰漫感性,發人深省。這部小說既有如雷射光般犀利的諷刺,也有暖心的真情,敘事手法極其高明,讓我迫不及待想讀魯尼的下一部作品。」──《大都會報》
●「出色有趣的對話為小說帶來充沛動力。」──寶拉‧柯寇薩(Paula Cocozza),《衛報》
●「犀利有趣、技巧圓熟,既探討大議題(性、愛、關係、女性主義、工作),也刻劃如連體嬰般的法蘭希絲與玻碧之間無法分割的友誼,作者不僅描述小說角色的生活,也藉由議題的探討,定義了生活本身。」──《風格》雜誌
●「熠熠生輝、清新可人的處女作。」──《Elle》雜誌
●「描繪個人情愛的集體與社會本質,我們對於另一個人的瞭解,都只能透過他與其他人之間互動的三稜鏡……展現極為罕見的技巧與細膩精微。」──《文學評論》
●「(魯尼)有非常獨特的現代敘事風格……從第一頁就能攫住你的心……以大小事件勾勒人生經驗……她深具小說家天分,讓你只想專心閱讀這本小說。」──《i newspaper》
●「場景轉換到現代都柏林的《日安憂鬱》。」──《週日泰晤士報》「夏日閱讀」
●「超狂!尖銳逼真的偷情與友誼的喜劇。」──《娛樂週刊》
莎莉‧魯尼(Sally Rooney)
1991年於西愛爾蘭出生,畢業於都柏林三一學院,現居都柏林。
2017年出版第一本小說《聊天紀錄》獲得《衛報》、《觀察者》等多家媒體評選的年度圖書,擄獲莎拉潔西卡帕克、泰勒絲多位名人推薦。同年,榮獲《泰晤士報》評選年度青年作家獎。2018年以《正常人》入圍布克獎,並獲愛爾蘭圖書獎、英國皇家文學學會安可獎,2019年榮獲英國國家書卷大獎暨小說獎。2019年獲選為《時代雜誌》次世代百大影響力人物。
譯者簡介
李靜宜
國立政治大學外交系博士,美國史丹福大學訪問者。曾任職出版社與外交部。譯有《追風箏的孩子》、《燦爛千陽》、《遠山的回音》、《奇想之年》、《史邁利的人馬》、《完美的間諜》、《末日之旅》、《此生如鴿》、《那不勒斯故事四部曲》、《地下鐵道》、《莫斯科紳士》、《寂寞芳心》、《變調人生》、《迷蹤記》、《荒蕪年歲》、《正常人》等。
臉書交流頁:靜靜讀一本書
【預購】BL漫畫家的性愛場景訪談集◎Post Media編輯部(譯者:呂郁青)
平常價 $28.00極上的情色(Eros)祕密
為什麼這些BL作品的H場景總是能讓人
鼻血直流、腎上腺素激增!?
特別邀請7位人氣BL漫畫家
暢談關於BL「Love Scene」的創作。
/Special Talk/
雲田はるこ
《那年與你在薔薇森林》
おげれつたなか
《無節操☆Bitch社》
彩景でりこ
《螳螂之檻》
座裏屋蘭丸
《VOID-寂寞的快感-》
貓田米藏
《別對我太壞》
はらだ
《八田百田》
わたなべあじあ
《ROMEO》
BL(Boy's Love),就如同這個類別名,是以男性之間的戀愛為主軸的故事。
雖然BL中有各式各樣的戀愛,有溫馨小品也有愛恨交織的鉅作,但不論如何,都是Love Story,而且與床戲有密不可分的關係。
床戲的部分,讀者能透過登場人物的行為與表情,把自己代入角色之中。兩情相悅的場合,單相思的場合,雙方都還沒對對方動情的場合……依角色之間的關係不同,描寫出來的內容也不一樣。
「接吻」、「愛撫」、「結合」
──說到底,床戲場面的行為不外乎這幾項。
但是,依作者的個性與感性不同,表現出來的床戲自然也各不相同。就算統稱為「床戲」,內容也會有極大的差異。
這些不同是從哪裡來的呢?
作家們在床戲之中,寄託了什麼樣的想法呢?
為了明白這幾個問題,編輯部在眾多活躍的BL漫畫家中,訪問了七名床戲畫得特別精彩的作者,請她們暢談自己對床戲的看法。
創作BL床戲時,這些作家們是以什麼為目標呢?
希望大家喜歡本書。
【預購】弄泡泡的人◎陳柏煜(繪者:郭鑒予)
平常價 $23.00也寫得一手好詩的陳柏煜,並不喜歡其作品被形容為「詩化的散文」,他認為毋寧更為接近是「用詩的頭腦來寫的散文」。於是文中敘事的非線性發展,或者有意無意的主旨曖昧,都在優美精準的語言進行下呈現詩般的質地和意象。整本書被關於布朗的回憶所貫穿,常以第一人稱出現的尼克╱「我」,充滿愛戀地凝視著回憶中的布朗,那回望中卻穿插著其他的三角或多角關係,然而作者也不認為這是可能會常被辨識為「confessional writing」的懺情式書寫,而比較接近是一場「還原凝視」的寫作。
當戀人中的一方是寫作者,寫作成了凝視,不但另一方成了被凝視的對象,寫作者卻也同時看見了自己的凝視。被凝視的戀人有時幻化成了物件,記憶也充滿了物件的地雷,被「物化」的戀人和凝視者拉開了距離,奇妙的是,愛戀卻因此更為強大。而另一方面,寫字也成了救贖:「我的信與字在那時已經達到它們價值的高點。寫甚麼都是黃金,寫甚麼都奇蹟,都是使盲人復明的手。」
為此書作序的張亦絢敏銳地看穿了《弄泡泡的人》和陳柏煜書寫的本質,形容為「如我們初遇普魯斯特與卡夫卡」。有些篇幅的確閃現著卡夫卡小說般的魔幻氛圍,人被物件化或動物化都毫不突兀,而形象較為模糊的周邊人物,如霧般繚繞;有些則以詩般的意識流語言織錦成篇,偏偏和普魯斯特自述的創作觀不謀而合:「我們生命中的每一時刻一經過去,立即寄寓並隱匿在某件物質對象之中,就像民間傳說中的靈魂托生那樣。生命的哪一刻都囿於某一物質對象,只要這一對象沒被我們發現,它就會永遠寄寓其中。我們是透過這個對象來認識生命的那一時刻的。它也只有等到我們把它從中召喚出來之時,方能從這個物質對象中脫穎而出。」(《駁聖伯夫》,馬塞爾‧普魯斯特)
最後一輯以強烈的鏡頭感收束,「我」寫信給布朗卻不對布朗說話,彷彿錄像機播放著不知何時如實記錄攝下的戀人種種,直到最後突然視角逆轉回望,探問:「布朗,你現在也正在看著我寫的這些嗎?」讀者不禁悚然一驚,並不可思議地同時感到巨大的虛無,以及華麗的完成。如同陳柏煜在後記中寫道:「如同我一再強調的,那不是記憶,而是某種情感自時間截斷了之後仍繼續生長的東西。當我站上了機車的舞台,向前伸出雙手,像一名耳聾的指揮家,布朗的背面就變成了音樂。時間裡不存在的音樂。我和布朗緊密地貼在一起。」
名人推薦
林俊頴、張亦絢 專文導讀
王盛弘、馬翊航、孫梓評、楊佳嫻 熱愛推薦
在這個將文學還給同志的漂亮進行式中,同志文學也因此完成了,絕不遜於任何非同志文學經典的精神任務:祝福不被祝福、等待不曾等待、折磨還不夠被折磨。我可以預見歷來用以否定普魯斯特或卡夫卡的說詞,比如過分敏感纖細與主旨曖昧等,都會落在陳柏煜身上,不過,也是在同時,所有曾被細膩、幽微與不可測之詩情層層餵養過的心靈,也註定會在柏煜的這些作品中,得到久旱逢甘霖的欣喜若狂。——一如我們初遇普魯斯特與卡夫卡。──張亦絢
作者陳柏煜,千真萬確的美少年寫書人,果然是二十一世紀版的警幻仙子?
更必需承認,這是讀者的幸福,誤入《弄泡泡的人》的流光幻影中,它為我一人召喚了在壯美與激情的巔峰殉死的三島由紀夫,以及葉石濤在《變形虹》(1968年)序文中譽為「有可怕才華的年輕作家之一」的林懷民。──林俊頴
陳柏煜
一九九三年生,台北人,政大英文系畢業。受木樓合唱團委託為〈吹動島嶼的風〉計畫作詞,二○一七年發行同名專輯。曾獲林榮三新詩獎,以及道南文學獎現代散文、現代詩、短篇小說三類首獎。
繪者簡介
郭鑒予
一九八二年生,英國愛丁堡大學插畫碩士,作品散見各類型媒體,以及獨立出版刊物。
chienyu0507@gmail.com;www.chienyukuo.com。
讓我們祝福不被祝福 折磨還不夠被折磨……
打從一開始,閱讀柏煜,對我來說,就是近乎愉快的享受。
我們有過一段對話,隱喻地來說,是我問他,是否非常擅長發暗器,但沒練過刀。通常年輕作者在這時,都會為自己辯駁,沒想到柏煜老實到這個地步,直接承認,差不多就是這樣。這個問題在我心裡,頗有一番沉吟,我的想法是,就把暗器練到出神入化,練不練刀也無關緊要;因為人有天生性情稟賦,有人練十八般武藝,有人一招精純。後者的化境,有時也是可以在一招之中,蘊藏絕學。當然,就像對武功是什麼一樣,碰到文學是什麼,我們也有很多麻煩的刻板印象擋在路上,像柏煜這種不走大動作的路數,形象上,在最初的時候,難免吃虧。沒有相當的天真定慧,這條路走不長,而我碰巧是對這種可能性,強烈抱有期望,並且深深偏愛──所以,一向對任何人都不聞不問的我,也曾因為掛念,而藉著巧合,打聽他近況。我得到的多方消息,匯整起來,大概就是「超忙,忙著談戀愛」──除此之外無大事。這就對了──我聽了很高興。
戀愛最有志氣
我絕對不是唯一認為「戀愛最有志氣」的人。詩人里爾克慨歎過男子用情粗疏,應以女子情思繁複為尊;說到文學史某一時期的法國作家,個個沒有多少實際戀愛經驗,導致下筆空空不足觀──文學評論家莫洛亞的態度,則近乎羞慚;最「偏激」的小說家島崎藤村,甚至藉著小說人物之口說出:「就算有關係,如果不是男女關係,就不會真正想要解救對方。」(《新生》)──當時同志不若今日進入公共意識,以現下的話來說,就是,能讓人投入到捨己為人的關係,非戀愛莫屬。這是把戀愛看成唯一深化人我關係與存在使命感的信仰或倫理形式了。至於寫非正統推理小說的加納朋子,作品中也有過一番有意思的話,表示:戀愛是醜陋的事,不談戀愛的人排拒醜陋,所以也是不能信賴的人。(《七歲小孩》)
以上四家,重點略異,共通點則在於,意識到「情愛非小,文學當責」──讀者如果稍微了解這個來自各方的「唯戀主義」傳統以及多面性,會更容易進入《弄泡泡的人》的脈絡,總而言之,《弄泡泡的人》會使里爾克大大滿意男子已經迎頭趕上、莫洛亞不再搥心肝、島崎藤村慶幸吾道不孤──朋子則道:醜得很,可以信賴。
話說回來,戀愛與書寫戀愛,並不是同一回事。宅心仁厚的褚威格,在討論大情人卡薩諾瓦的回憶錄時,提點過該作品的某些價值,然而對於其人其書之風格無味,戀情描述可怕地浮面單調,褚威格的譴責可以說是輕輕放過。──戀愛是一個如流沙般,經常被寫壞的領域。當我們有幸看到作者,非僅沒有深陷,還能在其上舞姿從容,如電亦如火,哎,心裡那份感動,真有說不出的滋味。《弄泡泡的人》,就是屬於非但能在流沙之上騰空,還能在跳躍與旋轉中,與流沙對視與對話的奇蹟之作。
忠誠與花,花與亂
輯子裡持續出現的人物包括尼克與布朗,雙方的家人以及諸位有名無名的「第三者」──忠誠或是忠誠不能,伴隨著等距不一的三角(即使有四角或五角,多角基本上是以三角為原型擴充與變化,所以我一律泛稱三角)關係型態反覆出現。李永熾在談志賀直哉的《暗夜行路》時,提到過日本德川時代的文學,曾出現一種樣貌,在其中「所有出現的人物都是為了這個主角的成長」,我感覺頗可與我們手中的這部作品的形式加以參照──因此,尼克不但自由地想像各個人物,其他角色相對的非中心與不完整,基本上,也是由於他們在中心人物心理與內省活動上「協助者」(可以是友是敵或是敵友不明)的「任務取向」。我認為這與更加粗礪寫實進入性關係活動的作品仍有不同。與後者相較,前者更側重在「我是誰?」的問題上,然而「我是誰?」無法在對著自己肚臍眼說話的過程中,構築面貌。自己對另一人,以及另一人以外的他人,意謂著什麼樣的存在,沒有經過一連串建立與破壞的作用力事件,尼克 / 我無法拼出自己的意義上的名字。換言之,這既是非常個人,卻也社會化的歷程。
以〈糖果〉為例,尼克可說犯了多項一般戀人渴求「涇渭分明」的大忌,他不但不是照著一對一的情侶關係行事,諸如拿曖昧對象做的糖給被背叛的情人布朗吃,這都不只是他很「花」,同時他也還很「亂」──這不是通曉規則,駝鳥兼世故地將不同情人分而治之,以得最大情感利益的投機者行為。尼克做法的另種玩火性,在於有意或無心地混淆了身邊人固定的自我界線,當布朗也表示了逾越與不要邊界的慾望,說自己想要抱糖果的作者,無論布朗這是自發或學人,展現超越佔有或撤除嫉妒,尼克卻對他下了清楚的禁令。這裡感情與心理的微妙之處,都值得細思與探勘。
曾聽過有人對邱妙津作品的一大反彈,謂:自己可以多情,同時又要求情人專一,惡霸。這種切入點往往令我笑出來,然而這當然並不能拿來當作理由否定文學成績。多年前,夏宇即寫下「在不忠的情況下∕又仍然嫉妒這稱作∕不識好歹」──這般名句的價值並不在於完成了高竿的笑罵,更加意味深長的,是它清醒地寫出「碰到情事,義理就歪掉」的實況報導──《弄泡泡的人》中,這種「不識好歹」,可說變化多端且層出不窮──有趣的是,我們並不會立即感受到世俗性的評斷,相反地,總是在迷宮盡頭回首那一瞬,我們才意識到,已與作者走了一段「該被雷劈」的情罪路。〈生日〉、〈公仔〉、〈平安夜〉與〈丈量〉多篇,都可以說是這種外部眼光沒規沒矩的「浪子」或是「追愛之人」,披露各人內在視角驅動「歧路不可不行」、情潮洶洶的佳構。
儘管我認為布朗與尼克的不對等性,與創作型態的原始結構有關,布朗仍然被處理得相當深刻、立體且感人:單親媽媽兼喪父的小孩,這個背景的經濟弱勢較單親有時更加一等,因為若非喪父,除非遇上極不負責的案例,父方的扶養費仍能支援一定程度的經濟安全,布朗「養」著自己的錢,感情的夢想也是「被養」,實際的狀況卻是一身打工的疲憊──尼克與他的處境雖不到天差地遠,但也足已使他與布朗有種隔岸觀火的距離──甚至猜疑與隔閡。〈搬家〉以雙重結構透視了同志生命的經常性議題,文章定格在非常具代表性的「同志經典時間」──要不要搬出原生家庭與情人共組家庭?在某種慢速播放中,一邊是守密同志身份(或被迫噤聲)而在原生家庭中的準孤兒寂寞;一邊是並非毫不戀(父母)家,親與愛左右召喚,也左右為難的熬煮──這且要加上布朗與尼克兩人也仍然不完全同步的心緒。儘管這是我們熟悉的主題變奏,然而,把其中的疏離與眷顧、幻想與現實掌握得如此到位,使得「家不夠溫暖,兩人世界也可能孤立飄搖」的複雜心理與文化的多重清冷穿透紙背,著實難得。
絕緣以到絕處,絕處以逢生
在這些作品中,同性之愛已經不是「犯禁感」的中心,而是潛入同志內在生命的真實時,必不可免的人性深度——因此,我們終於有了極端同志中心(不知有漢,何論魏晉)的感性與複雜度,這是過去同志文學擔負與外部社會解釋與對話時,某種源於生存歷史而經常犧牲掉的成份,而如今,許多曾被中和、稀釋或邊緣化的「同位素」,因著柏煜特殊的文學才情與聰明的努力,重新得到了活潑的提煉與復甦。無視社會壓力、無視讀者評價、甚至也無視潛在所寫對象同志族群可能有的迎拒感受——這種絕緣性,本就是文學得以「火中取栗」的原點與最珍貴的創作心理素質。在這個意義上,我們甚至可以說,文學就是一種絕處逢生的藝術,不走到絕處,就沒有文學——這是《弄泡泡的人》令我們讚歎之處。然而也就是在這個將文學還給同志的漂亮進行式中,同志文學也因此完成了,絕不遜於任何非同志文學經典的精神任務:祝福不被祝福、等待不曾等待、折磨還不夠被折磨。我可以預見歷來用以否定普魯斯特或卡夫卡的說詞,比如過份敏感纖細與主旨曖昧等,都會落在陳柏煜身上,不過,也是在同時,所有曾被細膩、幽微與不可測之詩情層層餵養過的心靈,也註定會在柏煜的這些作品中,得到久旱逢甘霖的欣喜若狂。——一如我們初遇普魯斯特與卡夫卡。
◎張亦絢
我美麗的糖果男孩
Ⅰ
收到《弄泡泡的人》排版的影印,翻開第一頁,必需承認,我是誤闖進了一座歧路花園,遍地魅麗,空氣中滿滿的嗆鼻卻鮮烈的青春費洛蒙。面對所有企圖引人暈眩的陷阱,我與作者一起警醒著。
像我這樣一個世故的讀者,並沒有為入口的廣場弄泡泡的魔法師所迷惑,眼光穿越,這花園的邊界還是盡頭,有一座古老牌坊,「假作真時真亦假,無為有處有還無」,繼續前行,有一座宮門,上面橫書四個大字,「孽海情天」,一副對聯,「厚地高天,堪歎古今情不盡;癡男怨女,可憐風月債難償」。(請容忍我不合時宜的古典脾胃吧。)
不,該是癡男怨男才對,都什麼年代了,情愛就是兩個人(以上)的事,分什麼同性異性,又何必假借什麼同志修辭,男男情愛也就是如此這般,遇合摩擦生火花,長愛憎,再回頭望,電光石火,煩惱、苦痛並快樂著。
作者陳柏煜,千真萬確的美少年寫書人,果然是二十一世紀版的警幻仙子?
更必需承認,這是讀者的幸福,誤入《弄泡泡的人》的流光幻影中,它為我一人召喚了在壯美與激情的巔峰殉死的三島由紀夫,以及葉石濤在《變形虹》(1968年)序文中譽為「有可怕才華的年輕作家之一」的林懷民。
Ⅱ
也總是一再讓我想到鵝籠中的陽羨書生,一如俄羅斯娃娃,從嘴裡吐出私藏的愛人再吐出私藏的愛人再吐出私藏的……,《弄泡泡的人》,從台灣島的北端飆到南端,炎陽之氣一路持續灌頂,布朗、尼克、丹利、糖果男孩、阿鐵,一個銜一個上場,逐愛而居的男孩環墟?上下求索(征伐?)的愛的版圖?每一個男孩名字是同一枝條上的花苞。他們的身與卻心是這樣的燄光,像上午的太陽往正午的天頂走,島至南的墾丁天時地利好適宜助燃,將兩人一起的時光轟轟地炮烙。
「路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索。」標的與目的究竟是什麼呢?永恆堅貞的真心人?(再次抱歉,請再容忍我發神經想到搞笑港片《東成西就》的梁家輝、張國榮。)一個家似的窩巢,懸在日常生活的高枝?男孩與男孩,到最後不得不把彼此豢養成兩頭自囚的刺蝟。
所以,雖然老套到令人煩厭,還是得問:愛到底是什麼?
陳柏煜回答不了,大概也無意作答,過程遠比結果有更多的含金量,只是這畢竟是索愛的人的宿命,當其時都只能讓它從指縫滲走。
唯一唯一的救贖,寫信寫字吧,在那孤獨的時空,找回所有流失的金沙,立地成佛,供讀者摩挲體悟,譬如:
「我的信與字在那時已經達到它們價值的高點。寫甚麼都是黃金,寫甚麼都奇蹟,都是使盲人復明的手。」
Ⅲ
艾德蒙.懷特(Edmund White)在他濃厚自傳意味的小說《一個男孩的故事》(A Boy’s Own Story)有一小段,主述少年夢想著愛人攀爬大樹潛入房間帶他遠走高飛,但「他遲遲不來,一直延宕,很快地我將期待轉化成鄉愁。」
凌性傑巧妙地將南海路轉寫為男孩路,是的,此路有多長?他將走多遠?一彈指或一瞬,在蛻變為男人之前。
三島在《春雪》裡寫清顯與本多兩男孩,「是屬於同根植物所開出的不同形狀的花和葉吧」。
這或是最好的解答,足以用來比喻布朗與尼克。最大也是至福的差距是,花葉綻放榮枯有時,然此中有一人寫作,留下血肉之驅嗤嗤擦著時間前行的每一分一釐的光影。
我們跟著陳柏煜一眨眼也不眨的看著與他肌膚貼著肌膚的男孩,茫然不知盡頭何處,時間渾沌,其實什麼都不能做,看著他在他手臂上流著口水睡著了。我們知道,唾液裡有蛋白質、酶,終將微微地發酸發臭。
Ⅵ
一條藍灰色的長圍巾,是愛人的或是戀慕之人的?戀物如戀其主人就在眼前,至於是否不告而竊為己有,請搜索全文判斷。物比諸人更恆久,保證不變心不出走,是對方、他的完美象徵,是我心的神龕。
一千六百年前的華山畿傳說,一士子戀慕偶遇的陌生女子,相思成疾,其母為士子求得女子的一件蔽膝(以今之圍裙想像吧),祕藏士子席下,遂痊癒了(女子費洛蒙的緣故?)其後某日,癡男「忽舉席,見蔽膝而抱持,遂吞食而死。」
日文所謂物哀,陳柏煜寫那條針織的長圍巾,簡直一則驚悚文,愛不如戀,戀不如慕,慕不如怨,得到即失去、擁有即毀壞的開始。
我討厭如此說但還是要說,這是我近來讀過最悲傷的哀豔文。
Ⅴ
讀「搬家」、「福安宮」、輯六「寫信給布朗」時,我借用余華的書名《十八歲出門遠行》為主旋律,更分心去苦勞網重讀「想像不家庭」專題,卻苦於不知如何應對,想想唯有敬重素讀吧。
對於有著漁獵、遊牧基因的男性,家,這封閉空間總是負擔。如何閃躲、迴避、逃離,是陳伯煜的糖果男孩們的執念,甚至是困獸之鬥。而單細胞似的獨生子女的九○後世代,親屬單位逐一泯滅,家或者是家的替代與演練,必然又是逃避不了的個人選擇。
我確實疑懼男孩們蝸牛殼似的房間,容不下那刁鑽的愛情巨靈,反之,也容不下男孩們狂野多變的心。
好吧,讓我假裝自己是布朗是尼克,我問自己,將來你會實踐天職成為父親嗎?你會做一個怎樣的父親?在你眼中,曾經那失語、臃腫且無有光彩的潰敗父親,你真正理解嗎?多年後,你將發覺,每一糖果男孩的心裡埋著自己父親的種子。畢竟,電影《以你的名字呼喚我》那溫柔理解的父親只能是一個夢幻。
Ⅵ
布朗當完兵後,搬回家住,在客廳餵魚缸裡的孔雀魚。彷彿前世今生,疊影般我又看到朱天文《荒人手記》的荒人逐日盯著缸裡的大肚魚,荒人好比雲端上的上帝,與魚一起天荒地老的寂寞著。
時間的饋贈。整整五十年前,林懷民在中篇小說〈安德烈.紀德的冬天〉寫盡他那世代的同性戀者的鬱悶、壓抑、無出路,「一種被放逐的、見不得日光的愛,一種沒有疤痕的傷,一種沒有解藥的蠱。發著冷青的光芒,每逢心靈的冬天、雨季,便隱隱作痛,燃遍全身,如風濕,唯有秦那雙蛇般的手才拂得平。」時間驅趕我們加速前進,那些禁忌、污名、罪惡的陳年積鬱得以一路拋棄了(唯勇敢做自己的同時,勇敢面對吧,歧視是人性)。這是生對了時代的糖果男孩們的幸福。
是以《弄泡泡的人》才是陳柏煜的第一本書,他已從容優雅地確立風格,寫出一座他專有的精緻繁複的迷宮花園,捧讀時,浮現的又是故宮文物那件珍品,直徑裡共有廿一層次的鏤雕象牙雲龍紋套球。
【預購】時光莖◎林佑軒
平常價 $28.00冶國學美文與新世代語言實驗於一爐
★熱騰騰收錄2020時報文學獎散文獎首獎〈在巴黎,我亞洲的身體〉
「人之將寫散文,其言也善。好文章我們是看多了。小學,中學,以迄大學『現代散文選』,大多是法喜充滿、圓融祥和的曼陀羅好文章。安貧樂道散文家曲肱枕之,光顧那陋巷中懷石料理,為文讚美世界好光明。隱隱然刺富豪飲饌俗麗、中產階級吃食沒格。世界的光明面怎麼那麼多啊……我想逃。我想偶爾讀讀黑散文。」──〈其言不善〉,林佑軒
誰說散文必將其言也善?林佑軒開篇明義便說:「我想讀一篇其言不善的散文。」
這位華文文壇異麗不可方物的新星,近年來橫掃三大報文學獎,散文和小說都各有擅場。幾乎是新生代作家中把文字「玩」得最好的一位。少年時熟讀古文詩書,對文字有先天的敏銳與後天的精進,入大學後,投身社會議題,試圖洗去寂寞自卑的少年陰影,轉而成為奮起的文學青年。除了戮力寫作長篇小說,近年來累積的散文也篇篇是精萃佳作。
《時光莖》作為首部散文集,寫作時空跨度十餘年,才氣美少年已經成長為在歐洲深造的青年作家,他玩弄文字諧擬典故戲仿前輩作家,盡情展露對這世界不公不義的憤恨疾俗,懷想青春、悼憶故人,在在極致又耀眼。輯一「時光巾」,同名篇章靈感來自哆啦A夢的〈時光巾〉,對人人童年熱愛的奇想漫畫提出成人後的質疑。他的文字也如神奇布巾,一篇一翻面,噴發新意的逐字逐句皆如天工開物般令人大開眼界。如〈四說新語〉玩「世說新語」諧音哏,切分為話說篇、der篇、是一個的概念篇、怒一發篇,對現在年輕人的流行語有嘲諷、也有惜愛,並玩出語言妙趣。
長期參與性別運動的林佑軒,認為同志文學不該只是陰暗,或者過猶不及地一味光明正向,反而應該「多一些惡搞」。於是乘著時光機來到輯二「時光莖」,情、欲、愛、性的身體道場令人眼花撩亂,既情熱又淫潔,既耀溺又猥傷,一如文學摯友盛浩偉序中所說:「在最原始、最本能的性衝動裡,行深般若波羅蜜多,悟道空即是色色即是空,用文字度一切苦厄;不懂的人只看到慾體橫陳,淫靡敗德,懂得的人卻能拾起舍利,證得菩提。」
輯三「惚恍金時」回到台大校園,二十歲的林佑軒一篇〈鄉夢現實〉抒情細緻如普魯斯特,並悼憶文學恩師李渝和英年早逝的作家江凌青。當時的他財金系兼修中文、外文,之後更拓展了文學眼界,一路踏上寫作正途,正是「十三歲讀《唐詩三百首》,三十歲讀《麥田捕手》」,也像啟動了心中自轉的水晶球,並提醒自己時時拂拭,記得拒斥庸常與墮落,才能永保晶瑩。
輯四「在巴黎,我亞洲的身體」場景來到異鄉歐陸,其中同名篇章〈在巴黎,我亞洲的身體〉得到大獎後,林佑軒以作家張惠菁的句子「時間的題庫,費心的傾吐,愛恨的歧路,信念的坦途」定義自己的書寫過程,而對於當前的寫作狀態,則以「異國的薄霧,秋涼的去路,虛實的迷悟,言語的鍛鑄」定格。
林佑軒可以闇黑,可以七彩,可以小說,可以散文。期待未來,繼續身處各族裔交會之歐洲的他,將寫下更多對亞洲、身體,以及「我」的思索。
名人推薦
儘管渴慕男色已有多采多姿的傳統,佑軒的書寫卻不止於發揚光大,還能更上一層樓。就散文論,我注意到一種不是那麼依賴文字訴說,卻更能引進(性身體)隱抑喘息聲音的突破:於是這裡會爆發最狂野的哭泣,與最威武的呻吟。這本「陰莖經」,絕對「亮晶晶」。──張亦絢(小說家)
讀完《時光莖》,我仍深深感嘆,真正的才華就是才華,怎麼可能被市場所框限?怎麼可能被評論所框限?怎麼可能被文類所框限?真正的才華就是能夠擺脫所有箝制而盛放,作品會成就你的外殼,會保護你易感珍貴的心,讓其得所安放;而細莖終究能長成粗幹,只要時光,只要時光。──盛浩偉(作家)
林佑軒
寫作者、翻譯人。臺灣大學畢業,巴黎第八大學研究所修業中。
聯合報文學獎小說大獎、時報文學獎散文首獎、臺北文學獎小說首獎、臺大文學獎小說首獎、文化部藝術新秀等項得主。數度入選九歌年度小說選、散文選、《七年級小說金典》、《我們這一代:七年級作家》等集,作品參與臺灣文學外譯計畫,並為《聯合文學》、《幼獅文藝》執筆法語圈藝文訊息。
著作三種:小說集《崩麗絲味》(九歌,二○一四)、長篇小說《冰裂紋》(尖端,二○一七)、散文集《時光莖》(時報,二○二一)。
法文譯作四種:《大聲說幹的女孩》(聯合文學,二○一九)、《政客、權謀、小丑:民粹如何襲捲全球》(時報,二○一九)、《世界大局.地圖全解讀》(野人,二○二○,合譯)、《在雪豹峽谷中等待》(木馬,二○二一年春)。
請見:yuhsuanlin.ink。
巨蟹,凌波仙子,與美少年的莖
若和朋友聊星座,聊到巨蟹座的時候,我經常國師上身似地這樣評論——巨蟹座於三十歲之前之後,有兩樣情;三十歲之前總是無事化小,小事化大,且大到把自己壓死,瞥見風吹草動就覺得天有異象,看他人一挑眉一撇嘴,自己好像就沒了存在價值與意義。外表看來是那樣溫馴柔弱,內在則永遠歇斯底里,緊張恐慌。何以故?只因三十歲前,降生此星座者尚為軟殼蟹;殼沒長硬,缺少保護更缺少安全感,所以一點點刺激,一點點壓力,一點點不被喜歡,都是關乎生死性命的大事。相反地,三十歲以後,殼長硬了,能夠抵禦世界,內在又早已經歷過無數風霜末日、見識過煉獄深淵(雖然以上都只是他過度發達的自我小劇場模擬演繹的),談吐舉止、思維情感,自然就更成穩老練,圓融大度,境界高超。
侃侃而談,言之鑿鑿;話裡沒說的是:實際的取樣對象,就是林佑軒。
林佑軒與巨蟹座。誠然我非星座專家,不能洞悉星體運行與冥冥玄妙,所有(偽)知識只是恭請孤狗唬人,也無法定義怎樣才算最典型巨蟹。所以上述認知,與其說林佑軒像巨蟹座,毋寧說,(竊以為)巨蟹座就是林佑軒——如此斷言的理由有幾個,首先乃因林佑軒是我熟識朋友中的第一個巨蟹座,(我認知中的)巨蟹座遂以他為準;其次,一如「A就是B」的句型(Gay就是娘,姐就是罩,我就是賤……),此斷言之重點在B不在A,所以重點不是「巨蟹座」,而是「林佑軒」,或者「就是林佑軒」。碰到許多人事物時我常常想「喔這就是林佑軒」,此謂林佑軒,是個典型。
不是小說戲劇裡很扁平很樣版的典型人物的那種典型;林佑軒之典型,在於他總是能夠把諸多事項推展至非常極致之境,無論壞或好,好比他對自己來不及趕上的黃金青春年華之哀嘆,好比他對愛不得的執著惆悵,好比他對自身究竟是才華或平庸之屬的恐慌,又好比他在小說集附上自己的照片甚至還脫光光,好比他玩弄文字諧擬典故戲仿前輩作家,好比他對這世界不公不義的憤恨疾俗,在在都很極致;正因為極致,所以碰到一點點類似的蛛絲馬跡,立刻就會聯想到他,就是林佑軒。而若你以為極致只在性格或情感,那就錯了,此人聰明絕頂,有心人上網還能搜到當年他指考榜首之新聞,且後來大學念了財金系、外文系、中文系,如今又精通法語、留學歐陸,根本就是天生內建時光漏斗的妙麗,喔不對,是「妙麗根本就是林佑軒」。
讀《時光莖》,依舊驚豔讚嘆:這就是林佑軒——極致復機智,穢蕪至絕美,戲謔而深情,自卑又自戀。其中一篇〈時光巾〉寫到早已正名為「哆拉A夢」的小叮噹(難道你的童年都不算數?),我卻想,他明明更像一休和尚。不是卡通裡的一休,而是日本歷史上的那個一休。真實的一休能毀三觀,讓人童年崩壞:他絕頂機智,但更有名卻的是他的行徑,乃一破戒僧,花和尚,葷酒姦淫不忌,嫖女亦嫖男,同時還喜作漢詩,詩作重點不止在屄而且也很A,一首七言絕句〈美人陰有水仙花香〉,光是題目就道盡一切。所以說這不是很像嗎,一休,林佑軒,都在最原始、最本能的性衝動裡,行深般若波羅蜜多,悟道空即是色色即是空,用文字度一切苦厄;不懂的人只看到慾體橫陳,淫靡敗德,懂得的人卻能拾起舍利,證得菩提。又想到幾年以前《幼獅文藝》雜誌曾策劃「七領世代創作展」專題,我寫了篇林佑軒的評介,說他如何誇張地自拍自戀,卻能巧妙以自戀成就大愛,同時卻又願意在文學創作面前謙卑,甘願臣服;我遂論道:他是納西瑟斯,一個被文學度化的水仙少年,云云。然而現在只覺得應該修正:他的行文鎔鑄今古,他的典故取法東西,他的性格雌雄同體,他的題材至雅至俗,那麼,這就不會只是希臘神話中的納西瑟斯所能夠涵括,更時而讓人想起中國傳說的凌波仙子,陰柔繾綣,委身凡間卻又超脫凡間;抑或,他本身,其實就是水仙。水仙就是林佑軒,凌(零?)波仙子翹著小拇指對世間招搖撞騙的偽神們輕輕罵聲:「幹」。
但他總是不信這些美言呀。有段期間他時時與我訴苦,未來如何陰暗,不得志如何鬱悶,是否該放棄?是否該放棄?我倆慣以姊妹相稱,我會輕喚他:幼萱,幼萱,並溫柔敦促他:「寫罷,繼續寫下去罷!總有一天能寫到無愧於天地,無愧於自己!」——你知道,酷兒文化內建反串基因,就喜歡搞這些做作的Drama橋段,表面演的是百合版姊妹情深深雨濛濛,骨子裡是不知播到何年何月第幾季的Gossip Girl;每次他真誠吐露憂愁,我就在心底大翻白眼:拜託,你根本耀眼得令人嫉妒,我還得替你抬轎給你安慰,是否得了便宜還賣乖?但我是真的嫉妒林佑軒哪,嫉妒他可以在文章裡如此放肆,如此沒有底線,如此沒有矜持——這確實是稱讚,我常苦惱於自己太過矜持,最後就只剩矜持;佑軒沒了矜持,最後就有了矜持以外的全世界,那是一種風格的完成,獨一無二自我的體現。
總之,我們兩個太熟了,熟到對他作品的稱讚、推薦、評論,到最後都像老王賣瓜似的,心裡難免彆扭;加之,書裡寫到的本事,許多我根本瞭若指掌,從「媽呀你居然能將這事兒這樣寫」到「媽的你居然這事兒也敢寫出來」都有,是故序文若再多說一點,恐怕就掀了他的底牌拆了他的臺,只能就此打住。但最後的最後,只補充一件事:讀完《時光莖》,我仍深深感嘆,真正的才華就是才華,怎麼可能被市場所框限?怎麼可能被評論所框限?怎麼可能被文類所框限?真正的才華就是能夠擺脫所有箝制而盛放,作品會成就你的外殼,會保護你易感珍貴的心,讓其得所安放;而細莖終究能長成粗幹,只要時光,只要時光。
但願讀者喜歡這本書,並且是大鳴大放地喜歡,大鳴大放地肯定。我相信這本書值得,也會有那樣的讀者出現。而且等到那時,我就可以在心裡大翻白眼,兩手一攤,然後對著記憶裡那個曾經迷茫的林佑軒說:See? I’ve told you so.
◎盛浩偉
【預購】我是男生,也是女性主義者◎崔乘範(譯者:龔苡瑄)
平常價 $26.00且能為男性解除枷鎖、得到不亞於女性的真正自由。
所以,無論男女,我們都應該成為女性主義者。
韓國江陵明倫高中有八百多名男學生,校園裡充斥著各種血氣方剛和習以為常的髒話,動不動就會聽到「幹爆」、「破處」、「吃了她」這樣的語彙。問他們為何要這樣說話,得到的都是「沒為什麼」、「好玩啊」、「聽起來很屌」之類的答案。
崔乘範是這所學校的國文老師,他十分感慨於學生們不自覺被社會型塑而成的性別觀念,如今,許多校園裡,仍流傳著「多讀十分鐘的書,就能幫老婆換張臉。」這種將女性視為獎賞的班訓。這真的沒問題嗎?
除了校園之外,崔乘範對整體社會所期望的男性形象也有很多疑問,諸如軍隊文化、暴力、淫言穢語、非得喝到爛醉才能吐真言……明知女性人生坎坷,卻終究守著窠臼過日子的男性,更是令他感到莫名其妙。然而,這些疑惑,就在他接觸女性主義思維之後,一點一滴地解開了。
本書特色
1. 作者身為男性,卻傾注心力推廣女性主義。因為他深知,女性主義強調的不是女性優越或女性霸權,而是邁向性別平權的第一步。
2. 本書共分為五個章節,從原生家庭、傳統觀念下的女性宿命、男性觀點的省思、社會案件到性平教育,完整論述了女性主義在韓國社會的困境、發展和期望。
3. 故事與論述兼具,輔以統計數據參考,值得讀者深思。
◎女性在家庭中的角色與宿命
若想當個帥氣的中年男子?就必須擁有妻子。少了『內人』的關心和照看,沒有幾個韓國男人能逃過襪子破洞和褲腳破掉的命運。那如果想當個瀟灑的中年女子呢?那就必須沒有丈夫。不用忙著給人準備早飯,不用費盡心力照顧誰,家事與情緒勞動的負擔減輕一半以上,過上相對滋養的生活。
多數人以為女性劣勢來自於經濟弱勢。但作者透過他的原生家庭告訴我們── 不,即使母親的收入是父親的三倍,整個社會也並不會因此降低對於女性應扮演母親、妻子的期望。在勸和不勸離的氛圍下,犧牲奉獻一切的女人,只能繼續無奈地忍受下去……
◎女性主義男子的視角與感悟
大家在只有男生的酒席上爭相地開黃腔,追問正在談戀愛的朋友「進度」如何,而朋友則意氣揚揚地「炫耀」那件事,當時的我並未認知到,這一切就是性暴力的一環,以為這個樣子才叫大人,不僅道德意識低落,甚至一點性別敏感度都沒有。
對女性品頭論足的習慣,以為只是同性之間的言論,不會影響到其他人?可你的意識型態正是從言談中形塑的。而許多性犯罪案件,便是源於扭曲的意識形態……
◎從「江南站仇女殺人案」看見的韓國社會
若以精神疾病患者的「隨機殺人」下定論,案子會以懲罰嫌犯作結,社會不用再做出其它努力,頂多只能加強管理思覺失調患者,而實際上江南站殺人案結束後便是如此。但若以「仇女殺人」結案,就會開啟無數的連鎖反應……
任何地方都存在著想要「大事化小、小事化無」的觀念,但若因此而錯過了使社會超前進步十年的機會,也無所謂嗎?
◎給男性一個「成為女性主義者的好理由」
女性主義也受用於男性,它能幫助我們逃離狹隘的男性特質框架;它會告訴我們,男人即便愛哭、話多、力氣小也沒關係;它會讓我們知道,趕我們去當兵、讓我們有約會出錢和買房壓力、讓我們因嬌小的身高或生殖器而氣餒的人,並非「泡菜女」而是「父權制度」。當你理解這些事實後,男性的人生也能獲得自由。
父權制度下的男性,或許會因自己的性別而產生優越感,但那其實也限縮了男性特質的定義,而遭受另類的不平等。想要從狹隘的性別價值觀中解脫、好好地做自己嗎?那麼,請你也一起學習女性主義吧!
名人推薦
范情(婦女救援基金會執行長)/李明璁(社會學家、作家)/陳怡蓁(吾思傳媒─女人迷共同創辦人)/何撒娜(東吳大學社會學系助理教授)/許怡齡(中國文化大學韓文系副教授)/彭紹宇(「韓國的筆記」版主、專欄作家)/周芷萱(女性主義者)/蘇柏昌(「政治男孩的多與雜記」版主)
崔乘範
韓國江陵明倫高中國文老師。
大學主修國文與哲學,同時熱中社會科學。受到學姐的啟發,以及反思母親的人生處境,逐步認識女性主義思維。不忍看著生活周遭的男學生,受到缺乏性別意識的父權觀念教育,他決定站出來,以一個女性主義者的身分,為性別平權、性別平等教育盡一己之力。
【預購】愛·慾 浮世繪:日本百年極樂美學,菊與劍外最輝煌的情色藝術史(Sex and the floating world : erotic images in Japan, 1700-1820)◎提蒙·史克里奇 (Timon Screech)(譯者:郭騰傑)
平常價 $52.00《Sex and the floating world : erotic images in Japan, 1700-1820》
西方國家,研究日本浮世繪情色藝術
最暢銷、最專業、最具份量的論述
本書特色
★ 收錄多達 170幅 的珍藏浮世繪
★ 窺看令人 歎為觀止 的經典藝術
★ 最專業權威 的西方觀點與評論
春畫,到底是不是手淫書?還是一種藝術?
性器官異常放大、性交姿勢極度扭曲、偷窺者在一旁……
櫻花盛開,正是適合春色的季節;穿越屏風做愛,好刺激!
買把水仙花,象徵用錢帶性伴侶回家;菊花,總被想成肛門!
性交時照鏡子;僧侶吹奏尺八;男色,是文人藝術家的主流……
江戶時代最棒的作品,卻被排除在藝術展覽之外 !?
春畫,在浮世繪的藝術世界裡,展開了 無與倫比 的想像。
對江戶藝術家而言,春畫無疑是他們此生 最精華 的創作!
發展17、18世紀‧璀璨茁壯19、20世紀
春畫,日本當代浮世繪經典藝術中的傳奇
游移在春色、人性和幕府管制之間,極樂之美該如何拿捏?
什麼是當代人士最想傳達的?這段風俗該怎麼欣賞與解讀?
本書由日本文化專家,英國知名藝術史教授提蒙‧史克里奇,
以西方眼光切入,深度剖析、解構那段藝術史上的情色巔峰。
走入大膽香豔的日本性幻想世界,一窺春色背後的歷史與意識覺醒
細數浮世繪巨匠們最放浪與大膽的藝術經典……
奧村政信‧月岡雪鼎‧鈴木春信‧礒田湖龍齋‧勝川春章
鳥居清長‧喜多川歌麿‧葛飾北齋‧歌川豐國‧歌川國貞……
提蒙‧史克里奇Timon Screech
英國倫敦大學亞非學院(School of Oriental and African Studies/SOAS)藝術史教授,英國森寶利日本藝術研究所(Sainsbury Institute for the Study of Japanese Arts and Cultures)資深助理;是研究近代日本藝術與文化的專家,有多本和日本文化相關的作品。
譯者簡介
郭騰傑
成功大學外文系學士,荷蘭萊登大學英文系碩士,荷蘭文學基金會核可譯者。文學愛好者。譯有《病玫瑰》、《信仰的未來》、《塔木德故事集》和圖像小說《梵高》等書。
【預購】侶途:同性婚姻上路後,這世界發生了什麼?(When Gay People Get Married: What Happens When Societies Legalize Same-Sex Marriage)◎李·巴吉特(M.V. Lee Badgett)(譯者:黃思瑜)
平常價 $37.00社會與人民產生了什麼思考、生活與價值;
而臺灣同婚通過後也在世界發展的脈絡中。
★本書榮獲第44屆美國心理學會傑出書籍獎!
★獨家收錄2019年臺灣版作者序!
同婚通過後,對同性伴侶們來說無疑是邁入平權的一大步,
終於是時候可以正大光明地表達兩人的「愛」與「誓約」。
但對有些人來說,他們擔心社會漸漸邁入瓦解、崩壞的年代了。
「天塌說」甚至在各地此起彼落,揚言同婚通過之後「爸爸媽媽不見了、爺爺奶奶消失了」!
同性婚姻,到底是彰顯平權的價值?抑或是殲滅家庭傳統?
同性婚姻上路之後,會帶來怎樣的生活影響??
「婚姻」的定義,會因此改變嗎?
同志是否會因為進入「婚姻」這個古老的制度,反而改變同志圈自身的特有文化呢?
臺灣身為亞洲第一個通過同性婚姻的國家,又能透過西方國家同性婚姻合法化的脈絡找到什麼相似或可借鏡之處呢?
在這本理性調查與探討的書中,你心中會有自己的答案,以及嶄新的理解。
為了找到同性婚姻對社會的影響,經濟學家巴吉特到了於2001年、也是全世界第一個通過同性婚姻的國家──荷蘭。她訪問了許多對同性伴侶,找出同性婚姻通過後對他們生活上的影響。我們透過巴吉特的研究了解到,同性婚姻通過後對於伴侶之間的關係、家人、以及職場同事的影響。另外巴吉特也對於公家機關的影響特別感興趣,因為同性婚姻通過之後,公家機關要受理更廣大的群眾,這也是巴吉特積極探討的範疇。
本書將帶給讀者對於「同性婚姻」議題一個完全嶄新的面貌,針對現今同婚議題之辯論,以及對於政治、社會和個人不同觀點的啟發,給讀者一個看待同婚議題的不同視角。
各界推薦
尤美女 立法委員
台灣伴侶權益推動聯盟
李建良 中央研究院法律學研究所特聘研究員兼所長
林春元 中原大學財經法律學系副教授
林昶佐 立法委員
洪凌 世新大學性別研究所副教授
徐志雲 精神科醫師/台灣同志諮詢熱線協會理事長
陳宜倩 世新大學性別研究所教授
黃涵榆 國立臺灣師範大學英語系教授
鍾道詮 東吳大學社會工作學系副教授
顏正芳 高雄醫學大學醫學系教授、精神科醫師
好評推薦
「當同婚通過後,到底是「舊瓶裝新酒」、「新瓶裝舊酒」,還是一切從新開始?作者提供了種種資訊和觀點,值得一讀、多元思考!」(李建良,中央研究院法律學研究所特聘研究員兼所長
)
「本書介紹了同志婚姻脈絡,釐清社會大眾的誤解,能有效降低對於性少數族群污名化。」(顏正芳,高雄醫學大學醫學系教授、精神科醫師)
「婚姻不只表現兩個人相愛和共同生活的意願,還需要法律制度保障權利。相信《當同婚通過後》能為臺灣同婚倡議注入更多力量,讓同婚得到同志社群內外更多理解和認同。」(國立臺灣師範大學英語系教授,黃涵榆)
「《侶途:同性婚姻上路後,這世界發生了什麼?》完整提供給美國及世界各地的正在為LGBT族群完整權益的所有強而有力的論述!」──《國際社會學人評論》(International Socialist Review)
「可讀性高、精采度強的完整資訊、問卷、調查以及巴吉特實際的訪談!」──《逆流而上》雜誌(Against The Current)
「這是到目前為止分析同性婚姻最傑出的書!太驚艷了。」──維爾塔‧泰勒,《801歌廳的變裝女王》共同作者(Verta Taylor,co-author of Drag Queens at the 801 Cabaret)
「巴吉特的分析太具有啟發性了,對於同性婚姻有興趣的任何人都應該讀這本!」──《加州律師》雜誌(California Lawyer)
【專文導讀】
王鼎棫/網站「法律白話文運動」資深編輯、東吳大學及靜宜大學法律學系兼任講師
「婚姻平權作為同志的奮鬥寫照,凸顯出同志人權運動與各方勢力的競逐,將會一直持續下去。而同婚之路的演進,簡單來說,就是把同志進入家庭的訴求,向社會尋求支持,並透過政府公權力予以承認,走向制度化的過程。」
李‧巴吉特(M.V. Lee Badgett)
經濟學專家。
麻薩諸塞大學阿默斯特分校(University of Massachusetts Amherst)公共政策與管理學院之經濟學教授。
加州大學洛杉磯分校威廉姆斯性取向法律與公共政策研究所(Williams Institute for Sexual Orientation Law and Public Policy at UCLA)研究主任。
巴吉特擅長領域為家庭政策議題、勞工歧視議題(包含性傾向、種族與性別)、勞工經濟、同性婚姻。
譯者簡介
黃思瑜
英國巴斯大學口筆譯研究碩士,現為自由口筆譯者。譯有《未來一百年大預測》、《只來了一半的末日》、《救救正常人:失控的精神醫學》等書。
自二○一九年底起,有二十八個國家(至少每個洲都有一個)准許同性伴侶結婚。這個二十一世紀的浪潮,由二○○一年的荷蘭首開先河,臺灣於二○一九年接續,絲毫沒有消退的跡象。每多一個新的國家實踐婚姻平權,其他地方的人們就能把它視為一個實際目標,更加期待自己的國家也可能實現。有更多的挑戰將隨之而來,特別是受到臺灣啟發的其他亞洲國家。
每一個國家都有自身通往實踐同性伴侶平權的特殊道路,臺灣也包括在內。與此同時,正如本書所記載,我們也可以在縱觀許多國家的時候,看見更多在這條路上所產生的共同影響;我發現臺灣和其他國家至少就有兩個相似之處,可能影響著臺灣婚姻平權的未來。
首先,就像許多國家一樣,臺灣邁向准許同性伴侶結婚的步調非常緩慢,其中包括採納較受限的第一步;從二○一五年開始,有十八個縣市制定了讓同性伴侶在當地登記雙方關係的法律機制。那種身分並沒有與婚姻相同的法律和象徵價值,但確實提出了認可同性婚姻的需求,有上千對同性伴侶也註記了他們的關係。
第二,正如美國、南非和幾個拉美國家,臺灣的法律變遷也是起因於法庭裁決。二○一七年,臺灣的憲法法庭裁定,禁止同性伴侶結婚違反憲法關於婚姻自由及平權的條款。而這項裁決也產生一些爭議,尤其觸怒了保守的宗教團體(其他國家也發生過相同狀況),反對者試圖透過二○一八年的公投阻止憲法法庭的裁決。雖然反同志、雙性戀者以及跨性別者(LGBT)的公投過關並未擋下法庭裁決,但公投票似乎影響了立法層面的執行。立法院並未准許同性伴侶依《民法》(規範異性伴侶婚姻的法律)結婚,卻為同性伴侶制定了一部特殊專法。
也因為這部專法,臺灣的平權之路或許未達盡頭。就某種意義上來說,二○一九年的專法讓臺灣的同性伴侶比前往縣市政府登記更加接近平權,但還不算完全平等。當前的同婚專法仍有許多重要的差距:結婚年齡設定較高,跨國伴侶結婚的權利,以及同性伴侶借助人工生殖擁有孩子的能力都受到了限制。
尤其在反對派仍堅不退讓的情況之下,這些權利的差距將隨著時間演進而消失嗎?本書記錄了歐洲和美國實踐婚姻平權的初期樣貌,還有社會變遷的軌跡,更揭示臺灣將繼續邁向全然的婚姻平等。原因都很簡單,同志、雙性戀者以及跨性別(LGBT)倡議者將繼續推動,方法也會更明顯。舉例來說,法律學者基斯.瓦迪克(Kees Waaldijk)就曾提出,為同性伴侶爭取某些權利的平權論述,會愈來愈難以合理化剩餘的差距。
本書記載了社會持續變遷的背後一項較明顯且意義深遠的原因,那就是婚姻的公共性質。婚禮儀式可以拉攏家人和朋友,即使是同性伴侶身邊原先不一定支持的親友也囊括在內;有時候來自家人的負面觀感,會在計畫婚禮的過程中改變,和兒子或女兒的同性伴侶互動,或是經歷孫子的到來也有同樣的作用。這些變革或許就能解釋,為什麼近期的研究會把婚姻平權與社會態度相連結;隨著時間演進,實踐婚姻平權的地方對同志、雙性戀者以及跨性別者(LGBT)的態度改善最多。(Abou-Chadi & Finnigan, 2018; Aksoy, Carpenter, DeHaas, & Tran, 2018; Flores & Barclay, 2016)
最後,本書也談到了一項對同性伴侶結婚之影響的重要恐懼:同性戀會改變婚姻嗎?根據本書的人口及文化研究顯示,婚姻制度並沒有受到損害,接續而來的研究也證實了我的研究結果。同性伴侶也想步入婚姻,而他們同樣是為了與異性伴侶無異的象徵性和實質理由而結婚。總而言之,不分國界的證據都再再揭示,臺灣的歷程可能將是非常正面的經驗,對同性伴侶或社會來說皆然。
【預購】我從沒計畫成為一個同志◎牧村朝子(譯者:緋華璃)
平常價 $31.00「就算被貼上各種分類的標籤,每個人依舊擁有選擇自我認同的權利。」──牧村朝子
日本第一位出櫃女藝人,牧村朝子
最真實的自我告白。
我從沒計畫成為同志,
就如同你 從未計畫成為異男異女。
如果你……
.懷疑自己對同性特別容易出現愛慕情愫。
.不確定自己是真的跟大部分的人不同,還是只是想特立獨行。
.孩子/朋友向你出櫃,說他/她喜歡的是男生/女生。
.對性少數族群好奇,想認識他們。
.認為世界上男生愛女生、女生愛男生,才是正常、天經地義。
請務必翻看這本書。
本書由四個不同性別和身份的年輕人與一位老師的共同對話構成。由老師提出問題,年輕人們思考、發表意見,碰撞彼此的人生經歷與思考邏輯;讀者可跟著年輕人們一同思考,最終從這些對話中,找到最真實的自己。另含有7篇作者的心路自述,期望能用相互理解,牽起你我畏懼的、所愛的,與所有迷惘,讓所有人都能在性別的光譜中,找到最舒適的位置。
【隨書附贈「#愛無異同」貼紙2款】
本書隨書附有平面設計師Neil Tien設計兩款 #愛無異同 貼紙,可自由貼在封面、封底或任何你想貼的地方。作者朝子老師說,只要生存在這世上,就無法避免被貼上標籤;但我們仍可選擇自己想貼上的標籤/貼紙,認同就貼上,不認同也可以撕下,毋須被社會設下的框架侷限。世界上人人不同,但愛讓我們無異同。
名人推薦
陳宜倩 世新大學性別研究所教授
──專文推薦
呂欣潔 婚姻平權大平台總召集人
Lexie Tai Youtube創作者
──一同推薦
AMAZON讀者5顆星回饋
讀者A:我曾經每天反覆問自己「我愛的到底是女人?」還是「男女都愛?」因此在讀到結尾時,我的淚水流個不停。這本書,對於難以下定決心與男性結婚、生子,為少子化做出一番貢獻,也不敢高舉彩虹旗參加同志大遊行的我來說,就像是有個朋友告訴我,「沒關係,有我在」一樣。這本書不只緩和了性少數的孤獨感,還提及了豐富的性別知識,告訴我們如何瞭解性、尊重性。
讀者B:我希望圖書館都能採購這本書,至少公立圖書館及高中以上的學校圖書館,都該收藏。不論同性戀還是異性戀,我打從心底希望,當大家開始喜歡一個人,想和對方交往時,都應該翻閱這本書。
牧村朝子
1987年出生,2010年參加日本小姐選美比賽,並進入決選,以此為契機加入由杉本彩擔任社長的經紀公司「彩事務所」。自從在電視節目中坦承自己是女同志以後,上遍各種媒體,同時也撰寫文章。與在日本相遇的法國籍女性訂婚後,依循法國法津,辦理國際同性婚姻,目前住在東京。將來的夢想是「希望幸福洋溢的女同志都能說出『女同志又怎樣?』」假日喜歡喝酒、唱歌、做菜來吃。綽號為「牧小村(まきむぅ=Makimu)」。
twitter帳號:@makimuuuuuu
譯者簡介
緋華璃 (Hikari)
不知不覺,在全職日文翻譯這條路上踽踽獨行已十年,
未能著作等身,但求無愧於心,不負有幸相遇的每一個文字。
【緋華璃的一期一會】www.facebook.com/tsukihikari0220
大家好,我是牧村朝子。
我是個二十九歲的女性,現正從事藝人/寫作的活動。生於日本,長於日本,與心愛的妻子在法國巴黎結婚。
此時此刻,各位的腦子裡恐怕正浮現出以下的問號。
為什麼明明是女人還有「妻子」呢?
為什麼選在巴黎結婚呢?
關於這兩點,稍後會在本文寫給各位讀者的信中再做交代,首先為各位說明「這本書是什麼樣的一本書」。
這本書不只是寫給女同志的書,也不是同性戀者的自傳。而是想透過「所謂女同志的概念與牧村朝子的親身經歷」帶大家從男人或女人、同性戀者或異性戀者、御宅族或資優生、B型或AB型等許多被區隔在光譜兩端的立場來面對這個狀況。
因此,希望不是女同志的人也能看這本書,希望在子女的書櫃看到這本書的家長也不要驚慌。
言歸正傳,如今正與各位侃侃而談的我,至今有過什麼經歷呢?
十歲愛上一個女生,那是我的初戀,但是馬上就失戀了。覺得同性戀不好,為了有異性緣,努力了十二年的歲月。結果雖然有許多男性向我示愛,但我對自己愛上的男朋友卻一點性慾也沒有,認為這樣的自己是個不及格的女人。問題是一旦愛上同性,又陷入「只想利用自己是女同志的特質來突顯自己」的自我嫌惡。還曾經以為自己是不是性別認同障礙而試著女扮男裝,但我又不想變成男人,總之是苦不堪言……
在煩惱不已的情況下,我在二十六歲找到的答案是與心愛的「女性」結婚。然後如今正坐在電腦前,寫下這本想獻給各位的書。
本書將以對話的方式進行。因為即使是同一件事,只要角度不同,看法也會截然不同。收集來自各種立場的意見是很重要的,因此選擇這樣的形式。由四個年輕人與一位老師負責帶出話題,老師會問年輕人幾個問題,再由年輕人思考、深入探討。請各位務必和他們一樣,邊思考「自己是怎麼想的」邊往下閱讀。
四個年輕人與一位老師,還有各位,以及我本人。為了各自都能過上真實的人生,讓我們一起找出各自的答案吧。
【預購】歡樂之家/我和母親之間:圖像小說X同志文學跨界經典,「悲喜交家」完整典藏套書(二冊)(Fun Home: A Family Tragicomic/Are You My Mother?: A Comic Drama)◎艾莉森·貝克德爾 (Alison Bechdel)(譯者:葉佳怡、劉文)
平常價 $53.00圖像小說/自傳書寫/同志文學的跨界當代經典
自我性向的青澀摸索,
碰撞上親代不可告人的家族祕密,
女兒的出櫃、父親的出軌、母親的覺醒,
一磚一瓦拆解疏離與壓抑堆砌出的「正常」家庭......
經過回溯成長記憶的漫漫旅程,陽光下勇敢解放衝撞的孩子,
終於轉身面對孤獨暗櫃中的父親與曾經委曲求全的母親。
我們該在何時鼓起勇氣互相擁抱、掏心傾訴,才來得及尋得和解與自由?
★特別設計典藏盒裝套書內含二冊:
《歡樂之家:一場家庭悲喜劇》
──「老爸的生命終局成為我的人生開端。更精準地說,他謊言的盡頭剛好是我面對真相的起點。」
艾莉森在70年代保守的賓州小鎮上長大,家是一座華麗的哥德式翻新古宅,也是一間逐漸步入蕭條的葬儀社;爸爸是雅好文學的高中教師,也是家族事業勉為其難的繼承人,更常是孩子們望而生畏的傳統嚴父。
成長過程中,她愈來愈不安於典型女孩的長髮、洋裝,倒察覺爸爸在權威外表下對精緻優美事物的執著遠勝於她。終於,在遠離家鄉的大學校園、風起雲湧的平權運動浪潮中,她鼓起勇氣寫信回家宣告「我是同性戀!」,卻立刻面對母親的嚴厲反對與驚人揭露:原來,父親隱藏性向的歲月,比她還長。
旋即逝世的父親不但對往事守口如瓶,連真正的死因也成謎。她於是開始細細挖掘從小到大的家庭回憶,在父親精心修繕的屋子裡、在父母熱愛的文學作品中,尋找著他的雙重生活留下的痕跡,《歡樂之家》這部漫畫回憶錄,就是她探尋的過程與答案,出版後不但長年暢銷、連連獲獎,甚至被改編搬上百老匯舞臺。
《我和母親之間:一齣漫畫劇》
──「母親看得見我隱形的傷口,因為這些傷口也是屬於她的。」
但是,除了壓抑同性情慾的爸爸,艾莉森悲喜交織的原生家庭裡,還有個才華洋溢卻沉默隱身的媽媽。
曾夢想成為舞臺劇演員、工詩能文的媽媽,為什麼放棄藝術生涯、屈就於假面婚姻?家庭祕密被高調公開同志身分的女兒畫成漫畫、攤在陽光下以後,她會如何面對這個外揚家醜、離經叛道的孩子?她過去靠粉飾太平所維持的家庭,又為孩子帶來什麼隱而不顯的創傷?
母女心結被《歡樂之家》的創作與出版重新觸發之後,艾莉森逐漸意識到,她的成長經驗、創作生涯、感情生活,在在受到她與母親看似親近、實則難以互相理解的關係所影響。透過自身接受心理諮商的漫長療程,以及閱讀精神分析理論帶來的啟發,她在發表《歡樂之家》的六年後,以《我和母親之間》記錄了一段更內省、更私密的心理探索之旅,讓前作中被父親的身影所掩蓋的母親,終於得以在故事舞臺的中心發聲。層次豐富、精準捕捉思緒與情感流動的書寫,被美國女性主義運動代表人物葛羅莉亞‧史坦能譽為「一本宛如由維吉妮亞‧吳爾芙執筆的漫畫書」。
★特色與定位★
☆名列美國圖書館協會統計2015年最受爭議的十本書,屢次引發各級學校與公共圖書館的查禁下架之爭。薩爾曼‧魯西迪於同年法蘭克福書展致詞時特別為此書聲援。
☆跨出同志文學/圖像小說的小眾類型界線,打進美國一流大學新生推薦閱讀書單。杜克大學發言人邁可‧尚菲爾(Michael Schoenfeld)表示:「我們選中《歡樂之家》乃因為這是一本獨特且動人的書,超越類型的限制,探討了我們的學生可能面對的議題。」
☆改編百老匯音樂劇勇奪五項東尼獎、入圍普立茲戲劇獎。
★推薦好評★
李屏瑤、林蔚昀、紀大偉、張亦絢、陳雪、番紅花、黃惠偵、黃嘉韻、聶永真 感動推薦
「如果《歡樂之家》像是有添加西方文學史作為香料的《我那賭徒阿爸》,《我和母親之間》就像是以精神分析和心理學為湯底的《日常對話》。在《歡樂之家》中,主角艾莉森還是少年/女,正要開始他/她的奧德賽之旅。而到了《我和母親之間》,則帶著成年後獲得的知識、成功、失敗、滄桑和在愛情中破碎的心回來,回到那被陰影籠罩的童年大宅,試圖釋放自己和母親。《歡樂之家》在我寫作《我媽媽的寄生蟲》時曾給予我支柱,現在寫完後再看到另一半的故事《我和母親之間》,我也像作者一樣,有了回望來時路的理解和溫柔。」──作家/林蔚昀
「人們常說,父母是同志子女最難的關卡;《歡樂之家》、《我和母親之間》這兩部經典女同志漫畫則提醒讀者,隨著同志年紀漸長,衰老父母反過來成為中年同志心裡頭最軟的一塊肉。這兩部成人漫畫——甚至老人漫畫——《歡樂之家》、《我和母親之間》的主旨不在於再一次歌頌同志的年少輕狂,而在於直面同志和原生家庭之間的創傷、責任、療癒。對於關心同志、關心老人議題、關心精神障礙的讀者來說,這兩部書形同漫畫版本的《背離親緣》。」──《同志文學史》作者、政大台文所副教授/紀大偉
「貝克德爾是個冷面笑匠,這套堪稱經典的漫畫,可說是文學、性別與同志的精彩同台演出,它的深刻、細膩與莽撞,為漫畫的廣度與『不甜蜜家庭書寫』開出一片大好江山:真摯的關照與一流的敘事,以戲謔的手法,為文化與社會運動畫龍點睛。」──作家/張亦絢
「這套書的作者貝克德爾既細膩又銳利地描繪出那個我們人人都有,但向來太過容易視為理所當然的家與家人們。在《歡樂之家》那間被鄰人稱為豪宅的家屋裡所發生的種種,讓人會心一笑(或苦笑)的段落有之,而讓人同感哀傷寂寞的畫面更多。《我和母親之間》讀來則感覺像是進行了一趟精神分析的療程,讓人看懂了心底那個曾經受過傷的自己。很感謝有這樣一位作者,畫/寫出這樣具有力量的作品。」──《日常對話》導演/黃惠偵
「以漫畫的呈現及日記書寫交錯剖白自身經歷,令人耳目一新。貝克德爾經由樸實自然的筆法,深度探究人我與家庭關係,更自我揭露同志身分,與接受憂鬱症的過程,讓讀者一旦翻閱就欲罷不能,餘韻無窮。」──台灣性別平等教育協會秘書長/黃嘉韻
「貝克德爾狂熱地對抗著成長的環境與逃脫的衝動,用她筆下的圖畫與文字為自己在這個多才、博學、卻極為寂寞的家庭裡找到存在意義。我讚賞她細膩的心思與多樣的才華──兼有美妙的文字與令人驚嘆的作畫。《歡樂之家》是一則複雜精細的童年紀事。」──吉兒‧索洛威(Jill Soloway),影集《六呎風雲》(Six Feet Under)、《透明家庭》(Transparent)編劇暨製片
「讓《歡樂之家》如此出色的特質,也是它備受爭議的原因:它毫不避諱地直視性與壓抑,同時也申論了閱讀如何能救人一命。」──美國筆會
「開創性的先驅之作,為兩種文類(漫畫與回憶錄)都開展了全新的方向。一本寫給文字愛好者的漫畫書。貝克德爾結合了豐富的語言與精確的意象,創造出一部精采奪目的作品。」──《紐約時報》書評
「二十一世紀圖像小說及非文學書籍的傑作。」──《美國今日報》書評
「貝克德爾這部回憶錄的圖像敘事具有少見的豐富內涵、深度、文學共鳴,以及心理方面的複雜層次。」──《科克斯書評》
「《我和母親之間》是最具人性關懷的天才之作,勇敢地直探事物的核心:我們是誰?我們為何是這樣的人?同時卻也不可思議地逗趣,在視覺上充滿震撼力,讓人上癮般的手不釋卷,並且令人心碎。」──強納森‧薩佛蘭‧佛爾,《心靈鑰匙》作者
「我已經許久沒有見過任何一本關於藝術家身分、關於母女之間苦痛糾纏的書,能像這部作品一樣迷人、深刻、充滿原創性。」──凱蒂‧洛芙,《不要靜靜走入長夜》作者
「富有複雜心理層次、野心與啟發性。」──《科克斯書評》
「大膽、誠實地描繪了家庭這個戰場。」──《出版人週刊》
「不管在虛構或紀實文類,作家之中的佼佼者都探究著,是什麼為我們帶來有血有肉的人性──無論好壞?貝克德爾對自己與母親的關係的探討,以及對精神分析先驅理論家溫尼考特著作的解讀,提供了最有力的答案。」──《圖書館期刊》
★獎項與選書紀錄★
☆艾斯納獎最佳真實事件改編漫畫
☆浪達文學獎最佳女同志回憶錄/自傳
☆美國圖書館學會石牆圖書獎(非文學類書籍獎)
☆美國國家書評獎決選入圍(自傳類)
☆安古蘭國際漫畫節入選作品
☆《紐約時報》年度百大好書
☆《時代雜誌》年度最佳漫畫/圖像文學
☆《洛杉磯時報》年度好書
☆《娛樂週刊》年度好書
☆《舊金山記事報》年度好書
☆《時人雜誌》年度好書
☆《出版者週刊》年度好書
☆英國《衛報》年度好書
☆亞馬遜網路書店編輯推薦回憶錄類別年度十大好書
☆《沙龍雜誌》評選2000-2010年非文學類十大好書
艾莉森‧貝克德爾Alison Bechdel
美國漫畫家,於1983年至2008年連載《小心拉子!》(Dykes to Watch Out For)系列漫畫,記錄了女同志社群的日常生活,其他漫畫作品散見於《紐約客》雜誌、《石板》雜誌等報刊。美國漫畫專業網站Comics Alliance將她列為當代十二位最值得受到終身成就獎肯定的女性漫畫家之一,2012年與2014年更分別獲得古根漢基金會獎與麥克阿瑟基金會「天才獎」(MacArthur "Genius" Award)。
她的作品專注處理個人生活與政治場域的交疊,以及自我與外在世界的關係。2006年,她的第一部長篇漫畫《歡樂之家》出版,獲得艾斯納獎、浪達文學獎、石牆圖書獎等漫畫大獎與同志文學獎項,亦受到《紐約時報》、《時代雜誌》等媒體的「年度好書」肯定。2015年,《歡樂之家》的改編音樂劇登上百老匯舞臺,不但廣受劇評欣賞,更贏得包含「最佳音樂劇」項目在內的五項東尼獎。
相關著作:《我和母親之間:一齣漫畫劇》《歡樂之家:一場家庭悲喜劇》
譯者簡介
葉佳怡
台北木柵人,曾為《聯合文學》雜誌主編,現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》、散文集《不安全的慾望》,譯作有《恐怖時代的哲學》、《被偷走的人生》、《返校日》、《憤怒的白人》、《絕望者之歌》及《恐怖老年性愛》等十數種。
劉文
作家,批判心理學者,現任紐約州立大學奧本尼分校性別研究助理教授。筆名「柴」,曾出版小說《集體心碎日記》(女書文化)與《一則必要的告解》(聯合文學)。長期關注社會運動以及同志議題,柴的社會評論與酷兒文化分析常見於網路媒體與雜誌,例如《女人迷》、《關鍵評論網》與《LEZS》。現居紐約。
【預購】離婚季節(The Season of Divorce: Stories)◎約翰·齊佛(John Cheever)(譯者:余國芳)
平常價 $28.00★ 名列《西方正典》、「二十世紀百大小說」——約翰.齊佛!
★ 呼應現代人心,療癒生命失落的短篇集結。
★ 繁體中文首度正式授權出版。
——生活中那些微不足道的事,終究成了無可抵禦的洪流——
妻子問我:「離婚真有那麼可怕嗎?維持一個婚姻所做的一切有多少是好的?」她還說,那個愛慕者送的玫瑰花,讓她發覺自己漸漸在失去——失去自己,失去尊嚴。「你懂嗎?」她問我。
我不懂。她曾經是那個情願隨著我長途奔波的女人,也是那個接受我的微薄薪水、甘於平淡度日的女人……我不懂。
面對妻子求去、渾然不覺婚姻出了狀況的男人。(〈離婚季節〉)
迎接一場久未重逢的家人團聚,最後卻面對徹底的決裂。(〈再見,我的兄弟〉)
帶著女兒前往度假、感情降至冰點的夫妻,正準備在度假後做個了斷,沒料到接下來將面臨的,竟是令人悲痛至極的了斷。(〈哈特利這一家〉)
圍繞著現代人關係破裂、夢想破碎、生活破敗的主題,構成了本書十九則短篇的基調,它們的人物不僅涵蓋市井小民,更觸及有頭有臉的上流階層……一群為追逐名利、財富費盡苦心,或是為眼前人際關係、婚姻生活苦惱的人物,永遠料想不到在生命接下來的轉角將遇到什麼……
十九則短篇小說,選自美國偉大作家約翰.齊佛的《短篇小說自選集》,這部作品亦是他攀登創作顛峰,榮獲普立茲短篇小說獎,名列《西方正典》及「二十世紀百大小說」的重要傑作。
好評推薦
〔各界名人一致推崇!〕
楊澤(作家)/專文推薦
一本書店
王聰威(小說家)
石芳瑜 (作家,永樂座書店店主)
伍軒宏(小說家)
何 平(電影導演)
李取中(《The Affairs週刊編集》總編輯)
李桐豪(作家)
李 淳(演員)
李維菁(作家)
林廷璋(櫞椛文庫館長)
侯季然(電影導演)
徐明瀚(電影與藝術評論人)
高翊峰(小說家)
郝譽翔(國北教大語創系教授)
陳正菁(浮光書店店主)
張亦絢(小說家)
陳栢青(作家)
盛浩偉(作家)
陳榮彬(臺大翻譯碩士學程助理教授)
黃崇凱(小說家)
傅天余(作家)
劉梓潔(作家)
盧郁佳(作家)
鍾文音(作家)
藍祖蔚(影評人)
(按姓名筆劃順序排列)
〔國內外各界推薦摘選〕
◎王聰威(小說家)——
約翰.齊佛讓日常的傷感,巨大到微不足道。我自己也不知道要多麼無情,才足以面對這樣的世界,不致於垮掉。
◎伍軒宏(小說家,《撕書人》作者)——
齊佛的短篇故事中,不少已是經典。
它們呈現美國中產階級生活的多重面貌,清晰準確的文字描述之下,一針見血的觀察漸漸浮現……
◎高翊峰(小說家)——
在讀完瑞蒙.卡佛已出版的短篇小說之後,我有一段十分沮喪失落的空洞期,一直到這次遇上約翰.齊佛的《離婚季節》。
◎郝譽翔(國北教大語創系教授)——
這是一部瑞蒙.卡佛迷們不可錯過的經典!《離婚季節》中,齊佛用一貫冷峻精簡的筆法,短短幾語就能素描出一個令人難忘的人物,甚至直搗內心深處……
◎張亦絢(小說家)——
齊佛像夏目漱石般親切,有張愛玲式的戲謔,骨子深髓又是最道地的契訶夫悲憫。我讀得欲罷不能、驚豔無比……
◎陳栢青(作家)——
卡佛之前有佛,名曰齊佛,西方雙聖,郊區佛陀,一次到位。齊佛小說總是不動聲色,以為斜斜的走開,最後發現是直直的靠近……
◎黃崇凱(小說家)——
約翰.齊佛就是他筆下的大收音機。總是靈敏接收各種人間頻率,高傳真片段逼人一探表象底下的故事。我們聽著聽著不小心入迷,忘了我們其實身在其中……
◎陳榮彬(臺大翻譯碩士學程助理教授)——
齊佛不愧是美國小說家中的「郊區契訶夫」,對二次大戰後美國白領白人的生活留下精彩的紀錄。他的故事寫來同時帶有寫實主義的細膩諷刺與現代主義的幻滅酸楚……
◎劉梓潔(作家)——
約翰.齊佛小說的魅力在於,你認為它沒什麼時,你已經忘不了它。
◎盧郁佳(作家)——
約翰.齊佛名不虛傳,這本早年短篇已見華采……隨著高潮,冷不防砍進骨髓,堪稱紐約張愛玲,應該說張愛玲跟齊佛是失散雙胞胎……
◎鍾文音(作家)——
齊佛是短篇小說的技藝典範,也是朝聖西方經典的引路人,最重要的是他還喚起我的紐約生活。
◎一本書店——
閱讀文章時感受到齊佛聰明的腦袋,指使著筆尖在行走,他在每個篇章之間玩弄與安排,邪惡又精密的美國世界。
◎李取中(《The Affairs週刊編集》總編輯)——
是微嫋細瑣的人生百態,也是大刀闊斧的時代切片。是會黯黯地滲入你的意識裡,潛伏著,然後在平淡的日常中出其不意地被喚醒……
◎林廷璋(櫞椛文庫館長)——
在閱讀約翰.齊佛的小說過程中,總帶給我一種狂想與醜陋交織的畫面感……或許,在所有的親密關係與相處之中,我們需要的不是那些充滿假象的忍耐與對待……
◎陳正菁(浮光書店店長)——
關於生活裡如何也去不了的地方,怎麼也下不定的決心,費盡力氣也抵達不了的內在彼岸;不是我們不想,是做不到。《離婚季節》娓娓道出現代家庭裡至關重要卻令人動彈不得的微小悲劇。
◎何平(電影導演/台灣藝術大學電影系副教授)——
喜歡李滄東、是枝裕和、侯孝賢電影的人,適合看約翰.齊佛的小說。無論說的是靈魂的浮沉或躁動,還是人際關係的意外驚豔,或時空命運的無情啃咬,它們看似無意,實是有情,有深情。
◎李淳(演員)——
約翰.齊佛告訴你這些人的故事,告訴你這些人日常的煩惱、難以捉摸的思維,以及對生活的種種感受。在他妙筆寫下的短篇故事中,這些你知道的、認識的或愛過的人,一個個具象現形。
◎徐明瀚(電影與藝術評論人/輔仁大學大眾傳播學程講師)——
約翰.齊佛作為短篇小說之強者……作品看似波瀾不掀,實則靜水流深。只要故事一說起來,場景逐一切換,人物們一個個眾聲交響起來,作品的迴旋力道便遒勁深長,這使得小說家與改編他作品的電影所形成的影響力,不僅在本土,也擴及世界各地。
◎菲力普.羅斯(美國文學名家)——
約翰.齊佛是一位迷人的寫實主義作家,他的聲音及手法,在當代小說之中皆屬上乘,豐富而有特色。
◎《邁阿密先驅報》——
約翰.齊佛的這本《短篇小說自選集》,足以讓他躋入霍桑和費茲傑羅、梅爾維爾和福克納之列。它是反映現代人生活的偉大傑作!
◎《紐約時報》——
齊佛的作品氣勢磅礡,質量並重,絕對是經得起世代歷練的口碑之作!
得獎紀錄
★短篇小說成就與瑞蒙.卡佛、約翰.厄卜代克並稱。
★以《約翰.齊佛短篇小說自選集》(The Stories of John Cheever)獲得「普立茲小說類文學獎」、「美國國家書評獎」。
★首部長篇小說《瓦普夏紀事》(The Wapshot Chronicle)獲得1958年「美國國家圖書獎」,並被選進「20世紀百大小說」之列。
★《西方正典》作者哈洛.卜倫將約翰.齊佛的《約翰.齊佛短篇小說自選集》以及長篇小說《子彈公園》列爲正典書單。
★重量短篇集結,繁體中文首度正式授權出版。
約翰.齊佛 (John Cheever, 1912-1982)
美國具影響力的偉大小說家。生於麻薩諸塞州昆西市,父親是皮鞋經銷商,在三零年代經濟蕭條後永久失業。母親原籍英國,經營禮品商店,藉以維持一家生計。17歲時,因吸菸和成績問題遭學校退學,翌年(1930),他在《新共和國雜誌》發表首部短篇小說〈被開除了〉,開啟了創作生涯。
約翰.齊佛一生創作近200則短篇小說,以及5部長篇小說。1956年,他以短篇小說〈鄉下丈夫〉(The Country Husband)榮獲「歐亨利獎」;1958年,以第一部長篇小說《瓦普夏紀事》(Wapshot Chronicle)贏得「美國國家圖書獎」,奠定文壇地位。1979年,他自選61則短篇,出版《約翰.齊佛短篇小說自選集》(The Stories of John Cheever),榮獲該年度「普利茲小說類文學獎」以及「美國國家書評獎」。多部作品已被翻拍成電影,如短篇小說〈游泳者〉。
他的創作主題大多圍繞在中產階級生活的破敗、人心匱乏,以及都市人在名利之間的迷惘。寫作手法細緻,描寫日常看似平凡,卻隱藏伺機而動的災難與危機。這些作品在時間的磨練下更顯光華,深深呼應現代人心與生活。1982年,約翰.齊佛在去世前六週,獲「美國文學和藝術學院」授予國家文學獎章,表彰其一生對於文學的奉獻,以及深刻的影響力。
譯者簡介
余國芳
中興大學合作學系畢業,曾任出版社主編,目前是自由譯者,有《大魚老爸》、《在地圖結束的地方》、《爆醒惡夢的第一聲號角》、《屠夫男孩》、《冥王星早餐》、《慾望的盛宴》、《輝丁頓傳奇》、《外出偷馬》、《能不能請你安靜點?》、《大教堂》、《新手》、《需要我的時候給個電話》等超過四十部文學與非文學譯作。
【預購】游泳者(Swimmer)◎約翰·齊佛(John Cheever)(譯者:余國芳)
平常價 $28.00【預購】異常(《時代》雜誌盛讚小說.社會派黑暗天后最受爭議傑作)◎桐野夏生(Natsuo Kirino)(譯者:劉子倩)
平常價 $36.00一首獻給現代女性的美麗安魂曲 一部痛批階級社會的辛辣小說
超越「平成30好書」《OUT》 社會派黑暗天后最受爭議傑作
新井一二三◎專文導讀
雖然桐野夏生的作品很黑暗,但確實是一首很美麗的安魂曲。
──作家/新井一二三
《異常》所寫的是日本社會與日本文化的真實樣貌,它不僅是犯罪小說,更是精采的人物群像。作者真正關心的是社會問題,不是犯罪案例,在她的小說中,真正的惡人始終是階級社會。
──《每日電報》
本書寫的是女性為了讓男性認真對待的種種鬥爭!
──《時代》雜誌
▍內容簡介
2003年第31屆泉鏡花文學獎得獎作
2004年別冊寶島「這本推理小說真厲害」國內篇第五名
取材自真實案件「東電OL殺人事件」
白天的她,是一流企業的幹練職員,
夜晚的她,是享受男人追逐的妓女。
她渴望出人頭地,也沉醉於往下墜落的快感。
想要愛、想要美貌、想要成就,
那些異常的心願在她體內深處吶喊著──
「我想贏、我想贏、我想贏!我想拿第一!」
「只有透過和男人性交,我才能確定自己真的活著。」
「或許只要墮落過一次,人生就輕鬆了。」
在黑夜裡,她不再只是失敗者,而是街頭閃閃發光的女王……
即便終點就是毀滅,至少她擁有自由……
本書取材自震撼全日本的「東電OL殺人事件」,描寫一群被勝敗優劣緊緊束縛,卻又總被幸福拋下的女人。情節黑暗,內容辛辣,於美國出版時甚至遭到刪修。社會派黑暗天后桐野夏生自述:「事件發生時,我對於媒體狂熱的報導完全無法理解。『於知名企業就職』、『畢業於一流大學』、『夜間兼職流鶯』,報導中充斥著這一類可能致使男性發情的標籤……我想,或許那位受害,正是被這些令世間男性欲望勃發的形象反覆折磨,最後才走上流落夜間街頭一途。」曾經橫掃江戶川亂步獎、日本推理作家協會獎、直木獎、泉鏡花文學獎、谷崎潤一郎獎、紫式部文學獎、讀賣文學獎等文壇大獎的桐野夏生,出道近三十年至今,其代表作《異常》於日本犯罪小說出版史上的巨大影響力仍未消退,小說透過魅力獨具的人物和愛恨交纏的人心,對階級、性別的尖銳觀察,至今也依然教人深思。
【桐野夏生如何成為黑暗派天后?】
與其他日本暢銷小說家相比,桐野夏生算是起步較晚的後起之秀。從法律系畢業之後,她在好幾份工作之間流轉,也曾經在電影院打過工。直到三十歲生日的前夕,才決定投入寫作,改變自己的人生,因而開始修讀劇本寫作課程。她一路逐步確立成為作家的決心,直到四十歲終於在日本文壇占有一席之地。她從一九八四年開始寫小說,起初主要投入羅曼史題材,但由於羅曼史文類當時在日本並不受歡迎,難以藉此維生。文學路上一開始的顛簸讓她重新思考自己真正有興趣投注心血的題材,最終發現犯罪的心理因素才是最令她著迷的議題,便在九零年代開始致力於懸疑小說創作,至今已是日本公認最傑出的偵探與懸疑小說作家。
【桐野夏生筆下的女人如何引起輿論反撲?】
桐野夏生針砭社會的寫作風格曾在日本激起一波反動勢力,認為女作家應該專心寫愛情小說就好,甚至有男性廣播主持人因為桐野夏生在《OUT》寫下妻子殺害丈夫的故事,而拒絕進行採訪。然而,主婦殺夫的故事並非無知妄想,而是奠基在真實的社會案件,甚至換個角度來看,如浪潮般席捲而來的批評與男性焦慮,或許恰好應證了桐野夏生的成功。她的小說作品時常凸顯富含挑釁與顛覆能量的女性角色,針對父權社會進行毫無保留的批判與反省,因而以「寫實小說女王」、「社會派黑暗天后」等稱號聞名日本。英語世界的文學評論圈更以「女性主義的黑暗小說」描述她如何以女性視角揭露人性黑暗面的成就。
【《異常》如何震驚文壇?】
在《OUT》、《柔嫩的臉頰》之後,桐野夏生意欲超越自我,寫出全新格局,首次挑戰以真實事件為素材,寫出《異常》這本小說。在東電OL殺人事件發生之後,桐野夏生不滿大眾媒體以獵奇的眼光看待整件事當中的女性,同樣身為女性,她自覺有責任以小說家之姿切入這起事件。她思考著,在走上街頭賣淫之路前,一個女人是從什麼樣的少女時代長大成人?一個「怪物」在蛻變成形前,是什麼樣的人?在如此脈絡之下,漸次鋪展全書架構。書評家文月達說,隨著小說進展,「讀者可能愈來愈分不清虛構和真實的分界,然而一旦讀完全書,會瞬間強烈感受到這個故事不可思議的豐富層次和重量感。」全書結構縝密,觀察犀利,衝擊性的內容令文壇震驚不已,二○○七年,美國老牌出版商克諾夫出版社(Knopf)推出英譯版,甚至因書中所寫的未成年賣淫情節太過敏感而遭到刪修。桐野夏生數度強調,自己的書寫絕對不是想為當事人遺族帶來任何麻煩,更非附議社會窺伺的目光,而是想藉著寫下為生存而苦的現代女性,如何在「性」的議題上展現從未有人深入探討的面向。直至二十一世紀已經邁入第三個十年的今天,《異常》所展現的美醜迷思、道德束縛,仍教今日讀者低迴再三。
桐野夏生Natsuo Kirino
1951年 生於日本石川縣金澤市。
1993年《濡濕面頰的雨》獲得第39屆江戶川亂步獎、為日本女性冷硬派小說之濫觴。
1998年《OUT》獲得第51屆日本推理作家協會獎。
1999年《柔嫩的臉頰》獲得第121屆直木獎。
2003年《異常》獲得第31屆泉鏡花文學獎。
2004年《殘虐記》獲得第17屆柴田鍊三郎獎。《OUT》入圍美國愛倫坡獎最佳小說獎。
2005年《燃燒的靈魂》獲得第5屆婦人公論文藝獎。
2008年《東京島》獲得第44屆谷崎潤一郎獎。
2009年《女神記》獲得第19屆紫式部文學獎。
2010年《有什麼》獲得第17屆島清戀愛文學獎。
2011年《有什麼》獲得第62屆讀賣文學獎。
2015年獲頒紫授褒章。
其他尚有《玉蘭》、《真實世界》、《對不起,媽媽!》、《IN》、《好心的大人》等作品。
相關著作:《OUT(「平成30好書」社會派黑暗天后生涯代表作‧公認犯罪小說顛峰)》《OUT(限量作者親簽扉頁‧「平成30好書」社會派黑暗天后生涯代表作‧公認犯罪小說顛峰)》《獸之夢(日本平成代表作《OUT》社會派黑暗天后透視欲望傑作)》《走向荒野》《好心的大人》《異常》《IN格殺愛情》《OUT主婦殺人事件》《東京島》
譯者簡介
劉子倩
政治大學社會系畢業,日本筑波大學社會學碩士。現為專職譯者,譯作多種。
【預購】此生,你我皆短暫燦爛(On Earth We’re Briefly Gorgeous)◎王鷗行(Ocean Vuong)(譯者:何穎怡)
平常價 $27.00一封兒子寫給不識字的母親的信。
史上最年輕艾略特獎得獎詩人王鷗行的首部小說。
2019年權威媒體年度選書上榜最多的小說,獲頒麥克阿瑟天才獎。
出版後驚豔國際文壇,並登上《紐約時報》暢銷排行榜。
奧斯卡最佳影片「月光下的藍色男孩」製作公司即將改編搬上大銀幕。
你是否記得一生中最悲傷的日子?
在以生命經驗刻劃的美學書寫中,詩人王鷗行的文字能讓人即刻感受到哀傷與美。
世間之物,恆河沙數,凝視獨樹一格:
凝視某樣東西即是讓它充滿你的生命,無論多麼短暫。
找到自己,勝過我畏懼活──
我們自以為藝術是被內心感受觸動。到頭來,卻是期望別人找到我們。
「小狗」年幼隨家人從越南移居美國,面對陌生的土地和陌生的語言,母親教導他維持低調隱形,以保安全。十多年過去,已成為作家的他某天被母親問到:「作家是幹什麼的?」於是他決定為不識字的母親寫一封信。信中款款回溯他與母親以及外婆三人相依為命的童年往事,他出生前的家族史,以及,他個人祕密的情感。
「文學是最高最有靈性的藝術。最簡單的敘事形式,始於藝術家以自己為故事的中心。」——詹姆斯‧喬伊斯,《一個青年藝術家的畫像》
詩人為孕育他的母親寫故事。然而,說起「玫瑰」的故事,需要語言、記憶與文字,唯一的方式,必須由兒子「小狗」成為故事的主角。一種班雅明式的祕密契約。只是在這個故事中,「我」不再如母親教導的保持低調隱形,生起了改變一切的決心。小狗說:「儘管我的人如字,在這世間毫無分量,卻依然負載我的生命。」
▋英國詩壇最高榮譽 T. S. 艾略特獎得獎詩人──王鷗行
「王鷗行是極具天賦的觀察者。」──《紐約時報》
「美不可言,極具創意。」──《衛報》
當代文壇最受矚目的青年詩人王鷗行,如詩的文字美得耀眼,具高度原創性,能即刻感受到哀傷與美。詩是創造,關於自我生命,如此詩性的語言書寫記憶,攻破了小說是虛構的心理防線,真實觸動心靈;若問詩人為何寫起小說,因為掌握語言和記憶才能揭露自我,本書因此被譽為近年來世界文壇中最重要的一部出道作品,若藝術的目的是期待世界找到自己,藝術就能超越生命限制,超越時間。
在一眾高潮迭起、page-turner的暢銷書海中,王鷗行的小說罕見而珍貴。讀者透過小說的形式,感受到的是詩人內心真實的情感,彷彿有人真誠地向你述說生命中因失去而陷落的傷痛。書中重要的是傳遞情感與想像力,而非還原或控訴記憶,作者曾公開表示自己非常欣賞宮崎駿,尤其是像「龍貓」這樣的故事,不具製造衝突的意圖,而是藉由情感和想像力,打造一種倖存者的藝術。
『我知道妳相信輪迴。我不知道自己相信否,但是我希望有。這樣,或許妳下輩子會回到這兒。或許妳會是個女孩,或許妳的名字也叫玫瑰,妳會有一房間的書,妳的父母會唸床邊故事給妳聽,你們生活在一個未被戰火肆虐的國家。或許在那個時空、那個生命、那個未來,妳會找到這本書,妳會得知妳我之間發生什麼。然後妳會記起我。或許。』
最後一隻停駐在枝頭已經負載沉重幽靈的帝王斑蝶。記憶是人們生生世世的約定。
我想念妳勝過我記得妳。
這個正在書寫的身體一度屬於你,也就是我以兒子的身分書寫,如果幸運,句子結束處會是我們開始時。
媽,讓我重來一遍。
得獎紀錄
●榮獲2020年美國圖書獎(American Book Award)
●榮獲2020年馬克吐溫美國之聲文學獎
●榮獲2019年麥克阿瑟天才獎
●榮獲2019年新英格蘭書商協會獎
●入圍2020年筆會/福克納小說獎
●入圍2020年國際狄倫‧湯瑪斯獎
●入圍2019年美國國家圖書獎
●入圍2019年卡內基文學獎
●入圍2019年ASPEN WORDS文學獎
●入圍2019年小說中心小說新人獎決選
●《時代雜誌》年度選書
●《紐約客》年度選書
●《紐約郵報》年度選書
●《華盛頓郵報》年度選書
●《洛杉磯時報》年度選書
●《衛報》年度選書
●《泰晤士報文學增刊》年度選書
●《泰晤士報》年度選書
●《觀察家報》年度選書
●《ELLE》年度選書
●《娛樂週刊》年度選書
●《君子雜誌》年度選書
●《浮華世界》年度選書
●《Variety》年度選書
●《GQ》年度選書
●《出版人週刊》年度選書
●《科克斯書評》年度選書
●《書單》年度選書
●《哈佛克里姆森報》年度選書
●紐約公共圖書館年度選書
●美國公共廣播電台年度選書
●Lithub文學網站年度選書
●AMAZON年度選書
●APPLE年度選書
●Buzzfeed年度選書
●美國巴諾書店年度選書
●《愛爾蘭獨立報》年度選書
●《亞洲藝術新聞》年度選書
●澳大利亞《雪梨晨鋒報》年度選書
●加拿大《多倫多星報》年度選書
●比利時《晨報》年度選書
●比利時《標準報》年度選書
●德國《文藝新聞》雜誌年度選書
●孟加拉《達卡論壇報》年度選書
感動推薦
▶國內
孫梓評│紀大偉│潘柏霖
▶國際
阮越清│伍綺詩│馬龍‧詹姆斯│麥可‧康寧漢│麥克斯‧波特│班‧能納(Ben Lerner)
賈桂琳‧伍德生│艾瑪‧史卓伯│湯米‧奧蘭治│黛西‧強森│芙蘿倫絲威爾希│金獎影后瑞絲‧薇斯朋
名人推薦
●讀此書像赤腳踩進潮水,速度不得不趨緩。潮水是海的說話:一碰就碎,隨即復原,成為整體。──孫梓評(作家)
●王鷗行是勇敢的作者,直探傷痛,創造一本滿浸渴欲與痛苦的書。他把屬於個人的、內腑的、情緒的東西轉化成一本令人難忘的政治化小說,而且確實──燦爛。它想影響讀者,一如書中主角小狗的情人、誕育他的人對他的深刻影響。──阮越清,普立茲小說獎《同情者》作者
●偶爾就會出現一個作者讓你屏息。我在讀《此生,你我皆短暫燦爛》,身體裡幾乎沒有空氣流動。碰到這麼佳妙的作品,誰還需要空氣?──賈桂琳‧伍德生(Jacqueline Woodson),美國國家圖書獎得主
●一封並無打算寄出、傷痕累累、難以喘氣的情書。強有力地驗證了神奇與失落並存。非凡!──馬龍‧詹姆斯,曼布克獎《七殺簡史》作者
●這是我讀過最棒的小說之一。我一直期待我最愛的詩人能寫小說,願望成真。王鷗行是大師。這書是巨著。《此生,你我皆短暫燦爛》是對傷逝、困頓掙扎、身為越南裔美國人、康乃狄克州哈特福的一首謳歌,給文盲母親的一封頌謳體書信。許多頁被我折角,整本書都快崩了,真的。──湯米‧奧蘭區(Tommy Orange),《There There》作者
●用啟發、震懾、迫切、必要形容《此生,你我皆短暫燦爛》恰如其分,但是縈繞我腦海不去的是「赤裸露骨」:其中的情感就是這麼有力,讀完後你會覺得它直刮骨髓。王鷗行以詩人的精準審視:經驗訴諸文字能否成為溝通數代傷口的橋梁,又是否能被我們摯愛之人真正聽聞。──伍綺詩,《無聲告白》作者
●這本書就如書名所示:燦爛。它深度觀察愛,以多種形式表達其不可置信的痛心美麗。王鷗行的處女小說包含他所有的詩作力量,閱畢,我深信這只是他神奇才氣的冰山一角。──艾瑪‧史卓伯,《布魯克林倒帶青春》作者
●《此生,你我皆短暫燦爛》是我讀過最美麗的小說,文學驚奇。這書雖是寫給不識字的母親,卻拓展了我們以往對文學能帶領我們看見什麼、思索什麼的認知,它跨越國界、世代與類型的限制。它勇敢探索殖民史與個人史的複雜糾纏,使之具象化。也燦爛辯證:愛自有神奇轉化能力,欣賞讚佩必能勝過尖酸犬儒。──班‧能納(Ben Lerner),《Leaving the Atocha Station》作者
●小說甚少能得到「燦爛輝煌」、「非凡出眾」的評價,遑論處女作。謝謝你,王鷗行,寫出了燦爛輝煌、非凡出眾的處女作。──麥可‧康寧漢,《時時刻刻》作者
●《此生,你我皆短暫燦爛》是我最讀過最美麗的小說之一,一則文學驚奇,也是傑出的探討人性之作。它關乎我們是誰,如何能在自身的皮囊、彼此、世間找到自我:貨真價實的巨作。──麥克斯‧波特,《悲傷長了翅膀》作者
●小心,小說界闖進了一頭砲火猛烈的漂亮新公羊。王鷗行改寫了小說的定義。真是有幸拜讀。──黛西‧強森(Daisy Johnson),《Everything Under》作者
●王鷗行真是非凡新聲──才華洋溢。──安德魯‧馬(Andrew Marr),英國知名政治記者
●王鷗行的《此生,你我皆短暫燦爛》是本驚人之作,字字句句都標示他的詩人身分。──藍納弗(Marieke Lucas Rijneveld),2020國際曼布克獎得主
國際好評
●王鷗行是極具天賦的觀察者──某些句子精確到將讀者帶入幻象,一如他最好的某些詩……王鷗行的小說有它的高低潮,成功與失敗參半。棒極之處在它完全不受束縛。──《紐約時報》
●本書中的某些句子實在美不可言,極具創意。王鷗行對勞動的描寫極其優秀……本書強在特定細節的描繪非常精確,讀者形同親眼目睹、親聞其氣、親嚐其味……當王鷗行越是強行推進他的文字,他的表現就越好……進入某個瞬間即逝的真實時刻,捕捉情感織成的網絡,形於文字,為幻影賦予生命……當我們越是沉浸於主角的經驗,其中的政治性激情便越鮮活。──《衛報》
●王鷗行寫出移民對情感關係的渴望是如此痛徹心扉。但是他的名字「海洋」(編按:王鷗行本名Ocean Vuong)也恰恰勾勒出他的寫作風格──液狀,流動,翻滾,挑逗,有力,震懾。他的母親給了他最恰如其分的名字,召喚出一個寫作語言讓所有讀者都樂於沉溺其中的作者……跟許多移民作家前輩一樣,王鷗行攻克英文,不僅納為己有,還讓它變得更美。──Maureen Corrigan,《Fresh Air》
●王鷗行揉合了激進的形式、大膽的個人反思、歷史回憶與性慾探索,成為不折不扣的惠特曼傳人。王鷗行自最邊緣化的處境崛起,創造出自我探索的抒情篇章,驚人私密卻又堅決普同……此書不是「短暫燦爛」,而是「永恆驚艷」。──Ron Charles,《華盛頓郵報》
●為了存活,小狗必須承受並拒絕另一種暴力:那就是用美國眼光來審視母親,掃描她的弱點與無能,最多只能做到直接忽視她,就像邪靈會掠過取名「小狗」的孩子。小狗隱忍一切,拒絕代代相傳是一種巨大溫柔。閱讀此書好像目睹「忍之藝術」,或者慢動作奇特魔術,借用作者的隱喻──將骨頭變成奏鳴曲。──Jia Tolentino,《紐約客》
●王鷗行的處女作小說誠如書名所示:美麗崩毀卻又發人深省,這則痛苦的成長故事描述創傷過後的存活……當作者描寫美、存活、自由時,文字簡直破空飛翔,在他的書寫裡,自由有時不是自由,只是「只是牢籠放到非常大,遠離你的身體,柵欄也依舊在,卻因遙遠而顯得抽象。」……書名說明一切:燦爛。──Heller McAlpin,美國公共廣播電臺
●驚人的日記文學……探索美國如何看待種族、男性氣概、毒癮與貧窮──這些議題今日更顯重要。──《華爾街日報雜誌》
●抒情……憑藉這本書,王鷗行記錄了一度被忽略卻是全然美國的生命。此刻觀之,堪稱是政治性之舉。──《華爾街日報》
●我敢說本書以詩的殘酷與柔美、肉體接觸的親密性、追索慾望時的心靈沉重跌宕承載了我們這個「大群」。它具有多重意義,核心卻是雙語文化家庭的酷兒成長故事,處處蒙上母子關係、美越關係的陰影。我可以愛上這個故事的敘事者一千次。──Lidia Yuknavitch,《Vogue》
●感官與激情的一場暴動,狂亂囈語又清明如星。王鷗行推倒小說形式的疆界,重新打造它的定義,量身訂製以符合他的詩意探索,以語言捕捉感知與存有。回憶在他的文本裡有如神經觸元抽搐,在漆黑中四面射發。閱讀此書,不管時間多麼短暫,你的生命已經充盈上述感受。當文字已經乾涸,王鷗行的詩意仍然長存奔流的血液裡。──Barbara VanDenburgh,《今日美國報》
●王鷗行以大師手法創造出無法抹滅的印象派風格意象……本書傑出之處在引起我們注意:思想如何塑造感受?感受又如何凝塑思想?感受又能引導我們臻至何種真理?王爾德曾說多愁善感也者,就是想免費獲致情緒(感),但是我們的主角小狗卻是一再付出代價。本書獲知的真理之所以珍貴,正因它滿浸情感。──Justin Torres,《紐約時報》書評
●這本小說既外探又內省,片片斷斷又如夢如幻。是以畫面、軼事與探索打造的成長故事……王鷗行以詩情點燃文采,也汲取切身經驗,激活這則故事的敘述──那是來自五內的美麗,也像未經切割的絲絲真理。──Steph Cha,《洛杉磯時報》
●王鷗行是了不起的說故事者。筆下的貧窮、酷兒性(queerness)、移民經驗都如此鮮活、精確,充滿人性……這不是一本普通小說,根本就是活物。──David Canfield,《娛樂週刊》
●這本結構繽紛的小說巧妙呈現我們做為家庭一分子、社群成員,乃至普通公民,在理解彼此上的挫敗……這是一本特殊又親密的小說,也是我們對越戰的長期陰影算總帳……王鷗行是精湛又大膽的作者,這是強有力的處女作。──Kevin Carfield,《舊金山紀事報》
●一本來回震盪於錐心溫柔與野蠻殘酷的成長小說,背景是唐吉訶德式的美國夢與鴉片麻醉劑危機的殺傷力。王鷗行這本小說令人感受深刻,首度有小說呈現出這種美國現代本土織錦,同時這則故事也受惠於美醜兼具的美國歷史潮流。──Chloe Schama,Vogue網站
●這是本美國邊緣社會的日記……王鷗行想要敘述歷史、酷兒性、美國文化,書裡的點滴如此特殊又私密。──Boris Kachka,Vulture網站
●驚人抒情……在《此生,你我皆短暫燦爛》裡,我們見證了某種強大且必要的需求,驅使我們探索何謂人,何謂真正活著,如何在「生命」這個亂局裡尋找真理。──《費城詢問報》
●露骨無畏的處女作……就跟王鷗行的詩一樣光芒四射與堅毅篤定,它探索敘事縫合世代傷口的能力,扣問你我在巨大失落之後,該如何拯救與改變彼此。──《君子雜誌》
●《此生,你我皆短暫燦爛》藉描述移民文化的愛恨並存與傷痛,完整捕捉了特殊的美國移民經驗。儘管心碎不已,卻時刻不忘提醒「活著就是一種尊榮」。──《匹茲堡郵—公報》
●關於男性氣概、藝術、毒品致命吸引力的誠實反思……王鷗行撕裂文句重組為嶄新驚人創意。──《ELLE》
●書信體文學巨作……無懼無畏、醍醐灌頂、秀異無比。──《圖書館期刊》(星級)
●露骨的題材、令人解除武裝的掏心挖肺,加上精練的用字與風格,《此生,你我皆短暫燦爛》揭露了人際關係的力量與限制,以及傾吐個人真相的重要性。──《書頁》
●王鷗行在小說領域的第一個戰果堪謂詩意深沉。一個無法分類的文體,既是回憶錄、成長小說,也是長如一本書的詩。比標籤更為重要的是它傳遞一個開放熱切的信念──人的存活有賴敘事(故事訴說)與語言。最有才氣的詩人踏入小說界的戰果──露骨卻光芒四射。──《柯克斯評論》(星級)
●真正的文學魔咒,王鷗行打造了一則關於語言、起源、美與敘事力量的故事,令人狂喜的小說處女作。──《書單》雜誌(星級)
●語言用以溝通建立親密感,本書的傑出語言卻推翻此種認知,它傳達的是分割與距離。我們該仔細觀察(主角)小狗的家庭生活,以及越戰即便已經結束數十年,依然衝擊許多家庭,小狗顯然熟知其中種種……龐大的哀愁,但是細膩敏感的文字將創傷轉化成勝利。──《The Brooklyn Rail》
●……和他的詩一樣抒情又震懾……此書難以分類,雖說是小說,它的形式與布局卻像極長篇的多線交織散文。但是遠比類型重要的是它是一個越南裔酷兒男孩的成長故事,而這類故事幾乎佔不了美國文學的篇幅……王鷗行的小說加入此波亞裔美國人的創作潮,驗證亞裔美國藝術家有能力代表自己,也確實如此,在原本毫無一席之地的領域劈出一塊園地……這位作者在他的書信裡注入傷痛、快樂、自我發現,為這些回憶與經驗命名,也因此賦予了它們生命。──《哈佛評論》
●王鷗行的《此生,你我皆短暫燦爛》證實他是創新性語言的大師,雖根植於口語卻臻至抒情文學最輝煌的高度。──《星期獨立報》年度選書
●這個時代的理想作者。──《星期泰晤士報》
●對種族、階級、男性氣概的優雅探索。──《星期快報》
●至為迷人的寫作。──《每日郵報》
●這本處女作處處美麗……王鷗行的創意奔竄血管,散發幽默調皮的魅力……這本令人印象深刻的首作揭露了更棒的還在後頭。──《泰晤士報》
●〔王〕的寫作實屬現象級……簡言之,卓越。一本震懾美麗的書。──英國國家廣播電臺Radio 4,《週六評論》
●王鷗行的才氣屬天才型,他對意象與文字的處理既殘暴又纖柔,筆下的暴力、性、身體激進到令人眼睛一亮。──Melissa Harrison,《金融時報》
●回憶錄、小說、詩歌的神奇結合。──喬伊斯‧卡洛‧奧茲(Joyce Carol Oates),《泰晤士報文學增刊》
●王鷗行美妙的新小說《此生,你我皆短暫燦爛》提醒:有人寫作可以字字是符咒,這種美能造就有力且重要的作品。──Rebecca Solnit,《新政治家》
●一本驚人的處女作,老實說是令人難忘……毫不意外,詩人的小說經常包含至為美麗的句子,但是王鷗行的文字特具啟發性……《此生,你我皆短暫燦爛》有許多切面:它是兒子致母親的愛的故事,種族與男性氣概的探索,也是對世界的連串清澈透思……此書種種都令我高興自己生活在一個長篇小說依然很重要的時代,人們還有能力將文字、句子擺在一起,成為如此鮮活生動、才華洋溢的語言。──James Robertson,《蘇格蘭先驅報》
●王鷗行寫作既精準又超凡美麗……這是一本極度感人的書,每隔四十頁,我便淚眼盈眶……本書最震撼之處在它將個人經驗提昇至政治層面。主角小狗的故事就是現代美國故事。──Tristram Fane Saunders,《每日電訊報》
●這是一本驚人感性的小說,勾勒出一對母子在新世界立足求存的圖像。其中有恐懼有憤怒,但是男孩對母親、對周遭世界的愛躍然紙上。──《Monocle》
●熟悉王鷗行的詩的讀者能看出此書使用了相同的抒情語法,就是這個技巧讓他將美麗生動的句子散布全書,使其成為不朽的宣言,兼具格言或者珍貴智慧的特性……這顯然是一本勇氣十足的作品;年輕主角與崔佛的關係細節(尤其是性關係)描述顯得很新。這是一本有許多話要說的小說,從許多角度而言,都值得讀者注意。──Sean Hewitt,《愛爾蘭時報》
●王鷗行擁有詩人的精湛節奏,透過露骨如新挖傷口的寫作手法,他控制了敘事的動能。他的描述有種超越拔昇的力量,許多句子的美麗抒情分外顯目。──《雪梨晨鋒報》
譯者簡介
何穎怡
政治大學新聞研究所畢,美國威斯康辛大學比較婦女學研究,現專職翻譯。譯有《在路上》、《裸體午餐》、《阿宅正傳》、《時間裡的癡人》、《行過地獄之路》、《林肯在中陰》、《如夢的一年》等。
【預購】怎麼睡成這樣子◎吉竹伸介(譯者:許婷婷)(繪者:吉竹伸介)
平常價 $23.00其實睡著的時候,發生了意想不到的事......
每天叫醒小孩時,總是有不同的「驚喜」,
上下顛倒的睡相、亂七八糟的床單、
流滿口水的枕頭……
甚至早上根本被一腳踹醒!
各種創意的睡相都有了,
就是無法乖乖躺直。
這到底怎麼回事?
其實,每天晚上會有一群神祕小人,
為你量身打造最完美的睡相。
他們會先帶你出去散步、溜滑梯、玩遊戲,
但是絕對不會吵醒你!
此時神祕小人拿出睡相髮型型錄,
悄悄走向已熟睡的你……
到底睡著的時候發生了什麼事?
吉竹伸介式的幽默想像,保證讓你捧腹大笑!
本書特色
●幽默描寫共同日常生活經驗,令人會心一笑。
●對邋遢睡相提出新解,有趣的發想可啟發創意與想像力。
●適合親子共讀,讓睡覺不再是無聊的例行公事,是最有趣的睡前讀物。
六大領域分類:身體動作、認知、語文
六大能力分類:覺知辨識、想像創造
*有注音
吉竹伸介 (Yoshitake Shinsuke)
生於西元1973年,神奈川縣人,筑波大學大學院藝術研究科總合造型科修畢。擅長捕捉日常中不經意的浮光掠影,以自身獨特角度切入取材,作品涵蓋素描集、童書插畫、裝飾畫及廣告藝術等各種領域。主要的著作有《這是蘋果嗎?也許是喔》、《做一個機器人假裝是我》、《爺爺的天堂筆記本》、《脫不下來啊》(三采出版)等,育有二子。
譯者簡介
許婷婷(藍莓媽咪)
東京大學教育學博士課程修畢,御茶水女子大學文學碩士,淡江大學文學碩士,具備日本口譯協會專業口譯執照。2008年成立【藍莓媽咪日文繪本親子讀書會】,透過繪本和童謠,以童心韻文和溫馨手指謠的方式,帶領所有愛聽故事的孩子們進入日文繪本故事的殿堂,繪本譯作有《這是蘋果嗎?也許是喔》、《做一個機器人假裝是我》、《爺爺的天堂筆記本》、《脫不下來啊!》(三采出版)、《我們大不同》(小魯出版)等。成人書譯作有《家人這種病》(三采)、《每個孩子都是問題兒童》(如何出版)等。育有二子。
藍莓媽咪的【日文繪本親子讀書會】www.facebook.com/blueberrymama/
睡著的時候,發生了什麼事呢?
本書譯者 許婷婷
繪本封面頂著一頭前衛藝術髮型的女孩,與封底女孩整齊的清湯掛麵髮型在視覺上形成強烈對比,看似平淡無奇的故事,信手一翻後卻一再被戳中笑點,看完有一種恍然大悟的感覺——原來剛睡醒時的一頭亂髮與滿臉口水,都不是自己的問題呀!
不知各位讀者是否也常常會在睡醒後發現自己的起床髮型很特別、很有趣呢?當然有時我們會覺得很煩,還要花時間整理。但不知各位讀者有沒有想過,為何我們睡醒後,頭髮總是亂亂的?若你有這個疑問,那這本繪本將會令你樂在其中,並找到答案。作者吉竹伸介又再度發揮其卓越但無厘頭的想像力。他給的答案是,有一個小精靈集團會趁我們在睡覺時特別打造我們的髮型。原來小女孩睡醒之後的晨間客廳登場,起床髮型,皆是來自於小精靈集團每天夜晚的不可能任務!
這群小精靈集團通常在孩子睡著之後開始發動任務。但他們到底是誰?來自何方?目的是什麼?留給讀者想像,只知道他們為數眾多,設備之好,技術之專業,以及對於工作所付出的熱情令人深深折服。而且,這一切都是為了小女孩睡醒後登場的晨間起床髮型!這種萬般講究的職人精神更是令人自歎弗如。
繪本中鉅細靡遺的剖析了起床髮型在一夜之間所發生的種種工程,除了睡醒亂翹的頭髮外,最讓孩子目瞪口呆的應該是,原來我們睡覺流口水的原因,是小精靈集團以食物來引誘的關係呀!我想看了起床髮型大剖析後,孩子們應該也會癡癡的笑著並且興趣昂然的說,我昨晚也是這樣被搬走嗎?
其實,想到每晚有那麼多的小精靈為了我的睡相與口水而奮戰,讀完除了有一種暢快感外,更讓孩子有一種我是被這麼多人愛著的感覺,這正是吉竹伸介繪本的魔力。他的繪本不僅給孩子,也給了一起親子共讀繪本的大人滿滿笑容,此外還多了親子聊天話題的種子。
吉竹伸介的作品擁有一種獨特的奇思妙想,他擅長描寫親子間絕妙的距離,是一種有點黏卻不會太黏的親子關係。繪本中的孩子不是特別優秀的模範兒童,也不是特別調皮搗蛋的熊孩子,而是帶有天真爛漫性格的小孩。這讓許多孩子與爸爸媽媽在繪本中看到了自己,能夠迅速融入繪本,也透過繪本看護了自己曾經擁有的天真與感性,並在讀完後莞爾一笑。無疑這又是一本值得各位讀者收藏的吉竹繪本。
【預購】何處是兒時的家◎向鴻全
平常價 $23.00【預購】逆轉的東亞史(4):非中國視角的華北(上海自由市篇)◎劉仲敬
平常價 $28.00是反殖、反帝視角下「華人與狗不得入內」的「租界」?
還是英美憲政體系下商業自治的「自由市」?
然而,華人不問政治、只求財富、不懂自治的思維觀念
再加上國民黨與共產國際接連的入侵與滲透
上海,最終錯失了它的自由和繁榮!
==============
★別再被國恥教育洗腦!中國人眼裡的「上海租界」正是英美眼中的「上海自由市」!
★自我治理+法治精神,正是「上海自由市」成為東亞最強商業自治城邦的關鍵!
★太平天國期間,萬國商團如何組建「上海義勇軍」,擊敗清兵和小刀會叛亂?
★「工部局」乃是上海自由市的權力中樞,連英美政府也無從干預?
★上海自由市邁向衰亡的第一步,肇因於華人不問政治只求財富的貪婪和投機?
★壓倒上海自由市的最後一根稻草,竟與共產國際的全面滲透有關?
■兩個上海:「上海自由市」與「清屬上海縣城」
鴉片戰爭之後,清帝國與英帝國於一八四五年簽訂《上海土地章程》,清帝國劃定一塊荒蕪之地,英國人則必須支付租金給地主,從而在內居住、從事商業貿易並保有治外法權。這項條約被視為「新上海」──由英美建立的「上海自由市」──的起點,與之相對應的則是由清帝國兩江總督和江蘇巡撫統治的「上海縣城」。新與舊、西方與東方,「兩個上海」於焉形成。
清末社會動盪不安,太平天國與小刀會相繼叛亂,導致上海縣城及江浙一帶的難民大量湧入上海自由市。為了維持秩序、避免交戰雙方入侵,宣布中立的上海自由市將外國僑民組織成「上海義勇軍」,進而擊退小刀會。為了因應時局變化,「租地人會」於一八五四年修訂《上海土地章程》,正式成立上海自由市的最高行政機關──工部局(Municipal Council)。
■自治+法治:上海自由市的成功關鍵
工部局是具有自治性質的代議制市政機構,由納稅市民組成的「納稅人會議」選舉產生,擁有獨立的行政和司法權,下轄財政、交通、公衛等委員會,而且還有自己的警衛部隊(前述的上海義勇軍),儼然已是功能齊全的自治政府。更重要的是,工部局只對「納稅人會議」負責,而不受英美兩國領事的干預,充分顯現其高度的自我治理狀態。
為了解決土地、貿易、財產方面的商業糾紛,英、美兩國將司法體系引進上海自由市。私有財產得到承認與保護、商業糾紛可透過法院審理與裁判,這為上海自由市迎來空前繁華,從十九世紀中期至二十世紀前期,上海遠勝東京、香港,成為東亞最富裕的國際大都會。南非知名法官費唐就在其研究上海自由市前景的《費唐報告》中如此結論:「上海自由市的成功在於自治和法治。」
■走向衰退:上海的「南非化」與「南越化」
然而上海的「南非化」與「南越化」最終導致了自由市的衰亡。作者以「南非」和「賴比瑞亞」這兩個昔日的「非洲民主燈塔」、後來卻陷入社會動盪和內戰的國家為例分析上海,認為上海自由市的人口擴張,吸納太多缺乏自治能力的華人移民和難民,導致原本的領導階級在人數上反而成為弱勢,最終失去了主導權,這就是上海的「南非化」。
至於「南越化」,指的是上海自由市像「南越」一樣,被共產國際透過收編商人的白手套方式全面滲透、從內部顛覆。除了共產國際,上海自由市還面臨了北伐成功之後的國民黨之文攻武嚇,從檯面上的軍閥到地下的黑社會,無一不對上海自由市造成嚴重打擊。
■打破國恥教育,從「英美自由主義憲制」重新理解上海
如果沒有國民黨和共產黨的接連占領,上海自由市按照資本主義議會制度逐漸演化,這個遠東最富強的城市,甚至有機會成為像新加坡那樣的獨立國家。但華人不問政治、只求財富的思維觀念,導致它遭受國共兩黨的恐怖主義入侵,最終喪失政治獨立的機會。
二十世紀以來,中文世界均以反殖反帝的角度看待上海租界,將其視為鴉片戰爭後中國被迫通商的恥辱象徵。本書是第一本以「英美自由主義憲制」的角度來分析「上海租界」實際運作的書,探討它自身的發展邏輯如果未被打斷,可能展開的另外一種發展路徑。這種解釋思路,可以幫助我們更加全面深入地理解東亞歷史。
劉仲敬‧民族發明學講稿系列
【民族發明學的世界史】
《叛逆的巴爾幹:從希臘主義的解體到斯拉夫主義的崩潰》
《歐洲的感性邊疆:德意志語言民族主義如何抵制法蘭西理性主義》
《中東的裂痕:泛阿拉伯主義的流產和大英帝國的遺產》
【民族發明學的諸夏史】
《逆轉的東亞史(1):非中國視角的東南(吳越與江淮篇)》
《逆轉的東亞史(2):非中國視角的西南(巴蜀、滇與夜郎篇)》
《逆轉的東亞史(3):非中國視角的華北(晉、燕、齊篇)》
《逆轉的東亞史(4):非中國視角的上海(上海自由市篇)》
《逆轉的東亞史(5):非中國視角的東北(滿洲國篇)》
劉仲敬
長於新疆,而獨以川人自屬。嘗操宋慈故業,而自授史學。刀下閱屍,筆下著史。以其獨特的理論體系,致力於用憲制演化的角度研究歷史,並投入民族發明的推廣。他在大眾史學及網路場域擁有巨大影響力,其學說被支持者稱為「阿姨學」。現為旅居美國的自由作家。
本書為其最新系列「民族發明學的諸夏史」作品之一。另有「民族發明學的世界史」系列作:《叛逆的巴爾幹》、《歐洲的感性邊疆》、《中東的裂痕》,此系列透過劉仲敬獨特的民族建構理論,深入分析中歐、東歐、巴爾幹以及中東等地區,是如何從帝國或封建王國的體系演化成近代的民族國家。
另外,尚著有「近代史的墮落」系列作(《晚清北洋卷》、《國共卷》、《民國文人卷》),此系列透過近代東亞地區重要歷史人物之生平,闡述東亞文明的歷史特性;《經與史》、《遠東的線索》為重新解釋內亞和東亞古代歷史關聯性、解釋中國近現代史格局與演變的經典作品;《文明更迭的源代碼》則是關於「阿姨學」的思想脈絡、及對世界各種文明和歷史的探討。
除了著作等身,劉仲敬還譯有大衛.休謨(David Hume)的《英國史》、湯瑪士.麥考萊(Thomas Babington Macaulay)的《麥考萊英國史》等西方歷史學經典作品。
【預購】現在的妳,在哪裡?◎Melody殷悅
平常價 $27.00總是在每隔幾年,就會有新的挑戰、新的不同。
年輕時,奮力往前,充滿熱能;而到了三十歲、四十歲,當父母漸漸老去,孩子漸漸成熟,工作上,已經變成人人口中的「姐」時,常常會突然迷惘,現在的我,究竟在哪裡,現在的我,是自己從前想要、喜歡的樣子嗎?
現在的妳⋯⋯在哪裡⋯⋯
現在的妳⋯⋯喜歡自己嗎?
為什麼擁有了一切,卻好像不太開心。
為什麼,我總是跟自己以前想像的不同?
延伸暢銷書《誰說一百分的你,才是最好的自己》第四章的主軸「好好喜歡,現在的自己」,Melody這次來跟我們聊聊,當我們接受了不完美才是最美之後⋯⋯要如何去理解自己的優缺點,接受自己的「原廠設定」。
她用人生的歷練告訴我們——
◇愛自己就是要懂得好好過日子,因為愛是會治癒傷口的,即使會留疤,但總是會慢慢好起來⋯⋯⋯我曾經也執著做到最棒最好,可是隨著人生的歷練越來越多,我慢慢開始覺得,過度的追求完美,過度的好強,只是讓自己過的比別人辛苦。
◇一起當個順勢的人,去隨著時光的波流走。
以不傷害自己、不要違背自己的良心,去接納、包容、理解,生活的人事物。
◇給自己偶爾討厭自己的空間,不要求事事完美,如此才是生活的智慧之道。
找到平衡的方法,會有一條適合自己舒心的路。
◇生活的智慧,是在於,認知自己,喜歡自己的好;也要擁抱偶一為之的負能量。
◇負能量不可怕,覺得想認輸也不是糟糕。
雖然老說人生就是一個蘿蔔一個坑,但我們可以當彩色的蘿蔔,讓生活精彩,讓生命自在。
◇無論現在妳在哪裡,可以當個順勢的人,當個有原則的人,最終會找到,適合自己的方向。
讓我們藉由這本書,一同從Melody生活淬煉下的愛與感受,有著更順勢、更自在的生活,越來越喜歡,獨一無二的自己,與之共處。
Melody(殷悅)
歌手,演員,主持人。
著有《翻滾吧!貴婦》、《媽咪,翻滾吧!》、《Melody的幸福3元素:閉嘴、放空、微笑》、《Melody的小迷糊闖江湖》、《誰說一百分的妳,才是最好的自己》等書。
臉書粉絲專頁:
www.facebook.com/melody.melodyiam
官方Instagram:
www.instagram.com/melodykliu/
官方YouTube頻道:
偶爾,你也可以不喜歡自己
2020是辛苦的一年,一場疫情打亂了全世界的腳步,讓我們被焦慮、恐懼、緊張包圍,而突如其來的防疫停課、停工,讓我有更多時間和小孩相處,陪著她們念書⋯⋯也花了很長時間去面對,停工那陣子,內心的陰影;在這階段的害怕,對於未來的期許。
疫情期間,在台灣最緊張的那時候,大多數工作停擺,手邊只剩下《姐妹悄悄話》這個節目,我跟被我戲稱為「王大亨」的貞妮姐每週見面一次,天南地北什麼都聊。
我跟她互補的性格,讓彼此在podcast 裡,和大家像姐妹淘一般互相加油打氣。隨著台灣疫情狀態比較穩定,小朋友繼續開始上課。重新復工,也有新節目、新的挑戰開啟。這本原先在2020 年初就要起頭的書,也轉了一個方向。在這充斥著各種轉變的一年,我有了更多新的體悟。
在上一本書《誰說一百分的妳,才是最好的自己》我跟大家聊到了,要放下「完美」這件事。這本書,延續了上一本書最後一章節「好好喜歡,現在的自己」的概念,就此延伸,跟大家分享。
我覺得「進步」是生活很重要的一個觀念,女人在二十、三十、四十時,都會有著不同的想法。
三十幾歲的我,總是想著要傳遞正能量,要大家正向過日子;但隨著人生到另個階段,以及2020 整年在疫情中的體悟,我想跟大家說——
人生有高有低,有時候,負面一點,是沒關係的。
總是正向帶著微笑,看起來很快樂,想要帶給別人快樂,想要當大家的小太陽,最後太過疲累,是否有點傻呢?
記得之前看到一位日本女星竹內結子驟逝的消息,大家都說她是個溫暖善良的女明星,給大家帶來很多正能量;可新聞卻說,她在螢幕前很開朗,私底下卻很壓抑,不開心時,是咬著毛巾尖叫。看了讓我好心疼。
我們何不練習,把不開心釋放出來。我們何不接受,有時候我們就是會「不喜歡自己」,覺得自己有點不太好。
每一天,我們都要去練習認知自己的情緒、明白自己能力所及,不需要讓自己一定要「討人喜歡」或「被自己喜歡」,不要一直強迫自己說,「I can do it.」
有時候,我們就是會疲累,就是會辦不到,就是會想說不,這樣何嘗不可呢?有時候,我們的確會很迷惘,想著「現在的自己,在哪裡⋯⋯」但又有什麼關係?
我們不需要永遠一百分,永遠正能量,永遠都想要面面俱到。
接受自己的歡喜悲傷,接受自己的優缺點,在人生的下一階段裡面對轉變。不要勉強自己變成別人,善用自己的技能,有著屬於自己的power,是我在這本書想講的。
雖然我常說,人生就是一個蘿蔔一個坑,但就算我們是個蘿蔔,也要當彩色的蘿蔔,讓自己的人生豐富、精彩、漂亮,隨著不同的時光有著不同的變化。
從第一本書承認自己是控制狂,到告訴大家覺得迷糊也沒關係,學會放鬆不要求事事完美,到現在,去體會到,每個人在這世界上,都有屬於自己的「原廠設定」,我們要怎麼認知不同階段的自己,準備好給自己下一階段的禮物。
我想,這就是我這本書想講的。
疫情乘載了很多悲傷、恐懼、失去,在那不安之中,我們也更學會珍惜,更去看待好的一面,接受壞的地方。
希望這本書,會讓妳們更接受自己,去理解自己和他人的不同沒什麼不好,去找到自己擅長的地方,以及擁抱自己那些以往覺得總做不好的地方。
去勇敢面對自己想要做的事情,即便別人說,「欸,這不像妳想做的事情耶!」
就像,我去主持談話性節目消息剛出來時,有些不熟的朋友說,「Mel 這不像妳,妳不是應該都美美的聊時尚嗎?」我會笑著跟他們說,「不會啊,我很喜歡,很期待跟不同的搭擋有不同的火花。」
因為,我知道那是我想要的,我想要做什麼,比別人認為我要做什麼,來得重要。
女人的一生,隨時都在成長轉變,從初經開始、戀愛、工作、或結婚生子,我們的生活不會停止給我們新的課題或轉變,不管是自身、大環境,或周遭的人。
我們能做的,就是隨著各種變化站穩腳步,誠實地面對自己。
低潮時就允許自己沮喪,開心時就好好擁抱這世界,以及,好好地喜歡自己。
妳們準備好,面對下個階段的自己了嗎?
無論現在的妳在哪裡,是迷惘、是堅定、是懷疑,或者是想找到新方向,我們都能找到適合自己的順勢與自在。
【預購】青年叛徒的領袖:魯迅小說全集(全新2021版,結集《吶喊》、《徬徨》、《故事新編》,一本讀完魯迅全部小說)◎魯迅
平常價 $32.00【預購】我殺了一隻長頸鹿◎簡玲
平常價 $21.00死了一隻長頸鹿之後,頂天立地迷思破滅了,
敵我矛盾糾葛歧異了,死了一隻長頸鹿之後,
物種火焰悖離了生命本質,你解剖麒麟華麗的命脈,
測量巨變裡隱藏的孱弱靈魂到底有多重?
──節錄〈死了一隻長頸鹿之後〉
你可以在月光下,在一杯茶湯中,一首樂曲,一朵花裡,
在孤獨或喧囂時,與一隻長頸鹿共舞。
簡玲這本詩集,輯一〈短歌〉用簡約的文字企圖直達中心意涵。輯二〈問津〉,是旅程裡的沉澱。輯三〈人間〉,書寫游走生活中的種種議題。輯四〈城音〉,關於城鎮與土地轉身的探問。輯五〈花外〉,以花的種種表象,做感官以外深層反思。輯六〈寓語〉,是對生命現象的觀察與試驗。
「接續然靈之後,21世紀寫臺灣散文詩的女詩人中,質量均優者,簡玲是最受注目的一位。臺灣散文詩的特色若從商禽傳承下來,自是有別於當今中國散文詩,也有別於歐美散文詩,不容置疑,臺灣散文詩的特色大抵存有象徵隱喻技巧和現實精神內容的意味,是一股取之不盡、用之不竭的泉源,滋育臺灣散文詩的土地。我在簡玲這本散文詩集看到了人生的荒謬、人性的面目,但最重要的是,是看到了她把臺灣散文詩帶往一個劇場和小說的方向跨界而去,如此令人驚異。」——詩人.詩論家蘇紹連
「如果期待令人伸長脖子,你聽見心裡的長頸鹿在說話嗎?簡玲以性靈手法,扭曲現實裡的真與假、美與醜、善與惡,來履踐理想的契機,突破裂變的複雜情緒。那些如囈語般的幻境,有時給人柔和優雅的感悟,有時洗滌心靈的污垢,有時卻潛伏一支針鞭,扎出辯證喻意的震撼。簡玲如斯喚醒麻木的生活與日常,她的散文詩,有靈光乍現的知覺享受。但願你細心聆聽,解放體內的長頸鹿。」——詩人.詩論家若爾.諾爾
【特別收錄】
詩人.評論家黃里的評析專文──〈死了一隻長頸鹿之後〉
本書特色
★ 本書精選簡玲抒發情感的眾多散文詩,題材豐富,有對土地的探問,亦有對生命現象的觀察與試驗。
★ 詩以性靈手法,扭曲現實裡的真與假、美與醜、善與惡,來履踐理想的契機,突破裂變的複雜情緒。
★ 蘇紹連、若爾.諾爾、黃里誠摯推薦!
名人推薦
詩人、評論家/蘇紹連
詩人、評論家/若爾.諾爾
詩人、評論家/黃里
簡玲
兒童文學碩士。
曾任教職。
曾出版小說集〈歸來〉、〈黑店〉。
曾獲好詩大家寫、葉紅女性詩獎、臺灣詩學散文詩獎、臺灣詩人流浪計畫。
散文詩選入《躍場—臺灣當代散文詩詩人選》,兒童文學作品輯入年度《臺灣兒童文學精華集》。
臺灣詩學吹鼓吹詩人叢書出版緣起
蘇紹連
「臺灣詩學季刊雜誌社」創辦於一九九二年十二月六日,這是臺灣詩壇上一個歷史性的日子,這個日子開啟了臺灣詩學時代的來臨。《臺灣詩學季刊》在前後任社長向明和李瑞騰的帶領下,經歷了兩位主編白靈、蕭蕭,至二○○二年改版為《臺灣詩學學刊》,由鄭慧如主編,以學術論文為主,附刊詩作。二○○三年六月十一日設立「吹鼓吹詩論壇」網站,從此,一個大型的詩論壇終於在臺灣誕生了。二○○五年九月增加《臺灣詩學‧吹鼓吹詩論壇》刊物,由蘇紹連主編。《臺灣詩學》以雙刊物形態創詩壇之舉,同時出版學術面的評論詩學,及以詩創作為主的刊物。
「吹鼓吹詩論壇」網站定位為新世代新勢力的網路詩社群,並以「詩腸鼓吹,吹響詩號,鼓動詩潮」十二字為論壇主旨,典出自於唐朝‧馮贄《雲仙雜記‧二、俗耳針砭,詩腸鼓吹》:「戴顒春日攜雙柑斗酒,人問何之,曰:『往聽黃鸝聲,此俗耳針砭,詩腸鼓吹,汝知之乎?』」因黃鸝之聲悅耳動聽,可以發人清思,激發詩興,詩興的激發必須砭去俗思,代以雅興。論壇的名稱「吹鼓吹」三字響亮,而且論壇主旨旗幟鮮明,立即驚動了網路詩界。
「吹鼓吹詩論壇」網站在臺灣網路執詩界牛耳是不爭的事實,詩的創作者或讀者們競相加入論壇為會員,除於論壇發表詩作、賞評回覆外,更有擔任版主者參與論壇版務的工作,一起推動論壇的輪子,繼續邁向更為寬廣的網路詩創作及交流場域。在這之中,有許多潛質優異的詩人逐漸浮現出來,他們的詩作散發耀眼的光芒,深受詩壇前輩們的矚目,諸如鯨向海、楊佳嫻、林德俊、陳思嫻、李長青、羅浩原、然靈、阿米、陳牧宏、羅毓嘉、林禹瑄……等人,都曾是「吹鼓吹詩論壇」的版主,他們現今已是能獨當一面的新世代頂尖詩人。
「吹鼓吹詩論壇」網站除了提供像是詩壇的「星光大道」或「超級偶像」發表平臺,讓許多新人展現詩藝外,還把優秀詩作集結為「年度論壇詩選」於平面媒體刊登,以此留下珍貴的網路詩歷史資料。二○○九年起,更進一步訂立「臺灣詩學吹鼓吹詩人叢書」方案,鼓勵在「吹鼓吹詩論壇」創作優異的詩人,出版其個人詩集,期與「臺灣詩學」的宗旨「挖深織廣,詩寫臺灣經驗;剖情析采,論說現代詩學」站在同一高度,留下創作的成果。此一方案幸得「秀威資訊科技有限公司」應允,而得以實現。今後,「臺灣詩學季刊雜誌社」將戮力於此項方案的進行,每半年甄選一至三位臺灣最優秀的新世代詩人出版詩集,以細水長流的方式,三年、五年,甚至十年之後,這套「詩人叢書」累計無數本詩集,將是臺灣詩壇在二十一世紀中一套堅強而整齊的詩人叢書,也將見證臺灣詩史上這段期間新世代詩人的成長及詩風的建立。
若此,我們的詩壇必然能夠再創現代詩的盛唐時代!讓我們殷切期待吧。
二○一四年一月修訂
推薦序
「死了一隻長頸鹿之後」
黃里
「那隻死了的長頸鹿」--
六月的一日清晨醒來察看手機,她發簡訊希望我能為她的新詩集寫一篇序文。由於甚能體會那種等待的心情,再者即原非常欣賞她的散文詩,與她也有過數次書信往來,在並非很長的考慮後便斗膽欣然答應,並表示能為她寫序才是我的榮幸。
我想像來日如辦喜事一般熱鬧的場合裡,她實在值得一場真心歡快的祝福。為此我由衷替她感到高興。
然而爽快答應後,心想,我自己未曾有過一本散文詩集,於詩壇競賽上亦無斐然成績,我問她:我適合嗎?她於整裝待發的忙碌中誠懇與慎重的回答,只有加深我內心對她的欽服。她表示,這本散文詩集已醞釀多時,其間曾遇須到遠方流浪,返家後身體不適,電腦故障原稿檔案遺失,緊接著又將再次背起忐忑的心出國到更艱困的高海拔山區壯遊。
她的回應如她的文字。
因前一陣子曾試讀佛書,我閃過一個念頭問她,若我在文中引用楞嚴經裡阿難徵心的典故,她是否介意。她答平日即常至靜思堂教授青少年和孩子閱讀課程,並學習花道和茶道,她並不介意;再加上充斥作品裡的咖啡香與古典音樂,這些氣質優雅的意象,應是這頗具才情女子,閑美從容平實生活的一部份。
大哉為人寫序!怎可輕忽怠慢?趕緊翻書複習散文詩。大哉散文詩!又豈是我這鄉野匹夫臨時抱佛腳三言兩語所能道盡。若我再執意追問詩心在何方,必有聲音也要對我說「善哉!阿難。」了(天地明鑒,這絕非僅是讚美之詞,請試想佛陀在七處破妄前那令人動容的憐憫心)。於是就讓一切回到原初,回到她在《躍場/臺灣當代散文詩詩人選》裡真切剖析自己創作散文詩的精彩歷程,我不得不將之看待也是一番透澈的「明心見性」。
關於散文詩,不知有無人做過這樣的一個小實驗,即是將原意為分行詩的作品,用標點符號連成若干段落;另將原意為散文詩的作品,拆解分節分行排列,如此兩者供人同時觀賞,是否仍能讀出其間作弄過的蹊蹺?是故,亦被稱之為「分段詩」的散文詩,其精神就在有別於一般說明性的散文,而遣用了敘述或描繪的暗示性語言,於整體篇章起伏的節奏裡,表現思維空間的迴響,音色舖展的隱喻,種種更勝於分行詩詠誦提示及有無用韻的外貌,能更自由地施於戲劇性的日常聯想,或抒情浪漫的,甚至是哲思與議論的詩意書寫。這些在她這本題材十分豐富的散文詩集裡比比皆是,恕不一一對照。
我想如此多元的藝術表現手法養成,能不為過於顯露和鬆散的情緒性文字所拉攏,應與她長期指導包括小說與劇本的寫作,聆聽樂章的有機結構,和直抵心靈美學的觸動有極大的關聯。〔後記:那一首她的〈詩凍〉,是極難得的一篇以詩觀看自己的詩之深刻自省內察的作品。她說,「背負太多塑形,我不配成為詩的母親」,「詩,從冰層裡復活,他知道,自己想成為什麼樣的光景。」如此一來,若欲回味她寫詩的手法,則〈冷泡茶〉會是一篇不錯的範例。其中可以品嚐到的是以詩語言理性不疾不徐地沖泡感性的意念,種種隱喻與結尾縹緲的節制,即拉出了耐人尋味之藝術欣賞的適當距離,而也能與讀者「輕柔且回甘對飲」。〕
……
【預購】失眠者:微型科幻小說(詩+圖)◎陳克華(繪畫:陳克華)
平常價 $71.00 優惠價 $70.00陳克華
出身花蓮的眼科醫師,曾任《現代詩》主編,文學藝術創作範圍包括新詩、歌詞、專欄、散文、視覺及舞台。現代詩作品及歌詞曾獲多項全國性文學(新詩)大獎,出版近四十本文學創作,包括詩集《騎鯨少年》、《美麗深邃的亞細亞》等,與散文集《愛人》、《無醫村手記》等。作品並被翻譯為德、英、日文等多國語言,並出版日文詩集《無明之淚》,德文詩集《此刻沒有嬰兒誕生》。有聲出版「凝視」(2006年)及「日出」(2017年)。近年創作範圍擴及繪畫、數位輸出、攝影、書法及多媒體。作品挑戰禁忌且風格多元。
我是一個看乾眼症的眼科醫生。
在多年行醫經驗中,我發現患乾眼的病人有一大部分,同時服用了精神藥物。這「精神藥物」只是個統稱,內容十分廣泛,從安眠助眠到抗焦慮憂鬱,從專治思覺失調到情緒障礙。林林總總,不一而足。
而我也才因此發現,我身邊週遭服用這些五花八門的「精神藥物」的朋友,遠多於預期。
我之所以寫下並畫出「失眠者」這個作品,緣起於多年前我參加的一次心靈療癒課。課堂上有一位女「同學」聆牙俐齒,舉一反三,引起我注意。聊過之後才知道她曾經在我所任教的大學教書,只是不同系所。她寫過一本社會學的書十分受學生歡迎,幾乎成為校園教科書。
但我注意到她有些異於常人之處。她說話快,有時有些重覆,同時情緒起伏大,不時露出懷疑的表情,尤其談到她「被離開」校園的那一段往事,還禁不住咬牙切齒。學校𥚃令她「情緒激動」的某些人,我竟也認識。
「我還住過你們醫院的重症病房⋯」她亳不掩飾,說的就是精神病房。如果她告訴我她現在仍在服用「精神藥物」控制病情,我也毫不意外。
驚訝之餘,她這些頗不尋常的過往,激起了我進一步了解她的興趣。
原來以為她的這一連串的「不幸」不過是學校同事之間的權力鬥爭,人事傾軋,很一般的八點檔劇情,不料後來從她口中展演出來的故事,竟然遠遠超過一部電影的情節容量,直逼長篇小說。
「你知道政府表面上為了要讓台灣的生技產業升級,竟和國際藥廠合謀要讓臺灣變成全世界最大的精神藥物試驗場,這件事你知道嗎?」她表情嚴肅:「你們其實都已經是白老鼠了而不自知⋯⋯」
我只想起一位長期為失眠所苦的朋友,有一回秀給我看他吃的藥,數一數竟然有五種之多。
「吃那麼多,都是醫生開的嗎?」我擔心他自己亂買亂吃。
「當然!」他瞪大了雙眼。
「有需要吃到五種?」
「一開始不需要,後來醫生愈開愈多,我也愈吃愈多⋯」
現在的他是少一樣都不行,非吃五種不能成眠。
有活生生這位朋友的例子,令我對她所說的又半信半疑,並不能立即全盤否定。
接下來幾堂課,她說得繪聲繪影,當年她身為國內某醫學會理事長(她真的曾經是),為了阻擋某些藥廠的藥物登陸臺灣,和學校同系所幾位老師正面槓上(據她說其他人已被藥廠收買),於是她飽受黑函攻擊,驚動校方,終於被迫離開學校,失去所有頭銜和教職,更離譜的是藥廠僱人繼續日夜跟蹤她,並監督她所有信件伊媚兒,手機電話,使她夜不成眠,終至精神崩潰。
諷刺的是當她被送入精神科重症病房後,她「被迫」服用的,正是她當初誓言反對冒然進口的幾種「精神藥物」。
我在這一連幾次上課的交談中,望著她智慧,滄桑,樂天,有時看似「正義凜然」有時又「隱隱不太對勁」的臉,對於她言之鑿鑿的聽來頗為驚聳的這段「親身經歷」,幾度陷入信與不信的掙扎與茫然。
課程結束後我和她再少有聯繫的機會,每隔一段時日回想,卻又覺得她的這些情節完全符合「被迫害妄想症」的所有診斷標準。而「政府與藥廠合謀讓台灣人成為精神藥物的試驗白老鼠」便也就是她「妄想」的內容之一。
當我幾乎就要忘掉這位才華洋溢卻命運坎坷的「勇敢女學者」時,一日醫院同辦公室的同事遞了一封信給我,是他收到的一封影印且無署名的「公開信」—-通俗一點說,也就是所謂「黑函」—-信裡所說的內容,幾乎和她所言毫無二致。
信中警告並提醒醫師,台灣政府正與某些國際藥廠陰謀合作,刻意對某些新開發的精神藥物的人體試驗審查放水,使得台灣淪為某些藥效還未被歐美正式核可的精神藥物的「首發」之地,藥廠賣藥獲利,政府則藉以換取某些西方生物科技的技術轉移。同時附帶的利益是,這些具「安神」作用的新藥一旦灑入台灣人民日常用藥的處方簽,豈不是也製造一批批聽話、溫和、沒有情緖、不吵不鬧的「順民」來?一箭雙雕,何樂不為?
由於在醫業多年,久不久就會收到有關醫業或同儕的「黑色的心」,內容儘管大多無稽,但也並非全是空穴來風,我一邊讀信一邊腦袋不斷浮出好菜塢電影般的畫面,有偵探推理,有心理驚聳,也有科幻懸疑。
姑且不論這封信是否又是另一個「被迫害妄想」,更令我深感不安的,是我年過五十之後竟也開始睡眠失調,醫院身心失眠科的同事竟也開了幾種「精神藥物」給我⋯⋯
而我,竟也吃了。
我開始經歴我好友的「人工睡眠」的種種感受,晚間似睡非睡,半夢半醒,白晝似醒非醒,記憶中斷,在日愈增加的「睡不著明天怎麼上班」的焦慮恐𢣷中,醫生開的藥由一種而二種,二種而三種⋯⋯
每一種都帶來全新的「人工睡眠」的殊異感受,滋味全然不同,使睡眠變得有長有短,有深有淺,時而發著惡夢,時而春夢,甚至有甜夢有苦夢,有故事有情節,假真莫辨。睡眠由身體再自然不過的本能,搖身一變成為藥物可以任意控制揑塑的時髦、現代、人工的產物。更有如一種資本主義市場的「一次性產品」,用過即棄,不但品項多樣任君挑選,而且不滿意包換,換到你滿意為止。
我有時睡前望著手中換了又換的藥丸,竟然會懷念起從前上床倒頭便睡,頭才沾忱便不醒人事的「自然睡眠」來!
而漫漫長夜,羅衾不耐五更寒,輾轉失眠的痛苦如何承受?這時如有各式各樣最先進的助眠「精神藥物」在手,誰能有這個智慧勇氣不吞下?
是政府與藥廠的世紀大陰謀也罷,還是我也被傳染了迫害妄想也罷,惟一可以確定的,是我,我們的睡眠真的回不去了⋯⋯
是人類整體的意識再也回不去原初健康、原始、自然的「天行健 君子以自強不息」的狀態了。天時已亂,而人類再也無法憑一已之力,撥亂反正⋯⋯
直到今年初,我因身心俱疲再度回到那個心靈療癒課,學員倒整整已經換了一批,幾乎全部都是新面孔——除了我。
而我,再也沒有見到過她。我問了幾位工作人員,助教和授課老師,赫然沒有人記得這位學員。她,果真存在?還是我幻想出的人物?還有這個政府與國際藥廠之間的大陰謀?
或許我需要再換一種精神藥物,才能得到一個真正的答案。
【預購】神在的地方:一個與雪同行的夏天(A White Summer)◎陳德政
平常價 $31.00台灣二十年來最深入、最動人的K2峰紀行
一趟以不成功丈量成功的旅程
「我們走的這條路被雪覆蓋,遼闊的雪原像一隻巨大的白色手掌,把剛踩出來的路又壓回雪中。這裡是地球上最荒涼的地方,沒有植物,沒有土壤,沒有任何足以讓人維生的條件,我們走在世界的盡頭。」――陳德政
那是世界頂尖登山好手的夢,是呂忠翰和張元植的夢。陳德政從未想過,自己有一天會走在他們前往夢的路上。
他們從鄉村,朝著蠻荒步行;在盛夏,沿著冰雪前進。他們一步一步,背離花草鳥鳴,文明在身後漸遠。他們一天一天,從石子路走進雪,從碎岩走上冰,抵達由黑白兩色構成的天地。
九天,從海拔三千公尺跋涉到五千。愈來愈稀薄的氧氣、愈來愈凍寒的溫度、愈來愈疲憊的身體告訴你:終於接近攀登K2的起點。如果山神眷顧,會等到雲霧散去的時刻,那近乎完美的錐體會突然現身,讓人屏息,讓人戰慄,讓人明白自己所為何來。
那是地球表面最困難的一座山,有個最冷峻又神祕的名字:K2。
「明明是從地殼隆起,卻又像從天而降,用一種莊嚴的神色說:『你,不可能跨越我。』」――陳德政
「K2 Project」是文化評論家詹偉雄為應援台灣登山家呂忠翰、張元植攀登海拔8611m的世界第二高峰K2,在2019年春天發起的募資與認識高山計畫,獲得熱烈的迴響。期間舉辦全台巡迴講座,帶給民眾更開闊、更富意義性的冒險精神與山岳故事。
同年夏天,陳德政成為隨行報導者,跟著兩人飛到巴基斯坦,歷經顛簸,抵達海拔5000m的K2山腳。他在氧氣濃度只剩海平面一半、日夜溫差五十度的基地營生活了一個月,目睹朝八千公尺「死亡地帶」奮進的身影,親見那些被刻在冰河裡的名字,體會到疑惑與勇氣如何共存,感受攀登者間命繫一繩的人情。
「為了到達那裡,我要自己變成另一個人,一個體能更好、精神更壯大,而且更有信心的人。」――陳德政
他將這趟跨越自身極限的經歷、對國際登山家與雪巴民族的近距離觀察、人類從探索荒野到征服高峰的過程,以及自己如何從一個城市青年蛻變為被自然淬鍊過的大人,在浩瀚的山谷中醒悟到神的力量,精采揉合,寫成這本動人的書。
「天色逐漸明亮起來,一望無際的山谷中相連著一整排尖峰,一尊一尊像神一樣,凝視著雪白的谷地。不是我通過了這裡,而是祂們讓我通過了,讓我看見宇宙中最不可思議的景象,讓人感到謙遜,覺得自己渺小。
我就坐在那片雪坡上,看著遠方的地平線,無限遠的天邊燃起一道火紅的霞光,群峰在天光裡一座接著一座甦醒過來。世間當然有神,自然是神,時間是神。」――陳德政
因為天氣因素,兩位登山家最終在距頂峰四百公尺處被迫下撤,留下懸念。但他們對攀登本質的思考,面山時的虔誠謹慎,在緊要關頭決定回頭的理智,甚至從埡口離山時陳德政身心面臨的巨大考驗,都讓我們重新思索成功的定義。
不是只有登頂才能成就一個人,登頂只是一瞬,登山不是。這是由呂忠翰、張元植拓展出的台灣攀登史新頁,也是陳德政一生一遇的歷程。
「這裡是人間最接近天堂的地方,那麼潔白,那麼乾淨,那麼方死方生。」――陳德政
名人推薦
詹偉雄、呂忠翰、張元植、楊大正、鄭麗君、劉克襄、鄭宗龍、劉梓潔 至情推薦
「我讀完後,內心激動不已,德政寫出的,不僅是他對生命躊躇的一種盧梭式懺悔錄,而且是一種優美的、懸思的準山岳文學,能激起讀者對地理、氣候、岩石、冰雪、人性……更恢宏的想像,同時保有神祕與敬畏,而這正是台灣非虛構文學書寫裡極度真空的一塊。能做到這裡,作家的身體得有一些詩意出竅的敏感,當然,還有碩大的K2與喀喇崑崙。」――文化評論家詹偉雄
「我看到德政對自然的謙卑,善良,與脾氣,更看到了一位宅男、書生氣息濃厚的職業作家,不被社會消磨殆盡的靈魂,保有著對天地萬物的渴望,面對著冰天雪地的徒步長征,跳脫舒適圈的節奏,重新打開對大自然的對話想像,在陡峭的山壁上,嘗試與自己的恐懼相處,又打破了對自我身體的侷限,是我喜歡看到的「人對環境的對應極限,明知困難也願意往前」,一趟從無到有的,真正的冒險勇氣。」――登山家呂忠翰(阿果)
「徒步第二日,德政頂著腳上的水泡,以及巴托羅難得的霪雨下,狼狽地走上白域營地前最後的上坡。看著表情就知道快崩潰了,但他還是一聲都沒埋怨地挺了過來。我在那天的日誌寫下『心理強度很不錯』的評語。
我發現德政雖然渾然不似我周遭那些登山硬漢,但那種柔韌,卻是另外一種堅強。漸漸地,我跟阿果對於帶著德政從更艱苦的貢多戈羅埡口走出來,已經沒啥疑慮了。
重返文明前最後一日,是一個連續18小時,貌似永無止盡的長途苦行。近40公里,在冰磧石間穿梭後,沿著河谷走到腳沒知覺就會到了。那天因為追到早我們兩天開始走的台灣健行團友人,實在太興奮,一直忘了到營地前有個念頭:就是等德政踏進營地,我想跟他說:德政,You Rock!!!」――登山家張元植
陳德政
1978年生於台南。
90年代養成的都會青年,從小透過廣播與電視對西洋流行文化耳濡目染,鍾情於搖滾樂、藝文電影和美國文學,也勾勒出他青年時代的軌跡。
就讀政大廣電系時到唱片行打工,與同學拍攝了濁水溪公社的樂團紀錄片。退伍後到紐約New School攻讀媒體研究所,闖蕩當地的次文化現場,並架設部落格「音速青春」書寫異鄉人的所見所聞。
返台後定居台北,在《破報》、《GQ》等刊物撰寫音樂專欄,陸續出版過幾本散文書,主題不脫青春、旅行與遠方。長期過著日夜顛倒、閉門寫字的生活,曾是距離山林最遙遠的人。
三十五歲那年在朋友吆喝下開始登山,漸漸喚醒另一個自己,一個更貼近身體、面對世界更從容的自己,也學習在城市與自然間維持平衡。這些年在DJ與文字工作的空閒,已探訪七十餘座台灣百岳。
2019年加入K2台灣遠征隊,人生翻過一頁,回國後寫下這一本書。
作品列表:
《爛頭殼》2001
《給所有明日的聚會》2011
《在遠方相遇》2014
《我們告別的時刻》2018
網站:
www.sonicpulp.com
facebook.com/sonicpulp
instagram.com/sonicpulp
【預購】藍屋子◎蔡素芬
平常價 $26.00【預購】樓下住個GAY◎陳克華
平常價 $26.00在那裡男男如父子師生般交著心,交換著盟誓,有時甚至也交換著體液,卻完全不是我們以為的同志那回事,一切只能如尼采的讚嘆:「人性的,太人性的啊!」──陳克華
◆醫生詩人陳克華以寫作,描寫男同生活的情與慾、愛戀與別離、盼望與不得,彷彿一扇一扇的窗,引光洞照靈魂之所在,反覆觀照己身和他者的世界。
◆89篇彩虹散文集結+1篇〈我的徵婚啟事〉=90篇男同生活側寫
│Chapter 1公寓生活│
一個人的早餐,一個人上下班,一個人上健身房,一個人的除夕夜……
我是Gay,我沒有伴侶也不能結婚,所以我一個人旅行,這有什麼問題嗎?
│Chapter 2 彩虹衣櫃│
從柏拉圖到亞藍‧圖靈,
從佛洛伊德到三島由紀夫,
從舒伯特,柴可夫斯基到艾爾頓‧強,
知不知道身邊有那麼多同志?包括自己的同事,上司,和小孩?
│Chapter 3 同志的人權宣言│
大眾和媒體就是喜歡把你重新塞回衣櫥裡,
重覆觀看你出櫃過程的驚險和痛楚。多麼殘忍。
沒錯。出櫃本身就是這麼殘忍的一回事。
香港出櫃女詩人游靜說得好:「一旦出櫃,你就會出櫃出個沒完沒了。」
◆本書同志宣言:
‧既然不生殖,生物進化為何保留了同性戀,是大自然一個難解而高深的謎。
‧「為愛走天涯」在異性戀的世界是小說情節,於同志卻是天天上演的戲碼。
‧身旁大多數同志友人是在幼稚園或更早,就知道自己是愛男生的。那當中有「選擇」?當然沒有。既無選擇,何來罪衍?何來罪惡感?
‧有人上街反對婚姻平權,同性婚姻需要社會共識?那你結婚有沒有來問過我?
‧如此充滿敵視,輕蔑,惡意與誤解的大環境裡,愛滋帶原比率仍然年年增高,可見得對立與指責永遠無法解決問題,更可能的是玉石俱焚。
‧不要再傷害一個無辜的女孩了,同志終究不能給女人幸福的!千萬要挺住,不要向週圍的壓力屈服,也不要自欺欺人步入禮堂。
‧其實了解「多元家庭」一點不難,「彼亦人子」的平等心就是了。
自信滿滿、對西方「稻米皇后」有絕對致命吸引力的Frankie,一站站不斷體驗到網路對他的欺瞞和人性的炎涼……。看著Sam一家四口─兩個爸爸,兩個男孩和樂融融的照片,同志的幸福如此簡單,又如此難……。年過四十的Bruce不想一生孤寡,終於裝好了交友軟體Grindr和Jack’d,正式下海碰運氣。……為愛走天涯的Warren;隱藏於宗教團體內,搭乘愛之船的兩個和尚;走入婚姻卻到處打野食的Boki;選擇過正常人生活的當兵同袍James,以及無法為愛人簽手術同意書的Tom……
暗戀的情,隱藏的情,欺瞞的情,虛榮的情……,從柏拉圖到亞藍‧圖靈,從佛洛伊德到三島由紀夫,從舒伯特,柴可夫斯基到艾爾頓‧強。知不知道身邊有那麼多同志?包括自己的同事,上司,和小孩?本書的第一單元「公寓生活」與第二單元「彩虹衣櫃」,作者藉由「我」的主述及「他者」的故事,將男同生活做了情感隱晦卻愛慾露骨的完整側寫。同志議題由「情慾」展開,卻在宗教、道德規範上停滯不前。同性戀,也是「人」的一部分,如果能夠移除橫在心中的樑木與成見,我們會赫然發現「原來同志就在你身邊」,而且還這麼多,這麼優秀,這麼值得愛。
此外,近來「多元成家」或「反多元成家」議題吵得沸沸揚揚。婚姻與愛的自由不但是個人意志的抉擇,也是憲法賦予保障的權力,誰有資格論斷?誰有資格阻擋?而蒙昧懵然地踏入成年的我們,何時才能承認,其實我們對人性的「真相」有多麼無知?作者陳克華在本書第三單元「同志的人權宣言」中所吶喊的正是多元價值,尊重每個生命的獨特性與差異性,充分了解、接受,成全別人亦造就自己。有朝一日,讓每一個「人」,平等的,無論在生理上或心理上,都可以活得那麼理直氣壯。
陳克華
1961年生於臺灣花蓮,臺北醫學院畢業,美國哈佛醫學院博士後研究員。
曾參與「北極星詩社」,並曾任《現代詩》主編。榮總眼科主治醫師;陽明大學、輔仁大學,臺北醫學大學副教授。曾獲中國時報新詩獎、聯合報文學獎詩獎、全國學生文學獎、金鼎獎最佳歌詞獎、中國時報青年百傑獎、陽光詩獎、中國新詩學會「年度傑出詩人獎」、文薈獎等獎項。文字出版有詩集,小說集,散文集等近四十冊,有聲出版則有「凝視(陳克華詩歌吟唱專輯)」(巨禮文化),近年更從事視覺藝術創作,舉辦多次展覽並獲獎,並有日文,德文版詩集出版。
我的徵婚啟事
五十好幾了,孔子說的「知天命」,應該不包括知道自己適不適合結婚,適合什麼樣的對象,能不能白首偕老。
我十八歲確知自己是同志,但卅年轉眼過去了,卻還是不知道何謂「同性伴侶」。
相信「門當戶對」的朋友,看和我交手過的對象,可謂橫跨三百六十五行的「百工圖」,無不勸告:何不妨從有博士學歷的開始挑起?
奈何同志身上所有挑得出的毛病或惡習,我一應俱全,腦袋算什麼,脖子以下長得像真崎航比較重要。
「性事上彼此吸引,能滿足,」我反駁:「能配合最重要!」
條件再好那話兒底下硬不起來,就是白搭。
身為「外貌協會」一員,我自然受大塊肌肉,豐胸翹臀吸引─如果要求這樣的身體,之外還要博士腦袋,老天爺會不會懲罰我太貪心?
而年紀差異隨著年紀增長,漸漸成為另一個重點。
曾交往過一個年紀差近三輪,我可以當他爸的年輕底滴,只交往到看第一場電影便以吵架分手─因為以我這樣一個老文青,怎能忍受去劇院看的是拍給智商不滿六十的人看的影片?
因此年齡限制便以差兩輪為限。
然後同樣是男人樣,我尤其受小爸爸模樣吸引。朋友們常取笑我在路上或捷運痴望著爸爸模樣的男人的蠢様:「所有牽小孩的男人你都自動加廿分!」
此外我在意的還有經濟獨立,無不良嗜好或生活癖性,以及誠實。
此外,如果你的「粗獷雄性」魅力來自於良好持久的運動習慣,低沉醇厚的嗓音,整潔範圍內的不修邊幅,還有迷人自在的個性─我尤其喜歡一個英文形容:big heart.
這些也都加很多分。
讀者看官們,如果讀到這裡你還覺得你會是我約會的理想人選,而且目前還是單身(這點也很重要),那不妨就將你的個人資料(附臉照及身材照)逕交二魚出版XXX小姐收即可。
合則燭光晚餐,不合密退。
靜待佳音。
【預購】逆轉的東亞史(3):非中國視角的華北(晉、燕、齊篇)◎劉仲敬
平常價 $35.00因東亞的諸夏體系而被捲入地緣政治的漩渦
幾度強盛、幾度衰亡,意外牽動著東亞大陸的歷史走向
一部關於晉、燕、齊的帝國沒落與民族建構史
★先有晉,才有周!?為何說來自內亞的晉國,竟然是商、周的共同始祖?
★韓、趙、魏三家分晉,表層是卿大夫僭越諸侯,本質是東亞派與內亞派決裂?
★燕雲十六州=台灣,遼=美國,宋=中國?千年前的燕國史早已解答今日兩岸難題?
★沒有土著萊人的武力和冶鐵術,齊桓公就無法稱霸,讓齊國成為領先諸夏的半島之國?
■晉:內亞勢力在東亞的最前線
──商、周的共同始祖
在傳統史書中,周武王之子唐叔虞受封而有晉國,也就是「先有周,才有晉」。但劉仲敬打破既定認知,指出「中國」是內亞(指長城以北地區)勢力征服「東南亞」(指長江以南地區)邊緣地帶後所形成的一個殖民區,而「商」、「周」其實都是從內亞的「晉」所分化出來的殖民政權,所以是「先有晉,才有周」!原來,最初的「晉」是指來自內亞、被漢字記載為「晉」的古老遊牧民族,他們帶著內亞先進的戰車與青銅器進入東亞,並展開殖民統治。
而被史家作為春秋與戰國分界的韓、趙、魏「三家分晉」,表面上是卿大夫僭越權位,奪取諸侯權力,但實為晉國內部的內亞勢力和東亞勢力大決裂。親內亞派成為後來的趙國、中山國,親東亞派則為韓國、魏國;所謂「趙國多名將、魏都最壯觀、韓國最弱小」,韓國甚至是六國中第一個被秦國所滅的國家,這和劉仲敬「親內亞而強盛,親東亞則羸弱」的觀點不謀而合!
為何晉國如此強盛?連周天子都得看晉文公的臉色?關鍵在於晉國控制了通往內亞的鄂爾多斯高原,可以持續獲得內亞的先進技術和物資,因此領先東亞各國數個世紀。一直到清帝國時期,晉商仍因掌握這條商業通道,得以將各地物產(特別是茶葉)出口到俄羅斯和歐洲,充實國庫,儼然是「皇家御用商人」。
■燕:來自東北亞的霸主
──從帝國的邊疆到東亞的心臟
遠古時代,遼東半島、膠東半島、朝鮮半島三者構成環渤海文化圈,而燕國不只是環渤海文化圈的繼承者,更是東北亞勢力在東亞的橋頭堡。從文明等級來看,東北亞雖然略遜於內亞,但仍領先東亞/中國這塊窪地,例如燕國比中原諸國更早使用內亞的青銅器;而當青銅器隨著殷商傳入東亞時,燕國早已開始零星地使用鐵器。
從中古到近世,是燕國的沒落和再起,反映出東北亞勢力取代內亞勢力、成為東亞新霸主的歷史進程。例如魏晉南北朝時期,內亞宇文氏、滿州慕容氏和燕國段氏彼此征戰;唐帝國時期,燕國的平盧節度使率領滿洲武士挑戰盧龍節度使安祿山及旗下的內亞武士;五代十國時期,燕雲十六州成為遼、金、宋、蒙古、明各政權搶奪的戰略要地。劉仲敬將「遼-國-宋」比喻成「美國─台灣─中國」,巧妙指出三者「同床異夢」的地緣政治關係。
因為位於內亞、東亞、東北亞的邊疆,是內亞和東北亞勢力進入東亞/中國窪地的必經通道,所以燕國自古以來即是兵家必爭之地。它也因此成為掌控東亞大陸的權力中樞,從元、明、清一直到今日,燕國故都北京仍是東亞大陸的心臟,持續影響著東亞國際局勢。
■齊:在東北亞與東亞之間拉鋸
──半島之國的崛起與崩解
齊國與燕國系出同源,都是上古環渤海文化圈的繼承者。周滅商之後,周王室將姜太公封於齊國,以姜太公為首的周室貴族與齊國土著萊人合作,建立起「齊-萊聯合國家」(齊-萊二元性)。憑藉萊人卓越的軍事、冶鐵和造船技術,齊國成為雄霸一方的半島之國;齊桓公得以崛起,就與萊人的支持密切有關。然而,齊桓公的稱霸卻也讓齊國捲入東亞諸夏/中原的外交體系,使齊國逐漸脫離東北亞文化圈,墜入東亞/中國窪地的深淵。
漢帝國征服以後,齊國仍因掌控鹽、鐵的生產而富裕,是帝國最重要的經濟命脈。漢初的「七國之亂」(帝國視角的說法),正是由齊國各地諸侯所發起的反抗,足見齊國的強盛。亂平以後,在官方刻意打壓下,齊國地方豪族與菁英階級才逐漸衰弱,直到永嘉之亂以後,在內亞、東北亞勢力捲土重來之際,齊國才得以再次崛起(前趙、後趙、前燕、前秦、後燕等政權陸續建立)。
到了近代,作為控制渤海與黃海進出東海、及內亞和東北亞勢力通往海洋的齊國,仍是各方爭奪的重點地區,只是這次加入了新的競爭對手──身為西方列強的英國、德國,甚至連日本也試圖在第一次世界大戰後接收膠東半島,齊國的重要性不言而喻。
■根據「民族發明學」,重新詮釋大一統的東亞史
──東亞會再次迎來多國並列的「諸夏國際體系」嗎?
本書是劉仲敬「逆轉的東亞史」系列作品之一,從晉、燕、齊國的起源談起,以時間為經、空間為緯,跳脫傳統的中國框架,建構專屬晉、燕、齊民族的歷史。
劉仲敬以「民族」為核心,重新詮釋大一統的東亞帝國史,進而挑戰梁啟超當年發明的「中華民族」概念和以此為基礎的中國史建構。他指出,如果你堅持認為有所謂的「中華民族」,那就像堅持在今日建立一支「歐洲民族」一樣,充滿矛盾。他認為,歐洲民族國家的歷史和演化邏輯,已為本世紀和未來的東亞大陸提供了一個相當明確的答案。那麼,東亞會再次迎來諸夏體系嗎?不論未來如何發展,一部逆轉的東亞史依舊值得讀者深思。