【預購】權力與進步:科技變革與共享繁榮之間的千年辯證 Power and Progress: Our Thousand-Year Struggle Over Technology and Prosperity◎戴倫·艾塞默魯,賽門·強森( Daron Acemoglu, Simon Johnson)(譯者:林俊宏)
平常價 $59.00【預購】欽天監◎西西
平常價 $33.00「寫康熙的歷史小說很多,但寫康熙一朝的欽天監,我還沒有讀到。」
「欽天,來自《尚書》的句子:『欽若昊天』。欽若,是敬佩、順從的意思;昊天,就是蒼天。」
「欽天監本來是官名,以前叫司天監,掌管觀察天文、推算曆書、授時等工作;也泛稱政府掌管天文、研究曆法的部門。」
寫作《欽天監》的源頭,大概有下列幾個:
一、看了一本名為《平面國》的小說,內容寫一個虛構的國家,那裡的人都是平面的,即是,所有的人,都是二維的,只有長和闊,沒有厚度。因此,那裡的人,個個像板塊,只有圓形、三角形、五角形、鉛筆形、方形,等等,卻沒有厚度,像一頁頁的薄紙。
二、又看過一冊和中國古代《易經》有點關係的書,說西洋有位數學家名萊布尼玆,發現《易經》中的爻卦,由一陽一陰的六條橫線組成,陽爻連,陰爻斷,每三爻合成一卦,不是二進制的 1 和 0 ?
三、清初康熙皇帝,原來在他七十多萬平方米的豪宅裡開創了一個玩具廠,專門製造各種奇巧的手工藝,包括中國的漆器、瓷器,和西洋的玻璃、自鳴鐘、眼鏡、鼻壺,等等,好玩又有用。
這些加起來,豈非一個有趣的故事?我喜歡寫有趣的故事,於是動筆。─ 西西
西西
原名張彥,廣東中山人,1937年生於上海,1950年定居香港。
香港葛量洪教育學院畢業,曾任教職,為香港《素葉文學》同人。
1983年,〈像我這樣的一個女子〉獲《聯合報》小說獎推薦獎,正式開始了與台灣的文學緣。
著作極豐,包括詩集、散文、長短篇小說等三十多種,形式及內容不斷創新,影響深遠。
2005年獲《星洲日報》「花蹤世界華文文學獎」,2011年為香港書展「年度文學作家」,2018年獲「紐曼華語文學獎」(Newman Prize for Chinese Literature)。
【預購】歐洲1989:現代歐洲的關鍵時刻,從冷戰衝突到政治轉型,解讀新自由主義之下的舊大陸與新秩序◎菲利浦·泰爾 Philipp Ther(譯者:王榮輝)
平常價 $45.00天鵝絨革命、兩德統一、烏克蘭人民運動、歐洲共產主義終結
1989是奇蹟之年,也是轉變之年,變革的力量,讓多元的歐洲煥然重生
2015年萊比錫書展獎非小說類大獎、德國艾伯特基金會年度政治類選書
專文導讀 作家蔡慶樺
Courant書系選書人 作家楊照
伍碧雯(國立臺北大學歷史學系副教授)
李顯峰(國立臺灣大學經濟學系兼任副教授)
洪德欽(中央研究院歐美研究所研究員兼副所長)--聯名推薦
不管是語言能力、學術訓練或個人經歷,這位「入戲的觀眾」都是寫作這本書的極佳人選。再加上,其介於研究者與見證者之間的敘述舉重若輕,雖有不少政治經濟學術語,但易讀性高,顯見其功力。──作家蔡慶樺
想了解歐洲近代衝突的讀者,都應該看這本書。──萊比錫書展大獎評語
在他的這本「令人驚嘆的書」裡,作者以全歐洲的視角破天荒地對舊大陸上的新秩序,提出了一套全面性的歷史分析。他揭開了許多關於「一九八九」的神話,為新自由主義秩序做了第一次的總結。──《南德意志報》彥斯・比斯基(Jens Bisky)
一九八九年,近代歐洲新方向的轉捩點
▍兩德統一扭轉柏林,轉型成就德國新的政治生態。
▍蘇聯改革失利與嚴重的通貨膨脹,開始對下層人民實行更進一步的緊縮政策。
▍波蘭國會大選,終結歐洲共產主義,是東歐民主化的起點。
▍捷克發生反共產黨統治天鵝絨革命,朝向民主化國家發展。
▍烏克蘭人民運動成立,爭取改革運動。
本書作者菲利浦・泰爾,根據親身經歷為讀者詳細地描述了自一九八九年以來的歐洲歷史。一九八九年十一月柏林圍牆倒下後,一場遍及整個歐洲大陸的大規模實驗也跟著展開。在短短幾年中,前「東方集團」國家走向新自由主義的體制,政權也服膺於私有化與自由化。轉型造就了贏家與輸家。俄國落入一場經濟混亂,總統普丁趁勢建立了他的威權政府。波蘭、捷克與烏克蘭等國則勵精圖治,如今更成為歐盟的成員國。有別於華沙與其他的首都發展成為新興都市,鄉村地區卻是日益貧困。
在本書中,作者以敘事的方式,為讀者講述了這些轉變的細節。他表示,自由化和私有化的深刻的影響了東歐各國,此外,經濟「休克療法」並非歐洲經濟增長的基礎,人力資本和基礎性的轉型才是經濟成功與失敗的決定性因素。與此同時,作者也闡述了西方資本主義如何對東歐進行「重塑」、西歐新自由主義改革的步伐和範圍,以及二○○八年後全球性金融危機對東歐、西歐產生的各種影響等問題。
作者簡介
菲利浦·泰爾 Philipp Ther
生於一九六七年,維也納大學東歐史研究所教授。曾任哈佛大學歐洲研究中心約翰・甘迺迪紀念研究員、於佛羅倫斯的歐洲大學學院教授。其著作《現代歐洲的民族清洗》(Ethnische Säuberungen im modernen Europa)一書,曾在二〇一二年榮獲德國書業協會表揚,更被翻譯成多種語言。《歐洲1989》(Die neue Ordnung auf dem alten Kontinent)則在二〇一五年獲頒萊比錫書展獎非小說類大獎、德國艾伯特基金會年度政治類選書。
譯者簡介
王榮輝
曾就讀東吳大學政治系、政治大學歷史系與法律系;其後前往德國哥廷根大學(Universität Gottingen)攻讀碩士,主修哲學、西洋中古史與西洋近現代史。通曉英、德、法、日與拉丁文等外文。2009年起,擔任台北歌德學院特約翻譯。譯有:《向下扎根!德國教育的公民思辨課7-「過濾氣泡、假新聞與說謊媒體──我們如何避免被操弄?」:有自覺使用媒體的第一步》、《向下扎根!德國教育的公民思辨課6-「宗教怎麼來的?為什麼人會相信看不見的神?」:寫給所有人的宗教入門書》、《思考的藝術:52 個非受迫性思考錯誤》、《生活的藝術:52個打造美好人生的思考工具》等書。
目錄
導論
個人的引言
歷史化
新自由主義的起源
轉型的概念
二、一九八〇年代的危機與改革辯論
國家社會主義的沒落
冷戰的另類解讀
西方與東方的新自由主義轉向
三、一九八九~九一年的革命
革命的過程和作用範圍
解釋方法
革命的中心與參與者
「談判的」革命
四、新自由主義的實踐與副作用
轉型的分期
轉型危機
系統固有的問題
改革結果的類型學
五、新自由主義的第二波與歐盟的角色
新自由主義的外表
單一稅制與民粹主義
人力資本
新富裕
富裕的城市,貧窮的鄉村
歐盟的角色
六、中東歐大都會的比較
蘋果與梨子?關於比較的目標
由下而上的轉型
繁榮時期
新興城市華沙
大都會的趨同現象
七、危機後的結算
經濟追趕過程結束了嗎?
危機的過程
外幣貸款的例子
政治上對於危機的反應
八、南部成為新東部
危機的持續時間與深度
移民作為出路
歐洲的心智圖
九、共同轉型
德國的社會改革與勞動市場改革
關於公民社會的討論
來自德東的政治人物
十、被利用與被錯過的機會
參與革命
革命的價值
歐洲統一的陣痛
烏克蘭危機
新自由主義的觀點
結語
參考文獻
謝詞
註釋
序
推薦序:舊大陸的新秩序
蔡慶樺(作家)
《刑案偵訊室:德國》(Criminal: Deutschland)這部影集的第一集,描寫在東西德剛剛統一時發生的一起命案。在偵訊室裡,嫌疑犯這麼說起統一後的東柏林,他是戰後靠房地產致富的西德人,統一時他從西德來到東柏林,買了第一間房子,開始建造其房地產帝國。他說,當時東德的房地產,「就像免費一樣」。
這個片段,暗示了整個前社會主義陣營面對西方新自由主義時的無力,以及冷戰結束後,來自西方的資本如何以巨大的力量重組了東方的經濟秩序。而這也是菲利浦・泰爾要在本書勾畫的藍圖,究竟,一九八九年後,在「除了自由主義外無任何其他替代方案」的信念中,新秩序如何在舊大陸上被實踐及運作?今日的歐洲(包括歐洲的問題)如何成為今日之所是?
答案非常不容易找到,因為副書名中短短「舊大陸」一詞,處理的地區橫跨德國、巴爾幹半島諸國、波蘭、捷克、烏克蘭甚至俄國等,每個國家的歷史、政治、經濟狀況都不同,卻又多少相互牽連,而這麼複雜的轉型,牽涉多種語言與族群,實在難以處理,並且必須寫得易讀,但本書確實能滿足挑剔的讀者。
有關東歐地區轉型過程中走上新自由主義道路,雖非新的論點,但是本書有其特點:冷戰如何結束、結束後市場鬆綁、去管制、國有企業解體及私有化等措施如何在這些後轉型地區起作用,曾有的失望與後來的失望,曾許下的承諾與沒能實踐的承諾,這本書給出從八〇年代中期到二〇一四年左右非常清楚的因果鋪陳,另外也加入了貼近當代的分析,把歷史與現況的因果串連起來,例如烏克蘭危機及南歐國家面臨的經濟困境。
本書資料豐富,限於篇幅,在此僅提出令我印象深刻的幾點讀後心得。
作者的追尋答案之旅並非鐵幕降下後才開始,冷戰的結束,並非突然地在一九八九年德國統一、一九九〇年蘇聯解體等這些日子發生,而是在八〇年代末期,東西陣營間在經濟誘因上持續接觸,共產陣營的人用盡一切辦法買到西方物資,「購物旅行」,「金錢刺穿了鐵幕」,交易培養了信任。另外,西方也前進東方,例如宜家家居便到東德設廠生產。東方對西方的依賴逐漸提高。
因此,在德國,一九八九年向被認為是「奇蹟之年」(annus mirabilis),柏林圍牆突然倒塌,東德一夕垮台,人人歡慶「轉變」(Wende),其劇烈變動的程度不亞革命。可是,作者懷疑「革命」這樣的說法,不只是當年中東歐變體時反對派對當權者的要求多是體制內改革,相較於歐洲其他革命(一七八九、一八四八、一九一七),並無明顯暴力性;另再加上所謂革命與轉變不是一夕之間發生的,而是經濟力量逐漸穿透了鐵幕,越來越多的交流,最後,雖然在一九八九年年初,東德領導人何內克還信誓旦旦說柏林圍牆仍將矗立五十年或一百年,但不到一年間,整個中東歐已累積足夠能量,再加上一些不可能重演的偶然因素,才無比幸運地誕生了這場人類歷史上少見的巨大變革。
可是,這個變革,也帶來巨大的代價。二〇一九年適逢柏林圍牆倒塌三十週年,《時代週報》(Die Zeit)刊登一則專題報導,封面照片是開放邊界那天駕車穿越邊界的東德人,拉下車廂與車外的西德行人相吻的畫面。記者提出的問題,也是每個德國人自問的:到底發生了什麼事,使得當年那麼相愛著的(或者以為終究能夠相愛的)我們,今日如此相互憎恨?
當年東德人民上街,吶喊「我們是一個民族」(Wir sind ein Volk),要求統一;而多年過去,東西之間的經濟差異加上政治版圖的演變,有愈來愈多的德國人自問:我們真的是一個民族嗎?本書也提供讀者回答這問題的線索。作者認為,中東歐從計畫經濟轉型為新自由主義經濟制度,是一種劇烈的「休克」療法,引起失業率高漲、社會安全網崩潰、甚至在某些國家有嚴重的通貨膨脹或者貪污問題,而德國的「統一」,遮掩了東德其實也經歷休克療法的事實。東德,必須被視為轉型國家,而不是自然而然地便融入了西方新自由主義經濟體系,並且在這轉型過程中,充滿痛苦,當時計畫經濟下的產業以極為快速的腳步轉型,造成大量工人失業,房產被賤賣,青年人出走,直至今天德東地區人的被剝奪感仍居高不下,也促成了該地區排外勢力的茁壯。至今東西德人民之間無法化解的差異與分裂,都與那一九八九年有關──那既是「奇蹟之年」,但對某些人來說,也是「恐怖之年」(annus horribilis)。
泰爾任教於東西歐交界處的奧地利,曾在德、美等國研讀歐洲史,亦長年生活於東歐,早在鐵幕還高掛時,已多次進出東歐,親眼目睹計畫經濟逐漸走向崩潰的過程,甚至,一九八九年十一月捷克天鵝絨革命爆發時,他就在布拉格親眼看著人民在街頭要求共黨總書記雅克什(Miloš Jakeš)下台。不管是語言能力、學術訓練或個人經歷,這位「入戲的觀眾」都是寫作這本書的極佳人選。再加上,其介於研究者與見證者之間的敘述舉重若輕,雖有不少政治經濟學術語,但易讀性高,顯見其功力。本書曾被德國艾伯特基金會(Friedrich-Ebert- Stiftung)選為年度政治類書籍,並獲得萊比錫書展獎,確無異議。
內容連載
這本書緣起於一九七七年,在一個氣候與政治都是陽光燦爛的夏天,當時第一次石油危機已成過眼雲煙,歐洲的「緩和政策」(détente;或稱「低盪」)則正值頂峰。東、西方對抗的時代似乎已經過去,一九七五年的《赫爾辛基最終法案》(Helsinki Final Act;又稱《赫爾辛基協議》〔Helsinki Accords〕)創造了信任感,德國政府則確信,「藉由拉近距離促成轉變」是可能的。在此政治背景下,我的家人決定在夏季前往「東方集團」(Ostblock)一遊。儘管整個氛圍趨於緩和,可是當我們在家裡講述這個詞彙時卻仍不免戰戰兢兢。「Osten」代表著「共產主義」,「Block」則代表著「孤立與軍事威脅」。因此,我們所安排的行程如下:首先前往匈牙利,這個國家被認為是東方集團的「歡樂營房」,然後再到波蘭,最後再去遊覽捷克的克爾科諾謝山(Krkonoše),並且拜訪住在布拉格的親戚。這趟旅程的序幕進展得十分順利,我們並未在奧地利與匈牙利的邊界遇上什麼「鐵幕」,海關人員很友善地問候我們;順道一提,當時在西方國家之間,諸如驗關、檢查護照之類的事情,其實就如同家常便飯。我們很快就抵達了布達佩斯,波光粼粼的多瑙河也映入我們的眼簾。到了晚上,我們則品嚐了匈牙利的肉湯,「古拉希」(gulyás;匈牙利的共產主義變體,所謂的「肉湯共產主義」〔gulyáskommunizmus〕,便是由此而得名),滋味遠比我們在調味平淡的聯邦德國家鄉裡所吃到的來得美妙。
在黑夜降臨布達佩斯的大型露營地後,我獲得了關於一九八九年、東方集團的崩潰及隨之而來的轉型初體驗。營地入口大門處有兩個窗口和兩條人龍,一長、一短。在那條一動也不動的長人龍裡,講著某種我並不熟悉的方言的德國人兩手空空地站著傻等,偶爾還會惡狠很地往裡頭瞧個幾眼。一旁的短人龍排隊的也是德國人。他們的穿著和我們差不多,手裡還拿著德國馬克的紙鈔。當時還是青少年的我,在父親的牽引下越過長長人龍,內心不免感到尷尬。我被告知,在我們所排的隊伍裡,由於人們所支付的是「德國馬克」,因此可以立即獲得一個停車及搭帳篷的位子;至於排另一排隊伍的人,他們所支付的則是「東部馬克」(Ostmark),得要等到接近關門的時候才曉得是否還有空位。
當時我忿忿不平地問我的父親,怎麼會這樣呢,東方集團諸國彼此難道不是朋友嗎(波希米亞的祖母曾經這麼對我說,不過她總是帶著小心「俄國人」的口吻)?父親給我的答案是,共產主義國家正苦於缺乏外匯,所以他們歡迎使用德國馬克租用露營位子,不僅如此,他們還解除了我們每天二十五馬克「強制兌換」的限制,即所謂的「人頭費」。
當時我提議,我們不妨給排在長人龍裡的東德人一點德國馬克,畢竟我們可以在奧地利自由兌換它們。接著我們又是一陣討論,後來就連隔壁帳篷來自卡爾.馬克思城(Karl-Marx-Stadt)的鄰居也加入討論,為何在東方集團裡人們只能去銀行兌換貨幣、當地的官方匯率又是多少?
那個布達佩斯營地之夜宛如一個國際經濟速成班;東方的貨幣、西方的貨幣、外匯、出口、進口、外債、外匯短缺、強制兌換、官方匯率、非官方匯率(某種「由下而上的經濟」)與黑市等等。兩條人龍的明顯不公,苦苦等候、在最壞的情況下得睡在車上的那些人的憤怒眼神,都讓我的心難以平靜。過了一個星期,在歷經了於「匈牙利與斯洛伐克」及「捷克與波蘭」的邊境漫長的查驗與等待後(這完全不符合社會主義民族友誼的官方形象),我在克拉科夫(Krakow)獲得了現學現賣這些經濟知識的機會。我們的波蘭朋友(前一個夏天,在他們首次前往西方旅行途中,我們因搭他們的便車而結識了他們)想向我們購買德國馬克。他們為我們揭示了上漲的價格、空蕩蕩的商店以及他們貶值的貨幣。很顯然,當時在波蘭,人們主要都是以德國馬克與美元來支付,而非本土的貨幣茲羅提(Złoty)。「波蘭的經濟」自一九九○年代起的成功,其中一個根源就存在於普通市民的市場經濟能力;只不過,在這趟旅行中,當然沒有人想到,東方集團有朝一日將會崩潰。
下跌的茲羅提黑市匯率反映了一九七七年波蘭人民共和國的巨大經濟問題。正如檔案開放後,人們更清楚的樣貌,波蘭經濟當時連續五年走下坡。1希望藉由技術進口實現的現代化歸於失敗,留下了這個國家幾乎無力償付的積欠西方國家的大量債務。
在當時身為青少年的我看來,即將來臨(計畫經濟中根本不允許其存在)的通貨膨脹並不是什麼壞事,情況甚至恰恰相反。用我所存下的五馬克零用錢,我就能從東道主家庭換得三倍於我父親在銀行裡根據官方匯率兌換的茲羅提。利用這些鋁幣和一疊如大富翁玩具鈔般既薄又易皺的鈔票,我不但連續一週無限暢買了許多冰淇淋,還寄了明信片給我所有的朋友。耐人尋味的是,那裡卻買不到鋼珠筆或墨水匣。我在無意中成了波蘭的「非境內居住者」(non-resident),因而獲得了某種特權。不過,在現實存在的社會主義裡,享受這種特權卻並不「純潔」。我很快就發現到,當地的青少年根本就買不起冰淇淋,更別說牛仔褲或運動鞋了。此外,雖然在克拉科夫人們不必像在布達佩斯那樣為求一個露營地而排隊,但是卻得為肉、糖、生奶油或其他對於我們這些「西方人」來說理所當然的物資大排長龍。
在我們的第三個旅遊目的地,捷克斯洛伐克,並沒有這樣的匱乏經濟。布拉格的親戚開著一輛新的「Škoda」,住在莫爾道河(Moldau)河堤旁的一個現代的獨棟住宅,而且還擁有一間寬敞且附有游泳池的鄉間別墅。我們這個西德的六口之家生活水準也沒高過他們。不過那位叔公和他的兒子卻會關起門來抱怨政治局勢。他們覺得「布拉格之春」(Prague Spring)遭鎮壓後的「正常化」令人難以忍受。他們還根據自己的經驗,描述了自己擔任工程師所服務的大公司效率不彰。他們心知肚明自己的國家在技術上日益落後,這也影響到了他們在專業與民族上的自豪感。此外,對於在布拉格市中心裡某些具有象徵性的處所的嚴密監控,例如在一九六九年一月時大學生楊.帕拉赫(Jan Palach)為了抗議華沙公約組織國家的軍隊入侵捷克斯洛伐克而自焚的地點,嚴密到稍微細心一點的遊客都能看得出來。
不過,卻也有些不順從的人,在東方是那些勇敢的異議者,在西方則包括了我們學校那位來自布拉格的校長。在「團結工聯」(Solidarność)於一九八一年秋天遭鎮壓後,他曾發起過大規模運送食物包裹到波蘭的運動。在逮捕「七七憲章」(Charta 77)的那些異議分子後,我們也曾將一些「精神食糧」寄往捷克斯洛伐克;那是一些由學生們自行收集、包裝含有禁書的書籍包裹。
在邊界外的那些東方集團國家,有別於捷克作家米蘭.昆德拉(Milan Kundera)於一九八三年在一篇關於「中歐悲劇」的、深具影響力的散文中所哀嘆的那樣,其實並未被完全遺忘。2
不過,從歷史的角度看來,比起這些來自西方的資助,東方集團走近西方卻是更為重要。自從「低盪」以來,越來越多的波蘭人、匈牙利人與捷克人開始認識西歐,無論是作為遊客(例如我們在克拉科夫的朋友)、農業的季節性工人、抑或是官方的商業夥伴。
東方國家的經濟專家同樣也仔細地觀察了西方國家當時的經濟問題;持續上升的通貨膨脹與失業率,還有在國家預算中不斷攀高的赤字,而這些赤字又會進一步助長通貨膨脹。後來的改革政治家瓦茨拉夫.克勞斯(Václav Klaus)與萊謝.巴塞羅維茨(Leszek Balcerowicz),注意到國際間在經濟政策上的範式轉移,從普遍被認為失敗的凱恩斯主義(Keynesianism)轉向貨幣主義(monetarism),轉向藉由貨幣供給量來控制經濟,至於貨幣供給量則又進一步由獨立的央行來監控。伴隨著瑪格麗特.柴契爾(Margaret Thatcher)與隆納.雷根(Ronald Reagan)的上台,國營企業跟著開始私有化(民營化),先前受到嚴格管制的一些行業(例如金融業)也跟著開始自由化;總體而言,國家退出經濟領域成了英美政府的計畫。起初在歐洲大陸上不太能夠感受到這些新自由主義(neoliberalism)的影響,可是那些由社會民主黨人執政的國家卻也在討論,國家是否會因其眾多的社會福利而不堪負荷。
儘管在一九八○年代初期經濟再次衰退後,所有的西方國家全都產生越來越強的危機感,以計畫經濟方式組織的東方集團所面臨的問題卻是更為明顯且根本。持續的供給短缺、難以估量的不公正以及在經濟上日益落後西方,這些都是造成意識形態的共產主義與其實現的國家社會主義失敗的原因。然而,在一九八九年之前,卻沒有人預見即將到來的終點,無論是那些在本書裡扮演著要角的東歐專家、抑或是我們於一九八○年代在其他的旅程中另外結識的東方集團的朋友。鬆餅冰淇淋此時變得無足輕重,取而代之的是有利可圖的尼龍褲襪與音樂卡帶的交易與販售,它們讓此時已是大學生的作者本人得以輕鬆地完成充滿有趣對話的「東方假期」。在一九八九年的夏季時,西方的蘇聯專家幾乎毫無例外地認為,東方集團與蘇聯會存續下去。
人們可以本於歷史學家的「事後諸葛」批評這種無知。然而,設身處地地回歸過往,承認每個時代都有個未決的終點,或許會比較明智。正因如此,我們有必要去解釋,為何舊秩序會在一九八九至九一年間如此突然地崩潰,而這又對全球帶來了怎樣的後果。
就連在鐵腕統治下的捷克斯洛伐克,也都顯露在政治上發酵到何種程度。一九八九年五月一日,在我諸多旅行之一的途中,一場在布拉格溫塞斯拉斯廣場(Václavské náměstí)上舉行的官方集會引爆了一場反示威行動,民眾們高喊批評政府的口號。在維安部隊進行干預前,示威者再次列隊於紅旗與馬克思、恩格斯及列寧的旗幟後面。當天晚上發生了嚴重的騷亂。然而,警察的暴力卻強化了反對者的非暴力策略。它的成功在秋天時顯現於布拉格;萊比錫與東柏林也有類似的情形。儘管這些大城的市中心滿是警察、民警與祕密警察(人們往往能從他們所穿的皮夾克及臃腫的臉頰一眼認出),可是,面對成千上萬的示威者,他們既無法鎮壓、也無法逮捕。在二十五年前的那個秋天,群眾的力量具有無可抗拒的吸引效應。
然而,在十一月初時,布拉格溫塞斯拉斯廣場上的示威者與西方國家的場外觀眾卻不曉得,所有那些穿制服的和穿皮夾克的人是否會下台。緊張氣氛使成千上萬素未謀面的人連在一起。相應地,到了十一月底,當一切都有了好結果時,集體的安慰和喜悅也十分巨大。當時洋溢著一種宛如在畢業典禮的感覺,考試通過了,舊政府再也無話可說,人們這時所面對的是一個開放的世界,凡事皆有可能。3
隨著陶醉而來的是幻滅。這在一九八九/九○年冬季的柏林(布拉格的政權傾覆後的下一站)特別能感受到。西柏林人抱怨來自東方的群眾,他們的汽車搞得街道水泄不通、烏煙瘴氣,他們更把超市的貨物一掃而空。突然之間,就連西柏林人也得大排長龍,這對他們來說是種陌生的體驗。諸後共產主義社會很快就面臨到截然不同的種種問題。在波蘭,惡性通貨膨脹不僅毀滅了以茲羅提計算的所有儲蓄,更將實際工資(主要是以外幣計的同等價值)壓低到每月不到一百馬克。由於外債低,捷克斯洛伐克有相對較好的出發點,也推遲了種種激進的改革。然而,刪除食物補貼,導致乳製品與蔬菜的價格上漲將近一半,麵包的價格也上漲近三分之一。
4在東德,數百家工廠停止運營並解雇了所有職工。這種經濟慘況並未促使它們如同先前的某些異議者所要求的那樣,走向資本主義與社會主義之間的「第三條路」。由於作為概念與制度的社會主義在一九九○年太過不受歡迎,不但無法打著這樣的旗號贏得選舉,更無法從西方國家獲得貸款。
本於政權傾覆所釋放出的政治動力與經濟動力,在一九九○年代初期,幾乎所有後共產主義國家都採行了新自由主義的經濟政策。前圍牆邊界以西的社會當時並未意識到這種範式轉移的影響,或是在浮誇地預示東方國家將變得像西方國家下受到蒙蔽。這隱藏在赫爾穆特.柯爾(Helmut Kohl)所創造的「繁榮景象」(Blühende Landschaften)公式背後。所謂的「改革國家」位於在人們心中尚未被拉開的「鐵幕」的東邊。在社會科學的研究中,「轉型」(transformation)一詞同樣被保留給歐洲的東半部。也因此,西方國家的政府與專家無不暗示,東方國家幾乎一切都必須改變,相反地,西方國家則幾乎一切都無須改變。這最終所關乎的是一場遏制,一場對於一九八九年革命的遏制。
這時人們可在波蘭體驗到,「休克療法」(shock therapy)在東方國家造成了什麼影響。我又再度拜訪了結識於「低盪」時期、住在克拉科夫的朋友。這座城市長期處在諾瓦胡塔區(Nowa Huta)的鋼鐵廠嗆人的褐色廢氣籠罩下,可是,在一九九一年的秋天,人們卻樂於見到煙囪排放廢氣,否則的話,將會有更多的人失業。晚上在市中心裡只有三家餐廳營業,因為再也沒有人吃得起。商店裡許多貨架空空如也,不是因為像一九八九年之前那樣缺乏供給,而是因為缺乏需求。沒人有錢買東西。只有農民市場欣欣向榮,因為人們可在那裡便宜地買到洋蔥、馬鈴薯和其他的主食。這就是所承諾的新秩序嗎?經濟改革應該走向哪裡呢?
最後讓我們再一次將時光倒回,回到歐盟擴張之後的那幾年。華沙、克拉科夫、布拉格、柏林的腓特烈大街,當時到處都是購物廣場,光線明亮,就連到了深夜也都人聲鼎沸,車水馬龍,酒吧與商店的音樂不絕於耳。
你究竟是還身處於東方國家,或是已經到了西方國家呢?環境的聲音是相同的,視覺的刺激也一樣。只不過,當你穿越大都會之間的其他地方時,你的印象就會發生改變。在小城市裡,空置的板式建築(Plattenbau)比比皆是,工廠廢墟則見證了社會主義的現代化嘗試。村莊裡有許多老人,可是幾乎沒有任何小孩,那裡的未來顯然希望渺茫。
【預購】歡場女孩:慾望、歡愉與性苦悶,近代法國性產業的形式與管制◎阿蘭‧柯爾本Alain Corbin(譯者:謝珮琪 )
平常價 $56.00性交易,是邪惡的溫床、穢亂的起始,還是安穩的根基?
為何從古至今皆有人主張,「性交易」是撫慰男性性衝動、保護「良家婦女」的最佳解方,甚至主張設置黃燈區、性交易專區?法國近代公衛專家帕宏—杜夏特雷醫師曾將娼妓比喻為下水道、道路及垃圾場,卻又指出她們有助於維護社會秩序與安寧,這一說法又是如何奠定近代法國的賣淫政策,甚至直到今日仍有不少國家仿效這種「法國體系」來處理社會中淫穢的需求?
從古至今,性交易一直是光明社會避談的主題,彷彿只要假裝它不存在,就可以忽視陰暗角落裡不斷滋生的髒亂、性病與汙穢。在富含城市美學的巴黎,也成為賣淫的最佳溫床,來自法國各省不同階級的妓女與嫖客聚集於此,建構了一個可以滿足任何階級的買春聖地!然而,當十九世紀公共衛生議題譁然而起,公衛專家、政府官員迫於輿論壓力,不再能忽視這股陰暗力量,起而設立賣淫專區,甚至管理妓女健康,試圖扳回輿論風向、扭轉「國族因性病而滅種」的危機。
當光明面的警察機構,碰到在城市內四處流竄的妓女與嫖客,卻激起了火爆的政治爭論:賣淫到底是維持社會必要之惡,還是壓榨女性性自主的邪惡結構?宣揚管制理念的人士高喊,賣淫紓解了男性性衝動、撫慰性苦悶,當男性都能從妓院中得到滿足,上層階級婦女就可以好好擔任「良家婦女」,免去婚姻責任;另一方面,主張社會主義的廢娼人士,卻大肆批評警察執法過當、汙名化性病導致妓女難以痊癒,是加劇階級撕裂的根本原因!
究竟,所謂的「法國體系」的管制賣淫方法,又是如何執行,又因何原因飽受批評?而作為賣淫體系最關鍵的「妓女」又是來自何方?她們如何被大眾認識,又是為何被大眾排斥?現在,就讓感官史巨擘阿蘭‧柯爾本,帶領讀者一探從古延綿至今的性產業,如何雜揉了公衛理念、階級思想與政治思潮,最終成為形塑十九世紀歐洲社會中的階級、公共衛生的關鍵因素!
好評推薦
秦曼儀 臺灣大學歷史系副教授
陳美華 中山大學社會系教授
盧省言 臺灣師範大學歷史系專案助理教授
戴麗娟 中研院史語所研究員
(依筆畫順序排列)
「本書爬梳十九世紀以來巴黎娼妓治理的轉代過程,對於國人思考本地性工作與娼妓治理的課題相當有啟發性。」──陳美華,中山大學社會系教授
「首次以政治與經濟角度有條不紊地剖析法國性交易……氣勢恢弘的創新觀點。」──《紐約書評》(New York Review of Books)
「一本挑戰與挑釁兼具的書,是該領域的經典之作……柯爾本完全證明賣淫在現代法國社會歷史中的核心地位。」──《時代文學增刊》(Times Literary Supplement)
「真知灼見……柯爾本掌握大量精湛數據,以獨具匠心的嚴謹與超然態度,戮力研究這個往往晦澀難懂卻又富含感情的主題。」──《倫敦書評》(London Review of Books)
「一本引人入勝的故事,滿載婦女真實生活的親密細節。」──《女性書評》(Women’s Review of Books)
「深入淺出地介紹妓女的生活以及賣淫商業的運作,同時闡析管制主義式的「法國體系」在法國引起的持久辯論。非常樂見《歡場女孩》對於英國歷史學所帶來的重大貢獻,對於各類研究法國史的人而言,無論從何種切入點,都是不可多得的參考資料。」──《現代與當代法國》(Modern and Contemporary France)
阿蘭‧柯爾本(Alain Corbin)
1936年生於法國奧恩省,先後曾於法國康城大學(Université de Caen)、巴黎第一大學(Université Paris I)等大學擔任教職。也獲選為法國大學科學院(Institut universitaire de France)院士。他被認為是專精於研究人們感覺(情緒、情感)的歷史學家,極力發掘過去的感官世界,大部分的作品著重於分析性、愛、恨與身體對歷史研究所帶來的影響,而研究焦點則放在人們對感覺的使用,以及法國社會和社會想像中所呈現的文化形式。此外,他亦曾為文探討「表象史」(history of representation)在歷史書寫中的理論基礎。著有多本感官歷史的專書:《歡場女孩》、《惡臭與芬芳》(Le miasme et la jonquille: L’odorat et l’imaginaire social XVIIIe-XIXe siècles)、《大海的誘惑》(Le territoire du vide: L’occident et le désir de rivage)等。
譯者簡介
謝珮琪
臺灣大學政治系學士與巴黎第一大學政治系碩士,曾任法文系講師多年,目前旅居巴黎,為自由寫手與譯者,傾力鑽營異鄉人於文化夾縫中的視野。譯有《我的威士忌生活提案》、《我的啤酒生活提案2》。
臉書專頁 :以身嗜法。法國迷航的瞬間 www.facebook.com/peggyetseb
部落格 :J’hallucine peggyetseb.blogspot.fr
【預購】歡樂之家/我和母親之間:圖像小說X同志文學跨界經典,「悲喜交家」完整典藏套書(二冊)(Fun Home: A Family Tragicomic/Are You My Mother?: A Comic Drama)◎艾莉森·貝克德爾 (Alison Bechdel)(譯者:葉佳怡、劉文)
平常價 $53.00圖像小說/自傳書寫/同志文學的跨界當代經典
自我性向的青澀摸索,
碰撞上親代不可告人的家族祕密,
女兒的出櫃、父親的出軌、母親的覺醒,
一磚一瓦拆解疏離與壓抑堆砌出的「正常」家庭......
經過回溯成長記憶的漫漫旅程,陽光下勇敢解放衝撞的孩子,
終於轉身面對孤獨暗櫃中的父親與曾經委曲求全的母親。
我們該在何時鼓起勇氣互相擁抱、掏心傾訴,才來得及尋得和解與自由?
★特別設計典藏盒裝套書內含二冊:
《歡樂之家:一場家庭悲喜劇》
──「老爸的生命終局成為我的人生開端。更精準地說,他謊言的盡頭剛好是我面對真相的起點。」
艾莉森在70年代保守的賓州小鎮上長大,家是一座華麗的哥德式翻新古宅,也是一間逐漸步入蕭條的葬儀社;爸爸是雅好文學的高中教師,也是家族事業勉為其難的繼承人,更常是孩子們望而生畏的傳統嚴父。
成長過程中,她愈來愈不安於典型女孩的長髮、洋裝,倒察覺爸爸在權威外表下對精緻優美事物的執著遠勝於她。終於,在遠離家鄉的大學校園、風起雲湧的平權運動浪潮中,她鼓起勇氣寫信回家宣告「我是同性戀!」,卻立刻面對母親的嚴厲反對與驚人揭露:原來,父親隱藏性向的歲月,比她還長。
旋即逝世的父親不但對往事守口如瓶,連真正的死因也成謎。她於是開始細細挖掘從小到大的家庭回憶,在父親精心修繕的屋子裡、在父母熱愛的文學作品中,尋找著他的雙重生活留下的痕跡,《歡樂之家》這部漫畫回憶錄,就是她探尋的過程與答案,出版後不但長年暢銷、連連獲獎,甚至被改編搬上百老匯舞臺。
《我和母親之間:一齣漫畫劇》
──「母親看得見我隱形的傷口,因為這些傷口也是屬於她的。」
但是,除了壓抑同性情慾的爸爸,艾莉森悲喜交織的原生家庭裡,還有個才華洋溢卻沉默隱身的媽媽。
曾夢想成為舞臺劇演員、工詩能文的媽媽,為什麼放棄藝術生涯、屈就於假面婚姻?家庭祕密被高調公開同志身分的女兒畫成漫畫、攤在陽光下以後,她會如何面對這個外揚家醜、離經叛道的孩子?她過去靠粉飾太平所維持的家庭,又為孩子帶來什麼隱而不顯的創傷?
母女心結被《歡樂之家》的創作與出版重新觸發之後,艾莉森逐漸意識到,她的成長經驗、創作生涯、感情生活,在在受到她與母親看似親近、實則難以互相理解的關係所影響。透過自身接受心理諮商的漫長療程,以及閱讀精神分析理論帶來的啟發,她在發表《歡樂之家》的六年後,以《我和母親之間》記錄了一段更內省、更私密的心理探索之旅,讓前作中被父親的身影所掩蓋的母親,終於得以在故事舞臺的中心發聲。層次豐富、精準捕捉思緒與情感流動的書寫,被美國女性主義運動代表人物葛羅莉亞‧史坦能譽為「一本宛如由維吉妮亞‧吳爾芙執筆的漫畫書」。
★特色與定位★
☆名列美國圖書館協會統計2015年最受爭議的十本書,屢次引發各級學校與公共圖書館的查禁下架之爭。薩爾曼‧魯西迪於同年法蘭克福書展致詞時特別為此書聲援。
☆跨出同志文學/圖像小說的小眾類型界線,打進美國一流大學新生推薦閱讀書單。杜克大學發言人邁可‧尚菲爾(Michael Schoenfeld)表示:「我們選中《歡樂之家》乃因為這是一本獨特且動人的書,超越類型的限制,探討了我們的學生可能面對的議題。」
☆改編百老匯音樂劇勇奪五項東尼獎、入圍普立茲戲劇獎。
★推薦好評★
李屏瑤、林蔚昀、紀大偉、張亦絢、陳雪、番紅花、黃惠偵、黃嘉韻、聶永真 感動推薦
「如果《歡樂之家》像是有添加西方文學史作為香料的《我那賭徒阿爸》,《我和母親之間》就像是以精神分析和心理學為湯底的《日常對話》。在《歡樂之家》中,主角艾莉森還是少年/女,正要開始他/她的奧德賽之旅。而到了《我和母親之間》,則帶著成年後獲得的知識、成功、失敗、滄桑和在愛情中破碎的心回來,回到那被陰影籠罩的童年大宅,試圖釋放自己和母親。《歡樂之家》在我寫作《我媽媽的寄生蟲》時曾給予我支柱,現在寫完後再看到另一半的故事《我和母親之間》,我也像作者一樣,有了回望來時路的理解和溫柔。」──作家/林蔚昀
「人們常說,父母是同志子女最難的關卡;《歡樂之家》、《我和母親之間》這兩部經典女同志漫畫則提醒讀者,隨著同志年紀漸長,衰老父母反過來成為中年同志心裡頭最軟的一塊肉。這兩部成人漫畫——甚至老人漫畫——《歡樂之家》、《我和母親之間》的主旨不在於再一次歌頌同志的年少輕狂,而在於直面同志和原生家庭之間的創傷、責任、療癒。對於關心同志、關心老人議題、關心精神障礙的讀者來說,這兩部書形同漫畫版本的《背離親緣》。」──《同志文學史》作者、政大台文所副教授/紀大偉
「貝克德爾是個冷面笑匠,這套堪稱經典的漫畫,可說是文學、性別與同志的精彩同台演出,它的深刻、細膩與莽撞,為漫畫的廣度與『不甜蜜家庭書寫』開出一片大好江山:真摯的關照與一流的敘事,以戲謔的手法,為文化與社會運動畫龍點睛。」──作家/張亦絢
「這套書的作者貝克德爾既細膩又銳利地描繪出那個我們人人都有,但向來太過容易視為理所當然的家與家人們。在《歡樂之家》那間被鄰人稱為豪宅的家屋裡所發生的種種,讓人會心一笑(或苦笑)的段落有之,而讓人同感哀傷寂寞的畫面更多。《我和母親之間》讀來則感覺像是進行了一趟精神分析的療程,讓人看懂了心底那個曾經受過傷的自己。很感謝有這樣一位作者,畫/寫出這樣具有力量的作品。」──《日常對話》導演/黃惠偵
「以漫畫的呈現及日記書寫交錯剖白自身經歷,令人耳目一新。貝克德爾經由樸實自然的筆法,深度探究人我與家庭關係,更自我揭露同志身分,與接受憂鬱症的過程,讓讀者一旦翻閱就欲罷不能,餘韻無窮。」──台灣性別平等教育協會秘書長/黃嘉韻
「貝克德爾狂熱地對抗著成長的環境與逃脫的衝動,用她筆下的圖畫與文字為自己在這個多才、博學、卻極為寂寞的家庭裡找到存在意義。我讚賞她細膩的心思與多樣的才華──兼有美妙的文字與令人驚嘆的作畫。《歡樂之家》是一則複雜精細的童年紀事。」──吉兒‧索洛威(Jill Soloway),影集《六呎風雲》(Six Feet Under)、《透明家庭》(Transparent)編劇暨製片
「讓《歡樂之家》如此出色的特質,也是它備受爭議的原因:它毫不避諱地直視性與壓抑,同時也申論了閱讀如何能救人一命。」──美國筆會
「開創性的先驅之作,為兩種文類(漫畫與回憶錄)都開展了全新的方向。一本寫給文字愛好者的漫畫書。貝克德爾結合了豐富的語言與精確的意象,創造出一部精采奪目的作品。」──《紐約時報》書評
「二十一世紀圖像小說及非文學書籍的傑作。」──《美國今日報》書評
「貝克德爾這部回憶錄的圖像敘事具有少見的豐富內涵、深度、文學共鳴,以及心理方面的複雜層次。」──《科克斯書評》
「《我和母親之間》是最具人性關懷的天才之作,勇敢地直探事物的核心:我們是誰?我們為何是這樣的人?同時卻也不可思議地逗趣,在視覺上充滿震撼力,讓人上癮般的手不釋卷,並且令人心碎。」──強納森‧薩佛蘭‧佛爾,《心靈鑰匙》作者
「我已經許久沒有見過任何一本關於藝術家身分、關於母女之間苦痛糾纏的書,能像這部作品一樣迷人、深刻、充滿原創性。」──凱蒂‧洛芙,《不要靜靜走入長夜》作者
「富有複雜心理層次、野心與啟發性。」──《科克斯書評》
「大膽、誠實地描繪了家庭這個戰場。」──《出版人週刊》
「不管在虛構或紀實文類,作家之中的佼佼者都探究著,是什麼為我們帶來有血有肉的人性──無論好壞?貝克德爾對自己與母親的關係的探討,以及對精神分析先驅理論家溫尼考特著作的解讀,提供了最有力的答案。」──《圖書館期刊》
★獎項與選書紀錄★
☆艾斯納獎最佳真實事件改編漫畫
☆浪達文學獎最佳女同志回憶錄/自傳
☆美國圖書館學會石牆圖書獎(非文學類書籍獎)
☆美國國家書評獎決選入圍(自傳類)
☆安古蘭國際漫畫節入選作品
☆《紐約時報》年度百大好書
☆《時代雜誌》年度最佳漫畫/圖像文學
☆《洛杉磯時報》年度好書
☆《娛樂週刊》年度好書
☆《舊金山記事報》年度好書
☆《時人雜誌》年度好書
☆《出版者週刊》年度好書
☆英國《衛報》年度好書
☆亞馬遜網路書店編輯推薦回憶錄類別年度十大好書
☆《沙龍雜誌》評選2000-2010年非文學類十大好書
艾莉森‧貝克德爾Alison Bechdel
美國漫畫家,於1983年至2008年連載《小心拉子!》(Dykes to Watch Out For)系列漫畫,記錄了女同志社群的日常生活,其他漫畫作品散見於《紐約客》雜誌、《石板》雜誌等報刊。美國漫畫專業網站Comics Alliance將她列為當代十二位最值得受到終身成就獎肯定的女性漫畫家之一,2012年與2014年更分別獲得古根漢基金會獎與麥克阿瑟基金會「天才獎」(MacArthur "Genius" Award)。
她的作品專注處理個人生活與政治場域的交疊,以及自我與外在世界的關係。2006年,她的第一部長篇漫畫《歡樂之家》出版,獲得艾斯納獎、浪達文學獎、石牆圖書獎等漫畫大獎與同志文學獎項,亦受到《紐約時報》、《時代雜誌》等媒體的「年度好書」肯定。2015年,《歡樂之家》的改編音樂劇登上百老匯舞臺,不但廣受劇評欣賞,更贏得包含「最佳音樂劇」項目在內的五項東尼獎。
相關著作:《我和母親之間:一齣漫畫劇》《歡樂之家:一場家庭悲喜劇》
譯者簡介
葉佳怡
台北木柵人,曾為《聯合文學》雜誌主編,現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》、散文集《不安全的慾望》,譯作有《恐怖時代的哲學》、《被偷走的人生》、《返校日》、《憤怒的白人》、《絕望者之歌》及《恐怖老年性愛》等十數種。
劉文
作家,批判心理學者,現任紐約州立大學奧本尼分校性別研究助理教授。筆名「柴」,曾出版小說《集體心碎日記》(女書文化)與《一則必要的告解》(聯合文學)。長期關注社會運動以及同志議題,柴的社會評論與酷兒文化分析常見於網路媒體與雜誌,例如《女人迷》、《關鍵評論網》與《LEZS》。現居紐約。
【預購】歡樂時光(Les Plaisirs et les jours)◎馬塞爾·普魯斯特(Marcel Proust)(譯者:劉森堯)
平常價 $26.00●收錄多幀普魯斯特的影像紀錄,完整呈現其傳奇生平。
●隨書附贈經典藏書票。
意識流小說先驅、現代主義文學奠基者
普魯斯特成就巨擘前首部創作!
生命總是滿布懊悔的裂痕,
愛情的狂喜與失落,
翻騰、纏繞不止的欲念,
盡如騷動不安的無用浮沫。
唯有死亡,能為我們解除生命之重負。
青年時期的普魯斯特,尚未成就日後令他蜚聲世界文壇的《追憶似水年華》前,即已徘徊在愛欲生死的掙扎與思索。戀愛中的猜疑、妒忌與占有,是愛情的恩賜還是詛咒?
面對死亡,我們該以怎樣的姿態活著,又該如何看待那即將被死亡接引的人們?生命中的愛欲、追悔、嗔恨,在死亡面前都如遠去的浪花,終歸平息消逝。
那麼,死亡或許正是為靈魂帶來平靜的恩典?
本書收錄了普魯斯特青年時期創作的短篇小說、隨筆,與詩篇;主題皆圍繞著對生命的不滿與懊悔,不可信任的愛情,以及死亡的迷惑。悔恨、愛、死亡等貫串他日後偉大巨著的核心題旨,盡皆在此書中浮現、萌芽。
本書不僅是普魯斯特的少年首作,更是星辰即將綻出光芒的前刻,夜空為之豁然璀璨的瞬間。
馬塞爾.普魯斯特(Marcel Proust, 1871-1922)
譯者簡介
劉森堯
台灣東海大學外文系學士,愛爾蘭大學愛爾蘭文學碩士,並於法國波特爾大學攻讀比較文學博士。著有《電影生活》、《導演與電影》、《天光雲影共徘徊》,譯有《歷史學家的三堂小說課》、《威瑪文化》、《啟蒙運動:現代異教精神的崛起》、《閒暇》、《歡樂時光》等。
本書獻給我的朋友威利.希斯(Willie Heath),他於一八九三年十月三日逝於巴黎。
(你已躺在上蒼的懷裡……告訴我死亡的世界像什麼,不要讓我感到害怕,最好讓我喜歡上它。)
古代希臘人會給死去的親人獻上糕點、牛奶和酒,但我們今天的做法,看似虛幻,如果不是更聰明,卻可能更文雅,我們給死者獻上花和書。我今天給你帶來的就是一本有許多圖畫的書,書中有許多的傳奇故事,要是不讀文字,看看圖畫也行,因為許多偉大藝術的愛好者也喜歡這些圖畫,就是因為這個單純的特質,這個禮物因而顯得高貴。我們可以這麼認為,其中所表現的單純,如同大仲馬所說:「以上帝之名,它創造了最美的玫瑰。」詩人羅貝爾.德.孟德斯鳩也寫過詩(未發表)來禮讚這個,這些詩寫得充滿創意,既優美又充滿活力,令人聯想十七世紀,他這樣描寫花:
為您的畫筆擺姿態開出花朵,
……
您是它們的守護神,您是花朵,
您讓它們死而復生!
他的崇拜者都是一群菁英分子,他們在前面看到的這個名字(威利.希斯),他們可能沒有機會認識,但我希望他們會喜歡這個人。至於我自己,親愛的朋友,我和你認識的時間並不長,最初我經常在早上的時候在布龍森林看到你,你總是站在樹下,在休息的樣子,看起來很像范.戴克畫中的貴族人物,一副優雅沉思的模樣。你的優雅和畫中人物很像,並非來自你們所穿的衣服,而是來自衣服底下的身體,還有身體內在的靈魂:這是一種道德的優雅。你們還有一點很像,那就是憂鬱的氣質,你們的優雅更增加了你們憂鬱氣質的相似性,好比那樹蔭的葉子最深層的陰暗部分,范.戴克就常停在類似樹蔭底下的國王大道上,為他的模特兒畫像。你當時離死期已經不遠,和畫裡的模特兒一樣,我們可以在你們的眼神裡看到陰暗的預感和預備要離去的溫和亮光互相交替著。如果說你那孤絕的傲氣直接屬於范.戴克的藝術,事實上絕不僅於此,你那豐富神祕的內在精神層次更高,應該屬於達文西。我常常看到你的手指舉起,你那謎一般的臉上的眼神和微笑深不可測,而且一語不發,我覺得你看起來就像聖.尚—巴布帝斯特.李奧納。我們當時夢想著,甚至已經開始計畫,去加入一群菁英男女的團體,生活在他們流氣的庇蔭底下,遠離愚蠢和邪惡。
你的生活,你所想要的生活,就像是需要高度靈感之激發的藝術精品,像信念和才華,那樣的生活我們只能在愛裡尋得,如今死亡卻要把你帶走,帶走你的生活,帶走你的一切。死亡隱藏著一股強大力量和神祕,以及生命裡所沒有的「恩典」。像情人要開始戀愛那樣,也像詩人要開始下筆那一刻,病人只有在開始生病那一刻才感覺最接近他的靈魂。生命是一團粗糙的東西,如影隨行緊緊逼壓著我們,不斷戳傷我們的靈魂,當我們和生命的連結一旦解除,會立即感受到一股明亮的溫暖,如釋重負。我小時候讀《聖經》故事,發現沒有一個人物像諾亞的命運那麼乖戾悲慘,由於大洪水的關係,他必須關在方舟裡四十天。不久之後,我經常生病,經常連續好幾天被關在我的「方舟」裡,苦不堪言,就像諾亞被關在方舟裡一樣,看不到方舟以外的世界,過著暗無天日的日子。後來我的病情漸漸好轉,我的母親原來日夜都守在我旁邊,這時就「打開方舟的大門」,出去了,像鴿子一樣,「她晚上又回來了」,不久我完全痊癒了,又像鴿子一樣,「她再也不回來了」。我必須重新生活,不必有母親在旁邊,我要隨時隨地聽到比我母親更嚴厲的說話聲音,還有她旁邊的人,原來我生病時都對我很好,現在態度也都跟著改變了,我的母親告訴我,她們有各自艱困的生活和責任要面對,我不能怪她們。這隻大洪水的溫馴鴿子,眼看著你離開,自己從方舟走出來,帶著重見天日的喜悅之餘,難道不會因再也見不到你而夾雜著一股濃濃的憂愁嗎?生命的暫時停頓是很棒的,好像「上帝的暫時停工」,暫停工作的繼續進行,也藉機消除不良的欲望,病痛的「恩典」將我們帶往超越在死亡之外的現實世界—還有死亡的恩典,我們不必再理會「身上無用的累贅」,不必老是伸手去整理你那「老是合攏不起來的頭髮」,還有母親的溫柔呵護和朋友的熱切關心,我在最虛弱和最憂愁的時候,你們來到我身邊,可一旦我的病情好轉起來,你們再也不跨過門檻過來了,我會為你們的遠離而感到痛苦,你們所有的人再也不理會困在方舟裡的鴿子了。還有親愛的威利,他不認識你們,但在這個時刻,他會多麼想和你們在一起,你們一生所從事的事情,他要在一小時之內全部抬起,承擔不了,最後只好轉身面向墳墓,他們稱之為死亡,「死亡,專門來幫助那些注定無法自我完成的人」。可是如果死亡能夠為我們解除生命重負,卻不能為我們解除我們自己身上的重負,除非我們首先自己活得有價值。
你比我們任何人都要嚴肅,但同時也比我們任何人都要稚氣,不僅因為你心地純潔善良,同時也因為你的心胸開朗樂觀。我初中時代的同學夏勒.德.格蘭西伯爵,他有一種本事很令我羨慕,那就是他隨時可以把大家逗笑,笑個不停,我們永遠不會忘記。
這本書的大多數篇章都是寫於我二十三歲的時候,但有幾篇寫得更早,二十歲的時候(比如〈奧薇蘭特或世俗生活〉或〈義大利喜劇片段〉的大部分,等等)。幾乎都是我騷動不安的生命所激起的無用泡沫,當然現在都已經平靜了下來。日後有機會回頭看這些東西時,我們的繆思可能會覺得索然無味而嗤之以鼻,以輕蔑的眼光去凝視,但人們會在這裡面看到反映在紙上的微笑和舞蹈。
我把這本書獻給你,你是我的朋友裡頭唯一一個不怕批評家的人,我很自信書中也沒有什麼地方的自由語調會驚嚇到你,也並未描繪任何棘手人物的不道德心性,我只想一切求好,可能力有未逮,至於壞的方面,我無法身處其中而仍能優游自在,我只知道如何逆來順受,忍受痛苦的煎熬。在這本小書裡,我只能以真誠的憐憫筆調來呈現我的人物。有一些好朋友,文壇的前輩以及一些愛我的人,他們都分別為我寫作本書提供很寶貴的養分,詩或音樂,不一而足,還有偉大哲學家達魯先生帶有激勵性質的哲學,我認為他的言論將比任何文學作品更能持久,他的思想不僅對我,還有其他許多人,都很有激勵作用,我如今透過這本小書傳遞給你,這是我所能給你的最後的情感保證,做為永久紀念,對我們周圍每一個還活著的人,不管是偉大還是親密,也將會是有價值的永久紀念。
【預購】歡笑國度 The Land of Laughs◎強納森·卡洛 Jonathan Carroll(譯者: 章晉唯)
平常價 $35.00這個小鎮是世界上獨一無二的「樂土」,
但是想進入這裡,你必須相信文字的力量……
恐怖懸疑超越《逃出絕命鎮》+顫慄世界觀更勝《全面啟動》
◎全球銷量突破 2,000,000 冊!翻譯成十餘種語言!
◎文壇大師 史蒂芬.金、尼爾.蓋曼、強納森・列瑟 私心最愛的作者
◎曾獲世界奇幻獎、英倫奇幻獎、史鐸克獎、法國的幻想文學大獎!
「強納森・卡洛在書中創造了一個世界,他打開一扇窗、一扇門或魔法窗扉,向你展示那個地方。……他會把他的眼睛借給你,從此以後,你再也不會像從前那樣看待世界了。」——尼爾・蓋曼(當代奇幻大師)
魔幻寫實的畫面,
懸疑翻轉的節奏,
存在主義的叩問……
離經叛道的意外結局!
湯瑪士是一個平凡的英文老師,長期活在電影巨星父親的陰影下。某天湯瑪士決定休個長假寫書,寫自己最愛的童書作家馬歇爾・法蘭斯的傳記。那是他自小以來心靈的寄託與歸宿。但法蘭斯行蹤隱密,關於他的生平大家知之甚少,而作家過世多年以來,想為之立傳的人,都被他女兒安娜轟出門外。但湯瑪士不死心,和同樣喜歡法蘭斯的新女友千里迢迢前往密蘇里州的鄉下小鎮,那裡正是作家的故鄉。
然而,當他們風塵僕僕抵達,卻發現一切都和想像的不一樣……
鎮民熱烈歡迎,安娜居然也親切接待,甚至對湯瑪士寫傳記一事興致勃勃,帶他到處走訪父親生前最愛的地點。不過,兩人在鎮上住下後,逐漸發現這裡有些不對勁……墓園裡的名字都是法蘭斯筆下人物,養的狗都是他喜歡的牛頭㹴,這個小鎮彷彿是作家的靈感來源。當安娜終於答應授權湯瑪士寫傳記後,鎮上卻接二連三發生怪事,他開始在鎮民臉上看見小說角色的面孔,有天還聽見了狗在說話……
在這個每個人都友善又快樂的神祕小鎮裡,鎮民到底在隱瞞些什麼?事實的真相令人毛骨悚然……
本書特色
(1)【深度的設定與筆法,令當代奇幻大師著迷不已】
《歡笑國度》不是一般的奇幻小說,書中探討許多經典永恆的主題:讀者對書與作者的痴迷、父親與子女間的情感角力、有形與無形的「創作」力量。後設筆法、魔幻寫實、奇幻與恐怖元素、小鎮疑雲和文學謎團都在這本完美交融。
(2)【存在主義的哲學叩問,眼見不見得為憑】
「眼前的一切是否就是真實?」
「我們真的能推斷與感知什麼是真實嗎?」
閱讀故事時,作者企圖不斷讓讀者思考這些問題,於是書中主角之一的安娜總是拿著齊克果、沙特、卡夫卡的存在主義小說;平靜純樸的小鎮看起來像插畫家筆下和樂幸福的畫作,但卻又處處透著詭異。作者營造的世界、書裡的作家營造的世界與讀者所見的世界,成為彼此關連又虛實交錯的存在。
(3)【中文版封面致敬插畫大師,完美重現書中重要場景】
本封面以乍看日常的場景,看起來像小豬一樣的微笑牛頭㹴,暗示寫作的復古打字機,搭配有奇異笑容的風箏,窗內隱約的手印……呈現平靜祥和表面下詭異奇幻的感覺。
書中提到主角心儀作家所住的小鎮,宛若20世紀藝術大師諾曼.洛克威爾(Norman Rockwell)畫作。洛克威爾是美國著名插畫家,其作品中常反映美國理想中的文化和生活,然而批評家多半覺得他的作品虛假偽善,替政府製造美好的幻影。
中文版封面企圖以相近風格向大師致敬,也呼應作者特地用洛克威爾畫作當成情節重點暗示。
名人推薦
吳定謙(演員、導演)、臥斧、葉芸(貓先生與朋友們Mr.Cat&Friends主理插畫家)、蔣亞妮(作家)、盧建彰(作家)、譚光磊(版權代理)──好評推薦
各界好評推薦
*讀者一生必看推薦!這本書不讓人睡啊!(緊緊拿著書)
●神奇、有趣,我無法放下這本書!
●極為出色的故事!能擁有這本書實在太好了!
●這絕對不是一般炫技的奇幻文學。尤其是結尾,讓人久久無法忘懷!
●故事情節令人敬佩。一開始你可能會覺得節奏緩慢,但隨著故事發展你會漸漸屈服!
●對書迷來說這是一本非常重要的書。因為故事也是始於一位書籍收藏家。非常卓越!
*重量媒體入魔好評!這本書的手法太邪惡啦!(讚嘆)
●遇到困難時,如果你相信自己最愛的書會是個避難所,這本《歡笑國度》正適合你!――當代奇幻大師尼爾.蓋曼(Neil Gaiman)
●卡洛那些引人入勝、不可思議的小說,就如同奧斯卡最佳導演法蘭克・卡普拉(Frank Capra)的電影,一幕幕地揭開菲利普・狄克(Philip K. Dick)和阿根廷作家科塔薩(Julio Cortázar)的故事結構核心。――小說家強納森.列瑟(Jonathan Lethem),《布魯克林孤兒》作者
●卡洛即將成為受人熱烈追捧膜拜的偶像。――美國暢銷小說家派特.康洛伊(Pat Conroy)
●卡洛的作品相當與眾不同。當你開始閱讀他的小說時,你的每一個直覺都會引導你到一個錯誤的方向――反正啊,他的小說遲早會把你的腦筋搞糊塗,並且讓你喘不過氣。」――美國恐怖小說家彼得.史超(Peter Straub)
●我超愛卡洛的小說。它的故事像是可愛的羅威納小狗,令人感到驚喜和愉悅,同時也會反咬你一口。――美國作家奧黛麗.尼芬格(Audrey Niffenegger),《時空旅人之妻》作者
●我羨慕那些還沒看過性感迷人、詭異、令人上癮的卡洛小說的人。這本故事猶如一道美味的佳餚,但內餡有著惡魔般的詭計。――《華盛頓郵報》
●獻給所有曾經珍視某位作家及其作品的人。如果你曾經著了魔想透過手中的鏡子或其他可以穿越時空的方式,去到《魔戒》的中土世界或是《綠野仙蹤》的奧茲國,你將會非常喜愛這本書。――《洛杉磯時報》
●卡洛非常擅長整合富有情感的現實主義與不同程度的奇幻點子。沒有作家跟卡洛一樣,他的小說能夠帶給讀者最難得的閱讀體驗:貨真價實的驚喜、充滿想像力,輕易改變你看待世界的角度。他的小說關鍵特點是,你會在故事中體驗到強烈的同理心。――《國家郵報》(National Post)
●我很少讀到能如此優雅地融合荒誕古怪和令人發寒的書。――知名編輯絲隆(Michelle Slung),《美國國家公共廣播電臺》
●讓人欲罷不能、讀到半夜……這個故事的力量精準地達成它的目的。――《克利夫蘭誠懇家日報》
作者簡介
生於1949年,定居維也納超過30年,教書也寫小說。
他是許多英美幻想文壇大家的私心最愛,粉絲包括史蒂芬.金、尼爾.蓋曼和強納森.列瑟等人。
他的作品有著不可思議的邏輯和世界觀,往往讓人覺得新奇且常有出人意外的情節,荒誕瘋狂卻又合情合理,最重要的是他完全靠自己構思。
虐心的愛情故事、嚇人的恐怖元素,還有腦洞超大的魔幻筆法,是卡洛作品的三大必備元素。
1980年,他以本書《歡笑國度》出道,全球賣了200萬冊,此後 40年間,他陸續出版16部長篇,外加大量短篇小說,先後斬獲世界奇幻獎、英倫奇幻獎、史鐸克獎、法國科幻小說大獎。並獲得科幻小說最高榮譽——雨果獎提名與英國亞瑟克拉克獎提名,在法國、波蘭、德國尤其受到歡迎。
2001年,美國奇幻與科幻文學龍頭Tor 出版社重出《歡笑國度》,將其定位成「永不絕版」的經典,連同那幾年他的幾本新作,開啟卡洛生涯新高峰。
2011年,尼爾.蓋曼運用 Audible 的 ACX 有聲書媒合平台,推出一系列 Neil Gaiman Presents私房精選好書,《歡笑國度》就是打頭陣的作品,旋即入圍隔年 Audie 有聲書大獎最佳奇幻類。
他的兒子瑞德.卡洛(Ryder Carroll)正是「子彈筆記」的發明者。
譯者簡介
章晉唯
生於臺北,臺大外文系、師大翻譯所畢業,脫口秀節目寫手,
喜愛文學、電影、街舞、單口喜劇和咖啡。
譯作包括《輕舔絲絨》、《親愛的夏吉.班恩》、《華麗的邪惡》、《指匠情挑》、《白蜂巢》、《米奇七號》、《骰子人》、《午夜圖書館》等小說。
【預購】歡迎光臨夢境百貨2:找回不再做夢的人◎李美芮이미예 (譯者: 林芳如 )
平常價 $36.00【預購】歡迎光臨夢境百貨:您所訂購的夢已銷售一空◎李美芮(譯者:林芳如)(繪者:Dyin Li)
平常價 $33.00【預購】正本清源說紅樓◎白先勇
平常價 $42.00這場爭論牽涉甚廣,不僅對後四十回的作者身分起了質疑,而且對《紅樓夢》這部小說的前後情節、人物的結局、主題的一貫性,甚至文字風格,文采高下,最後牽涉到小說藝術評價,通通受到嚴格檢驗,嚴厲批評。
「新紅學」的開山袓師胡適,於一九二一年為上海亞東圖書館出版的新式標點程甲本《紅樓夢》寫了一篇長序〈《紅樓夢》考證〉。這篇長序是「新紅學」最重要的文獻之一,其中兩大論點:證明曹雪芹即是《紅樓夢》的作者,斷定後四十回並非曹雪芹原著,而是高鶚偽托續書。自從胡適一錘定音,判決《紅樓夢》後四十回是高鶚的「偽書」以來,幾個世代甚至一些重量級的紅學家都沿著胡適這條思路,對高鶚續書作了各種評論,有的走向極端,把後四十回數落得一無是處,高鶚變成了千古罪人。而且這種論調也擴散影響到一般讀者。
於此,白先勇策劃《正本清源說紅樓》論文集,聚焦程乙本及後四十回,收錄兩岸歷年重要紅學專家學者,包括胡適、周策縱、高陽等人,針對《紅樓夢》此一議題的文章,讓紅學研究者、一般讀者更能全面掌握此爭論的核心。
白先勇
民國二十六年生,廣西桂林人。臺大外文系畢業,愛荷華大學「作家工作室」(Writer’s Workshop)文學創作碩士。
白先勇為北伐抗戰名將白崇禧之子,幼年居住於南寧、桂林,民國三十三年逃難至重慶。抗戰勝利後曾移居南京、上海、漢口、廣州。民國三十八年遷居香港,民國四十一年來臺與父母團聚。民國五十二年赴美留學、定居,民國五十四年獲碩士學位,赴加州大學聖芭芭拉分校東亞語言文化系任教中國語言文學,民國八十三年退休。民國八十六年加州大學聖芭芭拉分校圖書館成立「白先勇資料特藏室」,收錄一生作品的各國譯本、相關資料與手稿。
白先勇是小說家、散文家、評論家、戲劇家,著作極豐,短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》,長篇小說《孽子》,散文集《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》、《樹猶如此》,舞臺劇劇本《遊園驚夢》、電影劇本《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最後的貴族》等。兩岸均已出版《白先勇作品集》。關於白先勇文學創作的研究,兩岸均不斷有學者投入,人數眾多,面向多元,形成白先勇文學經典化現象。
近年投入愛滋防治的公益活動和崑曲藝術的復興事業,製作青春版《牡丹亭》巡迴兩岸、美國、歐洲,獲得廣大迴響。從「現代文學傳燈人」,成為「傳統戲曲傳教士」。
民國一○○年開始致力整理父親白崇禧的傳記,民國一○一年出版《父親與民國:白崇禧將軍身影集》,在兩岸三地與歐美漢學界,都受到重視,並引起廣大迴響,於民國一○三年出版《止痛療傷:白崇禧將軍與二二八》,整理白崇禧將軍來臺最新史料與口述採訪紀實。
民國一○三年在臺灣大學開設《紅樓夢》導讀通識課程三個學期,將畢生對《紅樓夢》的鑽研體會,傾囊相授學子,深受兩岸學生歡迎。課程錄影先置臺大開放式課程網站與趨勢教育基金會網站,供校內外人士點閱,並出版DVD及書籍。並於民國一○五年出版《白先勇細說紅樓夢》,民國一○七年策畫出版《正本清源說紅樓》。
【預購】正本清源說紅樓(簡體版)◎白先勇
平常價 $40.00——白先勇
把《红楼梦》的著作权还给曹雪芹!
近百年来,红学界一直有两大公案,红学家众说纷纷,困惑读者近百年:一个是《红楼梦》后四十回到底是曹雪芹的原稿,还是高鹗或其他人的续书;一个是「程高本」与「庚辰本」之间的差异。
本书《正本清源说红楼》便是针对这两大议题编辑而成,汇集了自胡适以还,世界华人范围内的学者、专家、作家,对于《红楼梦》后四十回的作者问题以及「程高本」与「脂本」的差异比较、各抒己见的一些文章。
这一部红楼雅集,第一辑「名家说红楼」,是名家文章中论述两大议题的摘要(包括王国维、陈寅恪、林语堂、俞平伯、夏志清等);第二辑「名家评红楼」,是红学研究各阶段学者、作家的全篇重要文章(包括胡适、高阳、周策纵,以及杨绛、王蒙、白先勇等);第三辑,特别收入白先勇近年在台湾大学授课而一笔一笔整理记录的《庚辰本与程乙本对照记》,共一百七十余条,以及当今红学大家的上海论坛实录《〈红楼梦〉百年议题:程高本和后四十回》。
《正本清源说红楼》前言
白先勇
《红楼梦》是中国最伟大的一部小说,在中国文化史上亦是一座巍巍高峰,可以与世界最杰出的文学经典并肩而立,可能还会高出一截,一览众山小。《红楼梦》是一部天书,有解说不尽的玄机,有探索不完的密码,所谓横看成岭侧成峰。《红楼梦》一书内容如此丰富,出版史又如此复杂,任何一家之言,恐怕都难下断论。自从两百多年前《红楼梦》问世以来,世世代代关于这本书的批注、考据、索隐、点评、研究,汗牛充栋,不足形容,兴起所谓「红学」、「曹学」各种理论、学派应运而生,一时风起云涌,波澜壮阔。至今方兴未艾,大概没有一本文学作品会引起这么多人如此热切的关注与投入。
自从以胡适为首的「新红學」创始以来,九十余年红学界争论最大的有两大议题:一为《红楼梦》后四十回的作者身份,另一项为「程高本」与「脂本」尤其是「庚辰本」之间的差异。本书《正本清源说红楼》便是针对这两大议题编辑而成。这部论文选集搜集了自胡适以还,学者、专家、作家对于《红楼梦》后四十回的作者问题以及「程高本」与「脂本」的差异比较,各抒己见的一些文章,这部选集的第一辑「名家说红楼」,是名家文章中论述两大议题的摘要。第二辑「名家评红楼」是各阶段作者的全篇论文。第三辑附录有《程乙本与庚辰本对照表》以及《把〈红楼梦〉的著作权还给曹雪芹——〈红楼梦〉百年议题:程高本和后四十回》一篇《红楼梦》会议记录。
民国十年(一九二一),上海亚东图书馆出版由汪原放校点整理以「王希廉评本」为底本,加新式标点的《红楼梦》,道光十二年(一八三二)的「王评本」其底本即为乾隆五十六年(一七九一)由程伟元、高鹗整理出版木刻活字版的一百二十回《红楼梦》,后世称为「程甲本」。新红学开山祖师胡适特地为亚东版《红楼梦》写了一篇长序《〈红楼梦〉考证》,这篇长序是开创新红学最重要的文献之一。其中有两大论点:确定曹雪芹的作者地位,厘清曹家家世,并认定《红楼梦》是一部「隐去真事的自述」。其次,胡适断定《红楼梦》后四十回并非曹雪芹原稿,乃高鹗伪托续补。胡适对《红楼梦》后四十回的论断一锤定音,影响了好几代的红学研究者,但也引起争论不断,以迄于今。
程伟元在「程甲本」的序言中对如何寻获后四十回有这样一段说明:「爰为竭力搜罗,自藏书家甚至故纸堆中无不留心,数年以来,仅积有廿余卷。一日偶于鼓担上得十余卷,遂重价购之,欣然翻阅,见其前后起伏,尚属接榫,然漶漫不可收拾。乃同友人细加厘剔,截长补短,抄成全部,复为镌板,以公同好。」
「程甲本」出版后,翌年一七九二年,程伟元与高鹗再推出「程甲本」的修订本,世称「程乙本」,其中程、高二人的引言又有这样一段申明:「书中后四十回,系就历年所得,集腋成裘,更无他本可考。惟按其前后关照者,略为修辑,使其有应接而无矛盾。至其原文,未敢臆改,俟再得善本,更为厘定。且不欲尽掩其本来面目也。」
程伟元与高鹗对于后四十回的来龙去脉说得清楚明白。《红楼梦》后四十回曹雪芹的原稿是程伟元多年从藏书家以及故纸堆中取得二十多卷,后又于鼓担上发现十余卷,乃重金购之。原稿多处残缺,因邀高鹗修补,乃成全书。但胡适就是不相信程、高,认为他们说谎,断定后四十回为高鹗伪托。胡适做学问的名言:「大胆的假设,小心的求证。」胡适认为高鹗「伪作」的证据,最有力的一项就是张问陶的诗及其注。张问陶是乾隆、嘉庆时期的大诗人,与高鹗乡试同年,他赠高鹗的一首诗《赠高兰墅鹗同年》中有「艳情人自说红楼」句,其注:《红楼梦》八十回以后,俱兰墅所补。胡适拿住这项证据,便断定后四十回是由高鹗「补写」的。但不少不同意胡适这项说法的专家学者们提出异议,张问陶所说的「补」字,也有可能是「修補」的意思,这个注恐怕无法当作高鹗「伪作」的铁证。胡适又认为程序说先得二十余卷,后又在鼓担上寻获十余卷,「世间没有这样奇巧的事!」但世间巧事有时的确不可思议,不能断定其必无,何况程伟元多年处心积虑四处搜集,并非偶然获得。
胡适认为《红楼梦》后四十回乃高鹗续作的评断,由几代红学家如俞平伯、周汝昌等继续发扬光大,长时期以来,变成了红学界的主流论调,影响所及深远而广大。因为对于后四十回的作者身份,起了质疑,于是后四十回引起各种争论:对《红楼梦》这部小说的前后情节、人物的结局、主题的一贯性,甚至文字风格、文采高下、最后牵涉到小说的艺术评价、通通受到严格检验,严厉批评。后四十回遭到各种攻击,有的言论走向极端,把后四十回数落得一无是处,高鹗续书,变成千古罪人。小说家张爱玲甚至以“《红楼梦》未完”为人生三大恨之一。
其实不同意胡适等人对后四十回看法的,也大有人在,比较著名的如林语堂,他在一九五八年发表长六万字的论文:《平心论高鹗》,林语堂的结论:后四十回不可能是高鹗的续作,高鹗只是参与了后四十回的修补工作。这是一篇论后四十回的重要文献,因为字数太多,全文无法收入论文集中,只录其摘要。《正本清源说红楼》收辑的论文,发表时间比较早期的专家学者有宋孔显、牟宗三、吴宓,中期有萧立岩、刘梦溪、朱眉叔、周策纵,比较晚近的有刘广定、孙伟科、郑铁生、宁宗一、吴新雷、刘俊、刘再复、朱嘉雯,还有几位名作家的文章:杨绛、王蒙、舒芜、王润华。这些作者都不赞同胡适等人对后四十回的看法,一致认为后四十回绝非高鹗一人的续书。这些作者从各种不同的角度对后四十回下了评断,肯定后四十回的价值,对程伟元及高鹗也给予公平的定位。事实上,胡适虽然断定《红楼梦》后四十回是高鹗伪托补作,但他并未否定后四十回悲剧结局的艺术成就:「高鹗居然忍心害理的教黛玉病死,教宝玉出家,作一个大悲剧的结束,打破中国小说的团圆迷信。这一点悲剧眼光,不能不令人佩服。」
俞平伯晚年对他自己的「高鹗续书」说也开始动摇,临终前且留下自谴之重话:「胡适、俞平伯是腰斩《红楼梦》的,有罪,程伟元、高鹗是保全《红楼梦》的,有功。大是大非!千秋功罪,难于辞达。」
对后四十回,我个人尝试从一个小说写作者的观点及经验来看。首先,世界上伟大的经典小说似乎还找不出一部是由两位或两位以上的作者合著而成的。如果两位才华一般高,一定各人有自己的风格定见,彼此不服,无法融洽。如果两人一高一低,才低的那位亦无法模仿才高那位,还是无法融成一体。由高鹗现存的诗文看来,有一定的水准,但并未显露像曹雪芹在《红楼梦》里那样惊世的才华。而且高鹗并未留下白话文的作品,不知他对于小说中白话文的驾驭能力如何。高鹗的身世与曹雪芹的遭遇大不同,《红楼梦》是曹雪芹带有自传性的小说,是他的《追忆似水年华》,全书充满了对旧日繁华的追念,尤其后半部写贾府之衰,可以感受到作者哀悯之情,跃然纸上,似乎很难想象高鹗能写出如此真挚动人的个人情感来。
何况《红楼梦》前八十回已撒下天罗地网,千头万绪,换一个作者,怎么可能把那些长长短短的线索一一接榫,前后贯彻。人物语调一致,就是一个难上加难不易克服的问题。前八十回的贾母与后四十回的贾母说话口气,绝对是同一人物。《红楼梦》第五回,把书中主要人物的命运结局,以及贾府的兴衰早已用诗谜判词点明了,后四十回大致也遵从这些预言的发展。至于有些批评认为前八十回与后四十回的文字风格有差异,这也很正常,因为前八十回写贾府之盛,文字应当华丽,后四十回写贾府之衰,文字自然比较萧疏,这是应情节所需。其实自七十七回「俏丫鬟抱屈夭风流,美优伶斩情归水月」,抄大观园后,晴雯遭谗屈死,芳官等被逐,大观园骤然倾颓,小说的基调已经开始转向暗淡凄凉,所以前八十回与后四十回的语调风格并非一刀两断,而是渐渐转换的。
至于不少人认为后四十回的文字功夫艺术成就,远不如前八十回,这点我绝对不敢苟同,后四十回的文字风采,艺术价值绝对不输于前八十回。有几处感人的地方,可能还有过之。如黛玉之死、宝玉出家,这两场全书的关键情节,写得哀惋缠绵、辽阔苍茫,如同《红楼梦》的两根梁柱把整本书像一座高楼牢牢撑住,使得这部小说的结局,释放出巨大的悲剧力量来。前八十回写贾府之盛,无论写得再好,也只是替后四十回贾府之衰的结局所作的铺垫。
自从胡适等人提出后四十回乃高鹗伪托续补以来,红学界往往把《红楼梦》这部小说分开两节来研究,有的人因为视后四十回为「伪作」,甚至只论前八十回,后四十回不屑一顾。这就使得这部旷世杰作受到阉割式不完整的照顾了。事实上自「程高本」问世,新红学兴起之前,世世代代读者的观念中,一百二十回全本一直是一个整体,并未有八十、四十之分。有一个时期,人民文学出版社出版的《红楼梦》作者将曹雪芹与高鹗并列,这是把高鹗实在抬得太高。新世纪以来,高鹗续书说受到各方强烈质疑,二○○八年人民文学出版社的《红楼梦》作者又改成了曹雪芹与无名氏,后四十回的作者还是一个未定数。二○一七年广西师范大学出版社出版的以程乙本为底本的《红楼梦》,作者列的是曹雪芹著,程伟元、高鹗整理,这是比较正确平实的说法。在铁证没有出现以前,就让我们相信程伟元、高鹗说的是实话吧:后四十回根本就是曹雪芹的原稿,不过经过他们两人修补过罢了。
《红楼梦》的版本又是一项复杂难解的大问题。《红楼梦》的版本大致分两个大系统:一个是前八十回的脂评抄本系统,这些抄本因有脂砚斋等人的评语,简称》「脂本」。到目前为止,发现的「脂本」有十二种,比较重要的有甲戌本、乙卯本、庚辰本、甲辰本、戚蓼生序本(一称有正本,由上海有正书局刻印)。这些抄本,虽然标有年代,但皆非原来版本,多是后人的过录本。据红学大师俞平伯的版本研究(《〈红楼梦〉八十回校本序言》),这些抄本流行的年间大约不到四十年,从一七五四到一七九一,初次程高本刻印出现为止。俞平伯认为「这些抄本,无论旧抄新出都是一例的混乱。”因为这些抄书的人,水平程度不一定很高,错误难免,有的可能因为牟利,竟擅自更改,“故意造出文字的差别来眩惑人。」
脂本中,又以庚辰本比较完整,原书名《脂砚斋重评石头记》,庚辰指乾隆二十五年(一七六○),现存抄本原为晚清状元协办大学士徐郙旧藏,一九三三年胡适从徐郙之子徐星曙处得见此抄本,撰长文《跋乾隆庚辰本〈脂砚斋重评石头记抄本〉》。一九四八年燕京大学从徐家购得庚辰抄本,现由北京大学馆藏。
庚辰本共七十八回,缺六十四、六十七两回,十七、十八回两回未分开共用一个回目。现存的庚辰本并非原稿,乃后人的过录本,抄写者不止一人,现存的抄本仍有不少错讹误漏的地方。但做为研究材枓,庚辰本自有其不可取代的重要性,因为在各抄本中,其回数最多,而脂砚斋等人的各种批注竟达两千多条,这是一笔研究作者身世、创作过程等的珍贵资料。又因其年代较早,曹雪芹还在世,于是有些红学家便认为庚辰本最靠近曹雪芹的原稿,并以此肯定庚辰本的优越性。可是事实上谁也没有看过曹雪芹的原稿,就此断定庚辰本最接近曹雪芹原稿,不免失之武断,这个流传甚广的观点实在值得商榷。出现年代早,并不一定忠于原著。
一九八二年人民文学出版社出版以庚辰本为底本的《红楼梦》,这在《红楼梦》出版史上是一道重要的分水岭,此后在中国大陆,这个版本基本上取代了流行数十年的程乙本《红楼梦》,成为中国大陆最具权威的版本。这个版本经由冯其庸领衔,聚集了中国艺术研究院红楼梦研究所一批专家共同校订的,所以又称「红研所校注《红楼梦》」,前八十回是以庚辰本为底本,并参照其他诸多版本,后四十回截取自程甲本。这个版本一共修订三次,三十多年来,销售量达七百多万册,影响了几代读者。
一七九一年程伟元、高鹗整理出版程甲本后,不到一年,发觉程甲本因仓促出书,有不少「纰缪」,因此又出版程乙本,把程甲本的错误都改正过来,所以程乙本乃程甲本的修正本。程甲本一出,洛阳纸贵,此后的众多刻本,多以程甲本为祖本,相对之下,程乙本在当时,比较受到冷落。
民国十年,一九二一年,近人汪原放校点整理,出版亚东版程甲本《红楼梦》之后,知道胡适手上还收藏有一部程乙本,于是于一九二七年又出版以程乙本为底本的《红楼梦》,胡适自己十分推崇这个版本,因为是修正本,优于程甲本,并写了一篇《重印乾隆壬子本〈红楼梦〉序》。这个亚东版程乙本《红楼梦》因为有胡适大力推荐,一时风行海内外,港、台、新、马等地区流行的《红楼梦》亦多以程乙本为主。事实上中国大陆人民文学出版社在一九五三年便以「作家出版社」的名义出版过程乙本《红楼梦》,这个版本基本上仍是亚东版的翻版。一九五七年人民文学出版社出版了第二个校点、注释本《红楼梦》,由周汝昌等校点,启功注释;后来,一九六四、一九七四又接着在这个基础上又推出了两个版本;一直到一九八一年,人民文学出版社程乙本《红楼梦》累计发行了一百一十万套。在一九八二年以庚辰本为底的人民文学出版社《红楼梦》未问世以前,中国大陆的读者其实阅读的都是程乙本《红楼梦》,也就是说大约六十岁以上的读者,看到的《红楼梦》多半是属于程乙本。如果往长远回溯,自从一七九一、一七九二年,程高本面世以来,到一九八二庚辰本梓印为止,一百九十一年间,中国读者看的都是程甲本、程乙本《红楼梦》,庚辰本《红楼梦》普遍流行只是近三十多年的事。在台湾早年远东图书公司、启明书局、世界书局多家出版社印行的《红楼梦》皆为亚东版程乙本《红楼梦》的翻版。一九八三年桂冠图书公司出版《红楼梦》,这个版本仍以程乙本为底本,但参照其他诸多版本,严谨校注而成,并有启功、唐敏等人详细注解,是当时台湾最流行的版本。但八○年代,大陆庚辰本《红楼梦》以压倒性声势传入台湾,台湾各出版社亦纷纷改弦易辙,多采用庚辰本。二○○四年,桂冠版《红楼梦》断版,直到二○一六年才由时报出版重新刊印,二○一七年,广西师范大学出版社出版桂冠版简体字版,程乙本《红楼梦》才开始又引起大陆读者的注意。
既然程乙本及庚辰本是目前两个最流行的版本,这两个版本在学术上做一个严谨精确的比较,确实有其必要。如前所述,做为研究材料,庚辰本有其不可取代的重要性,但做为普及版本,其中大大小小的问题必须提出来检验。早在八十年代初,中国红楼梦学会首任会长吴组缃教授便提出了庚辰本在人物塑造上几个大问题:例如尤三姐的性格,在程乙本里是位烈女,而庚辰本却把她变成了一个淫妇,这便使得情节发展上产生了矛盾,不合逻辑,拙文《抢救尤三姐的贞操——〈红楼梦〉程乙本及庚辰本之比较》中有详细分析。吴组缃又提出庚辰本中宝玉把芳官的头发剃了,把她改成男仆装扮,并取了一个「犬戎姓名」∶耶律雄奴。这一大段十分突兀,程乙本没有这一节。郑铁生教授极力推举程乙本,认为做为普及本,程乙本有「艺术的整体性」、「故事性强」、「语言通俗、简洁、明快」等优点。海外红学重镇周策纵教授把程高本及庚辰本《红楼梦》第一回第一大段从头逐字比较了一次,这一段是文言文,周策纵的结论是程高本的文字处处都比庚辰本高明一筹。
我在美国加州大学教授《红楼梦》二十余年,采用都是桂冠版程乙本《红楼梦》,因为这个版本注释周详,诗赋并有白话翻译,便于初学学生。二○一五至一六年,我有机会在台湾大学教授三个学期《红楼梦》导读课程,因桂冠版程乙本《红楼梦》断版,于是我便用里仁书局的庚辰本《红楼梦》,即冯其庸领衔编整的「红研所校注《红楼梦》」,我于是有机会把桂冠的程乙本《红楼梦》及里仁的庚辰本《红楼梦》从头到尾仔细比对了一次。让我吃惊的是,这两个版本差异之处,比比皆是,几乎每回都有。从小说艺术的观点审度下来,无论是人物刻画、情景描写,遣词用句,差异处,往往都是程乙本优于庚辰本。本书第三辑《〈红楼梦〉程乙本与庚辰本对照表》中,我把两个版本重要差异,都对照列出,比较详论。因为程高本前八十回与脂本之间有不少差异,拥护脂本的学者,便对程高本批评抨击,认为程伟元与高鹗擅自更改原稿。其实程高本前八十回也是程、高收集当时流行的各种抄本,「广集核勘,准情酌理,补遗订讹」而成,程、高时期流行的抄本,一定远不止我们当今发现的十二种,而且比较完整,不似当今版本,多有残缺,没有一种是十足八十回的。程高本中的异文,很可能是根据当时一些没有流传下来的抄本勘订的,那些抄本与现今十二种「脂本」,不一定完全相同。
《红楼梦》是中国最伟大的小说,在中国文学史、文化史上占有如此重要地位的一部经典之作,理应以一个最完善的版本广为普及流传,这个版本在小说艺术、文字功夫、情节通顺、人物性格统一这些条件上,应当优于其他版本,程乙本确实比较合于普及本这些条件。庚辰本作为研究本,自有其重要性,但其细节上许多矛盾误谬,并非作为普及本的上选。何况庚辰本原只有七十八回,后四十回是截取程甲本补缀起来的,并非一个完整的全本。
而今海峡两岸在校园中及一般读者间,庚辰本《红楼梦》几乎垄断了整个市场,而流行多年曾经深入民间的程乙本《红楼梦》竟然不幸被边缘化了,年轻的读者只知庚辰红楼一梦而不知还有程乙本红楼另外一梦,这并不是一个健康的现象。《红楼梦》两个最重要的版本,应该双峰并立,互相对比,让读者有所比较,对《红楼梦》这部旷世文学经典有更加全面的了解。编纂《正本清源说红楼》的目的,便是希望唤醒读者对《红楼梦》版本等重大议题的注意。
作者簡介
白先勇,小說家、散文家、評論家、劇作家。 1937年生,廣西桂林人,名將白崇禧之子。台灣大學外文系畢業,美國愛荷華大學“作家工作室”(Writer’s Workshop)文學創作碩士。著有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《台北人》、《紐約客》,長篇小說《孽子》,散文集《樹猶如此》、《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》,舞台劇劇本《遊園驚夢》,電影劇本《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最後的貴族》等,重新整理明代湯顯祖戲曲《牡丹亭》、高濂《玉簪記》,並撰有父親白崇禧傳記《白崇禧將軍身影集》。 2004年之後大力投入崑曲經典《牡丹亭》的製作演出,青春版《牡丹亭》目前已演出超200場,在華人世界造成極大轟動,啟動了台海兩岸崑曲復興的契機。
【預購】正義與微笑:也許世界很煩但沒關係啊,太宰治經典青春小說◎太宰治(譯者:高詹燦)
平常價 $26.00★無賴派作家太宰治一窺中二美少年的微憂青春
★國內首度中譯出版
★小說家張亦絢專文絕贊
如果說《人間失格》是太宰治人生崩壞的前夕,
《正義與微笑》正是太宰治拚命活過的青春。
你們活著是為了什麼?你們的理想為何?
是打算保持著愉悅的心情,盡情玩樂,順利大學畢業後,訂作新西裝,在公司裡上班,期待薪水調升,一輩子平安度日對吧。
但很遺憾,你們或許無法如願。
總會有意想不到的事發生。做好心理準備了嗎?——《正義與微笑》
剛滿十六歲的春天,芹川進,一名家道中落、瘦弱白皙的美少年決定以座右銘「以微笑行使正義!」作為開頭,寫起了日記。此時的進正準備考大學,卻對升學考試與就職備感不安,又苦惱於隱藏在內心蠢蠢欲動的夢想……
《正義與微笑》寫於一九四二年,是太宰治繼《女生徒》中少女的生活與心境變化之後,首度以日記形式描寫一名少年歷經憤怒、懷疑、苦惱,最終奮鬥達成夢想、成為一名演員的青春長篇小說。
面對理想與現實人生的巨大鴻溝,敏感且憤世嫉俗的少年進在日記中寫下對自己的失望與對世人的輕蔑。儘管如此,他仍對人與未來懷抱美好的期望,並一次次選擇相信,展開不妥協於現實的抵抗。
主人翁進不同於《人間失格》的葉藏。進和葉藏一樣會感到空虛、幻滅,也想逃避現實,甚至自殺。但是他絕望的道路前方始終有光。於是在一次又一次的失望中,少年依舊帶著微笑站起來,繼續前進。
每天都是奇蹟。不,生活中的一切都是奇蹟。
這樣的進,就是太宰治所嚮往的正義。
這也是無論身心多痛苦、無論還要經歷多少場戰役,
仍以自嘲的前行姿態,努力成為自己真理的太宰治。
今後,我要單純正直地行事。不懂的,就說不懂;不會的,就坦承不會。
若是屏棄故作姿態,人生之路似乎是意外的平坦通途。
明天,讓我們面帶微笑,與世界握手言和。
名人推薦
「日記體小說《正義與微笑》讓我大吃一驚。這部作品很少被討論,某些太宰治的年譜甚至沒提到。可是以我作為太宰治的鑽石粉(意思是比鐵還硬很多倍)的眼光來看,這本小說實在太美、太重要了;這是太宰的心臟啊──這樣搥胸頓足的呼喊,我可以持續很久。」 ──作家 張亦絢
太宰治(Dazai Osamu,1909~1948)
本名津島修治,一九○九年六月十九日出生於日本青森縣北津輕郡金木町的仕紳之家,父親曾任眾議院議員、貴族院議員,經營銀行、鐵路等事業。中學時期,受芥川龍之介等人作品影響,立志成為一名作家。
一九三○年進入東京帝國大學法文科就讀,師從井伏鱒二,後因參與左翼運動怠惰學業遭革除學籍。一九三三年開始以太宰治為筆名寫作,一九三五年以短篇《逆行》入選第一屆芥川賞決選名單,並於一九三九年以《女生徒》獲第四屆北村透谷獎,在他短暫的寫作生涯中總共創作了三十多部作品,包括《人間失格》、《斜陽》、《晚年》、《富嶽百景》、《女生徒》、《津輕》等皆為日本家喻戶曉的經典作品。一九四八年,與情人山崎富榮於東京三鷹玉川上水投河自盡,結束其苦惱、矛盾而充滿傳奇性的一生。
太宰治的人生充滿濃郁的悲劇色彩,自二十歲起五度自殺,酗酒、女性關係複雜、還曾麻藥中毒,畢生寫作以自身為藍本,自傳體式的回憶貫穿文本,作品以負疚、否定、頹廢為底色,文字富哲思同時帶著幾分幽默,廣受文學愛好人士推崇。他與川端康成、三島由紀夫等作家被視為日本戰後文學臻至巔峰的大師級巨匠。
譯者簡介
高詹燦
輔仁大學日本語文學研究所畢業。翻譯資歷二十多年,累積譯作上百本。主要譯作有《人間失格》、《假面的告白》、《正義與微笑》、《蟬時雨》、《劍客生涯》系列等書。
個人翻譯網站:www.translate.url.tw
當太宰用心臟大吼:日記體小說的根本性關懷
張亦絢(作家)
日記體小說《正義與微笑》讓我大吃一驚。這部作品很少被討論,某些太宰治的年譜甚至沒提到。可是以我作為太宰治的鑽石粉(意思是比鐵還硬很多倍)的眼光來看,這本小說實在太美、太重要了;這是太宰的心臟啊──這樣搥胸頓足的呼喊,我可以持續很久。然而,除了「萬勿錯過」的這個激烈感想,我還是力求平靜,將原因娓娓道來吧。
研究文學的人應該都有過這樣的感想,覺得作者的某部作品是最「集成式」的,亦即當中含有最多作者的基本元素。有時候,這就是代表作。不過,當若干作品名氣甚大,反而會使應受關注的焦點作品較少為人知。以太宰治來說,沒有讀過《人間失格》、《斜陽》或《津輕》是完全不可想像的;可是,難道錯過《御伽草紙》、《越級申訴》或《女生徒》就可以忍受嗎?而在這個名單上,如今我要再加上《正義與微笑》作為「必讀」清單之一,這自然得好好說出個理由來。
太宰於離世一年前,即藉由丈夫與人殉情的未亡人「阿三」之口道出:「革命是為了讓人生活輕鬆才推動的,我不相信一個滿臉悲壯神情的革命者。」「輕輕地轉換心情才是真正的革命……」(〈阿三〉)──我一直覺得,這是兼具太宰信條與洞見的核心。他始終未忘情革命,而所謂「讓人生活輕鬆」並「輕輕轉換心情」,都不是敷衍馬虎之意。誰有那個能耐?要在有這能耐之前,沒有痛下工夫,根本不可能。
我原本只是把這段話,作為太宰金句牢記在心。沒想到,他曾賦予這個想法、那麼完整又精闢的作品──〈女生徒〉裡是這樣說的:「誰都不知道我們的苦惱,如果我們現在立刻變成大人的話,我們的苦惱、寂寞說不定就會變得很可笑,一切只能追憶。可是,在成為大人之前,該如何度過這段漫長討厭的時期呢?〔……〕就像出麻疹一樣。可是,也有人因麻疹而死、〔……〕如此放任不管是不對的。」
《正義與微笑》可說就是藉著十六歲男孩芹川進的日記,將「人要如何轉換心情?」與「我不會放任不管」這兩個根本性的關懷,進行全面而深入的「展演」──日記開始,少年進與〈女生徒〉中的少女一樣,都有操心自己「會變壞」的心情。然而,不同於前作只以「少女寂寞的一日」勾勒青春的憂傷、志氣與徬徨,太宰在《正義與微笑》中為少年置入了諸多非典型的成人援助者,有股「鐵了心要幫助少年走過搖晃吊橋」的味道。兩篇小說中,學校是「折騰」,不能提供飢渴盼望得到指引與提升的少男少女足夠的支撐,可說是共通點。然而,太宰在《正義與微笑》中設計了「少年想成為演員」的情節,將少年帶出學校與家庭,準確地刻畫了成長及其豁然開朗。
首先是身為哥哥對芹川進的「信賴」。這是〈越級申訴〉與〈跑吧,美洛斯〉都處理過的主題:人沒有被信賴,就會歪掉。但前述兩部作品都改寫於經典,太宰在《正義與微笑》中則是用非常生活化的口吻,將信賴的層次,以爆笑又深具可信度的方式表現出來。想要辦成一件事,要有開始,怎麼開始呢?找了一個不合拍的劇團,必須放棄,又怎麼進行下一步?
哥哥帶他拜訪人,拿介紹信,然後芹川進落入一個「話少人怪」的「齋藤老師」手中。當芹川進問,有什麼好的劇團?此師竟說,不存在這種東西。芹川進好不容易討到一個劇團名,卻是他覺得無從下手的名團,正在糾纏祕書,突然被大吼──原來「齋藤老師」藏在後面,偷偷注意他──被大吼後,芹川進就像被火燒過般,判若兩人──直到他來到劇團面前,原本看似絕不可能處理好的問答,卻爽朗地對答如流。少年最在乎的誠實、保有自我又不傷人,那些過去他絕對處理不來的問題,再也不是問題了。
哥哥與老師的信賴不同,大吼一事深有學問。河合隼雄說過,在面對青春期的危機時,大人「決一生死」卯上的態度,比什麼道理都要緊得多──不是虛張聲勢,而是發自內心的大吼──像前面提到的「輕輕」,都不能虛有其表,而是某種「得道」後,才能表現自如之物。
此外,「演員」還有它的象徵意義。書名,令少年起心動念寫日記的典故,來自馬太福音,少年將它改成「以微笑行使正義」;在常見的版本裡,說的是「禁食時不要露出禁食的苦樣,反而要有高興樣。」這已顯示了,人應當作為「為義受苦,臉露歡欣」的「演員」──愛(義)是所有演技的原因。在〈越級申訴〉裡,太宰還讓耶穌對猶大講這話,但內容改成,不要讓別人知道你寂寞,因為「每個人都會寂寞的啊」。太宰的「我」,從來不是「一成不變」,而是必須「緊盯」對其「三心兩意」都不眨眼的貴重事物,那是比文學、比任何創造之前的創造,都要「去創造之物」。
要了解太宰對此意念用情之深、用力之巧,就請來讀這本無與倫比美麗的《正義與微笑》。
【預購】此生,你我皆短暫燦爛(On Earth We’re Briefly Gorgeous)◎王鷗行(Ocean Vuong)(譯者:何穎怡)
平常價 $27.00一封兒子寫給不識字的母親的信。
史上最年輕艾略特獎得獎詩人王鷗行的首部小說。
2019年權威媒體年度選書上榜最多的小說,獲頒麥克阿瑟天才獎。
出版後驚豔國際文壇,並登上《紐約時報》暢銷排行榜。
奧斯卡最佳影片「月光下的藍色男孩」製作公司即將改編搬上大銀幕。
你是否記得一生中最悲傷的日子?
在以生命經驗刻劃的美學書寫中,詩人王鷗行的文字能讓人即刻感受到哀傷與美。
世間之物,恆河沙數,凝視獨樹一格:
凝視某樣東西即是讓它充滿你的生命,無論多麼短暫。
找到自己,勝過我畏懼活──
我們自以為藝術是被內心感受觸動。到頭來,卻是期望別人找到我們。
「小狗」年幼隨家人從越南移居美國,面對陌生的土地和陌生的語言,母親教導他維持低調隱形,以保安全。十多年過去,已成為作家的他某天被母親問到:「作家是幹什麼的?」於是他決定為不識字的母親寫一封信。信中款款回溯他與母親以及外婆三人相依為命的童年往事,他出生前的家族史,以及,他個人祕密的情感。
「文學是最高最有靈性的藝術。最簡單的敘事形式,始於藝術家以自己為故事的中心。」——詹姆斯‧喬伊斯,《一個青年藝術家的畫像》
詩人為孕育他的母親寫故事。然而,說起「玫瑰」的故事,需要語言、記憶與文字,唯一的方式,必須由兒子「小狗」成為故事的主角。一種班雅明式的祕密契約。只是在這個故事中,「我」不再如母親教導的保持低調隱形,生起了改變一切的決心。小狗說:「儘管我的人如字,在這世間毫無分量,卻依然負載我的生命。」
▋英國詩壇最高榮譽 T. S. 艾略特獎得獎詩人──王鷗行
「王鷗行是極具天賦的觀察者。」──《紐約時報》
「美不可言,極具創意。」──《衛報》
當代文壇最受矚目的青年詩人王鷗行,如詩的文字美得耀眼,具高度原創性,能即刻感受到哀傷與美。詩是創造,關於自我生命,如此詩性的語言書寫記憶,攻破了小說是虛構的心理防線,真實觸動心靈;若問詩人為何寫起小說,因為掌握語言和記憶才能揭露自我,本書因此被譽為近年來世界文壇中最重要的一部出道作品,若藝術的目的是期待世界找到自己,藝術就能超越生命限制,超越時間。
在一眾高潮迭起、page-turner的暢銷書海中,王鷗行的小說罕見而珍貴。讀者透過小說的形式,感受到的是詩人內心真實的情感,彷彿有人真誠地向你述說生命中因失去而陷落的傷痛。書中重要的是傳遞情感與想像力,而非還原或控訴記憶,作者曾公開表示自己非常欣賞宮崎駿,尤其是像「龍貓」這樣的故事,不具製造衝突的意圖,而是藉由情感和想像力,打造一種倖存者的藝術。
『我知道妳相信輪迴。我不知道自己相信否,但是我希望有。這樣,或許妳下輩子會回到這兒。或許妳會是個女孩,或許妳的名字也叫玫瑰,妳會有一房間的書,妳的父母會唸床邊故事給妳聽,你們生活在一個未被戰火肆虐的國家。或許在那個時空、那個生命、那個未來,妳會找到這本書,妳會得知妳我之間發生什麼。然後妳會記起我。或許。』
最後一隻停駐在枝頭已經負載沉重幽靈的帝王斑蝶。記憶是人們生生世世的約定。
我想念妳勝過我記得妳。
這個正在書寫的身體一度屬於你,也就是我以兒子的身分書寫,如果幸運,句子結束處會是我們開始時。
媽,讓我重來一遍。
得獎紀錄
●榮獲2020年美國圖書獎(American Book Award)
●榮獲2020年馬克吐溫美國之聲文學獎
●榮獲2019年麥克阿瑟天才獎
●榮獲2019年新英格蘭書商協會獎
●入圍2020年筆會/福克納小說獎
●入圍2020年國際狄倫‧湯瑪斯獎
●入圍2019年美國國家圖書獎
●入圍2019年卡內基文學獎
●入圍2019年ASPEN WORDS文學獎
●入圍2019年小說中心小說新人獎決選
●《時代雜誌》年度選書
●《紐約客》年度選書
●《紐約郵報》年度選書
●《華盛頓郵報》年度選書
●《洛杉磯時報》年度選書
●《衛報》年度選書
●《泰晤士報文學增刊》年度選書
●《泰晤士報》年度選書
●《觀察家報》年度選書
●《ELLE》年度選書
●《娛樂週刊》年度選書
●《君子雜誌》年度選書
●《浮華世界》年度選書
●《Variety》年度選書
●《GQ》年度選書
●《出版人週刊》年度選書
●《科克斯書評》年度選書
●《書單》年度選書
●《哈佛克里姆森報》年度選書
●紐約公共圖書館年度選書
●美國公共廣播電台年度選書
●Lithub文學網站年度選書
●AMAZON年度選書
●APPLE年度選書
●Buzzfeed年度選書
●美國巴諾書店年度選書
●《愛爾蘭獨立報》年度選書
●《亞洲藝術新聞》年度選書
●澳大利亞《雪梨晨鋒報》年度選書
●加拿大《多倫多星報》年度選書
●比利時《晨報》年度選書
●比利時《標準報》年度選書
●德國《文藝新聞》雜誌年度選書
●孟加拉《達卡論壇報》年度選書
感動推薦
▶國內
孫梓評│紀大偉│潘柏霖
▶國際
阮越清│伍綺詩│馬龍‧詹姆斯│麥可‧康寧漢│麥克斯‧波特│班‧能納(Ben Lerner)
賈桂琳‧伍德生│艾瑪‧史卓伯│湯米‧奧蘭治│黛西‧強森│芙蘿倫絲威爾希│金獎影后瑞絲‧薇斯朋
名人推薦
●讀此書像赤腳踩進潮水,速度不得不趨緩。潮水是海的說話:一碰就碎,隨即復原,成為整體。──孫梓評(作家)
●王鷗行是勇敢的作者,直探傷痛,創造一本滿浸渴欲與痛苦的書。他把屬於個人的、內腑的、情緒的東西轉化成一本令人難忘的政治化小說,而且確實──燦爛。它想影響讀者,一如書中主角小狗的情人、誕育他的人對他的深刻影響。──阮越清,普立茲小說獎《同情者》作者
●偶爾就會出現一個作者讓你屏息。我在讀《此生,你我皆短暫燦爛》,身體裡幾乎沒有空氣流動。碰到這麼佳妙的作品,誰還需要空氣?──賈桂琳‧伍德生(Jacqueline Woodson),美國國家圖書獎得主
●一封並無打算寄出、傷痕累累、難以喘氣的情書。強有力地驗證了神奇與失落並存。非凡!──馬龍‧詹姆斯,曼布克獎《七殺簡史》作者
●這是我讀過最棒的小說之一。我一直期待我最愛的詩人能寫小說,願望成真。王鷗行是大師。這書是巨著。《此生,你我皆短暫燦爛》是對傷逝、困頓掙扎、身為越南裔美國人、康乃狄克州哈特福的一首謳歌,給文盲母親的一封頌謳體書信。許多頁被我折角,整本書都快崩了,真的。──湯米‧奧蘭區(Tommy Orange),《There There》作者
●用啟發、震懾、迫切、必要形容《此生,你我皆短暫燦爛》恰如其分,但是縈繞我腦海不去的是「赤裸露骨」:其中的情感就是這麼有力,讀完後你會覺得它直刮骨髓。王鷗行以詩人的精準審視:經驗訴諸文字能否成為溝通數代傷口的橋梁,又是否能被我們摯愛之人真正聽聞。──伍綺詩,《無聲告白》作者
●這本書就如書名所示:燦爛。它深度觀察愛,以多種形式表達其不可置信的痛心美麗。王鷗行的處女小說包含他所有的詩作力量,閱畢,我深信這只是他神奇才氣的冰山一角。──艾瑪‧史卓伯,《布魯克林倒帶青春》作者
●《此生,你我皆短暫燦爛》是我讀過最美麗的小說,文學驚奇。這書雖是寫給不識字的母親,卻拓展了我們以往對文學能帶領我們看見什麼、思索什麼的認知,它跨越國界、世代與類型的限制。它勇敢探索殖民史與個人史的複雜糾纏,使之具象化。也燦爛辯證:愛自有神奇轉化能力,欣賞讚佩必能勝過尖酸犬儒。──班‧能納(Ben Lerner),《Leaving the Atocha Station》作者
●小說甚少能得到「燦爛輝煌」、「非凡出眾」的評價,遑論處女作。謝謝你,王鷗行,寫出了燦爛輝煌、非凡出眾的處女作。──麥可‧康寧漢,《時時刻刻》作者
●《此生,你我皆短暫燦爛》是我最讀過最美麗的小說之一,一則文學驚奇,也是傑出的探討人性之作。它關乎我們是誰,如何能在自身的皮囊、彼此、世間找到自我:貨真價實的巨作。──麥克斯‧波特,《悲傷長了翅膀》作者
●小心,小說界闖進了一頭砲火猛烈的漂亮新公羊。王鷗行改寫了小說的定義。真是有幸拜讀。──黛西‧強森(Daisy Johnson),《Everything Under》作者
●王鷗行真是非凡新聲──才華洋溢。──安德魯‧馬(Andrew Marr),英國知名政治記者
●王鷗行的《此生,你我皆短暫燦爛》是本驚人之作,字字句句都標示他的詩人身分。──藍納弗(Marieke Lucas Rijneveld),2020國際曼布克獎得主
國際好評
●王鷗行是極具天賦的觀察者──某些句子精確到將讀者帶入幻象,一如他最好的某些詩……王鷗行的小說有它的高低潮,成功與失敗參半。棒極之處在它完全不受束縛。──《紐約時報》
●本書中的某些句子實在美不可言,極具創意。王鷗行對勞動的描寫極其優秀……本書強在特定細節的描繪非常精確,讀者形同親眼目睹、親聞其氣、親嚐其味……當王鷗行越是強行推進他的文字,他的表現就越好……進入某個瞬間即逝的真實時刻,捕捉情感織成的網絡,形於文字,為幻影賦予生命……當我們越是沉浸於主角的經驗,其中的政治性激情便越鮮活。──《衛報》
●王鷗行寫出移民對情感關係的渴望是如此痛徹心扉。但是他的名字「海洋」(編按:王鷗行本名Ocean Vuong)也恰恰勾勒出他的寫作風格──液狀,流動,翻滾,挑逗,有力,震懾。他的母親給了他最恰如其分的名字,召喚出一個寫作語言讓所有讀者都樂於沉溺其中的作者……跟許多移民作家前輩一樣,王鷗行攻克英文,不僅納為己有,還讓它變得更美。──Maureen Corrigan,《Fresh Air》
●王鷗行揉合了激進的形式、大膽的個人反思、歷史回憶與性慾探索,成為不折不扣的惠特曼傳人。王鷗行自最邊緣化的處境崛起,創造出自我探索的抒情篇章,驚人私密卻又堅決普同……此書不是「短暫燦爛」,而是「永恆驚艷」。──Ron Charles,《華盛頓郵報》
●為了存活,小狗必須承受並拒絕另一種暴力:那就是用美國眼光來審視母親,掃描她的弱點與無能,最多只能做到直接忽視她,就像邪靈會掠過取名「小狗」的孩子。小狗隱忍一切,拒絕代代相傳是一種巨大溫柔。閱讀此書好像目睹「忍之藝術」,或者慢動作奇特魔術,借用作者的隱喻──將骨頭變成奏鳴曲。──Jia Tolentino,《紐約客》
●王鷗行的處女作小說誠如書名所示:美麗崩毀卻又發人深省,這則痛苦的成長故事描述創傷過後的存活……當作者描寫美、存活、自由時,文字簡直破空飛翔,在他的書寫裡,自由有時不是自由,只是「只是牢籠放到非常大,遠離你的身體,柵欄也依舊在,卻因遙遠而顯得抽象。」……書名說明一切:燦爛。──Heller McAlpin,美國公共廣播電臺
●驚人的日記文學……探索美國如何看待種族、男性氣概、毒癮與貧窮──這些議題今日更顯重要。──《華爾街日報雜誌》
●抒情……憑藉這本書,王鷗行記錄了一度被忽略卻是全然美國的生命。此刻觀之,堪稱是政治性之舉。──《華爾街日報》
●我敢說本書以詩的殘酷與柔美、肉體接觸的親密性、追索慾望時的心靈沉重跌宕承載了我們這個「大群」。它具有多重意義,核心卻是雙語文化家庭的酷兒成長故事,處處蒙上母子關係、美越關係的陰影。我可以愛上這個故事的敘事者一千次。──Lidia Yuknavitch,《Vogue》
●感官與激情的一場暴動,狂亂囈語又清明如星。王鷗行推倒小說形式的疆界,重新打造它的定義,量身訂製以符合他的詩意探索,以語言捕捉感知與存有。回憶在他的文本裡有如神經觸元抽搐,在漆黑中四面射發。閱讀此書,不管時間多麼短暫,你的生命已經充盈上述感受。當文字已經乾涸,王鷗行的詩意仍然長存奔流的血液裡。──Barbara VanDenburgh,《今日美國報》
●王鷗行以大師手法創造出無法抹滅的印象派風格意象……本書傑出之處在引起我們注意:思想如何塑造感受?感受又如何凝塑思想?感受又能引導我們臻至何種真理?王爾德曾說多愁善感也者,就是想免費獲致情緒(感),但是我們的主角小狗卻是一再付出代價。本書獲知的真理之所以珍貴,正因它滿浸情感。──Justin Torres,《紐約時報》書評
●這本小說既外探又內省,片片斷斷又如夢如幻。是以畫面、軼事與探索打造的成長故事……王鷗行以詩情點燃文采,也汲取切身經驗,激活這則故事的敘述──那是來自五內的美麗,也像未經切割的絲絲真理。──Steph Cha,《洛杉磯時報》
●王鷗行是了不起的說故事者。筆下的貧窮、酷兒性(queerness)、移民經驗都如此鮮活、精確,充滿人性……這不是一本普通小說,根本就是活物。──David Canfield,《娛樂週刊》
●這本結構繽紛的小說巧妙呈現我們做為家庭一分子、社群成員,乃至普通公民,在理解彼此上的挫敗……這是一本特殊又親密的小說,也是我們對越戰的長期陰影算總帳……王鷗行是精湛又大膽的作者,這是強有力的處女作。──Kevin Carfield,《舊金山紀事報》
●一本來回震盪於錐心溫柔與野蠻殘酷的成長小說,背景是唐吉訶德式的美國夢與鴉片麻醉劑危機的殺傷力。王鷗行這本小說令人感受深刻,首度有小說呈現出這種美國現代本土織錦,同時這則故事也受惠於美醜兼具的美國歷史潮流。──Chloe Schama,Vogue網站
●這是本美國邊緣社會的日記……王鷗行想要敘述歷史、酷兒性、美國文化,書裡的點滴如此特殊又私密。──Boris Kachka,Vulture網站
●驚人抒情……在《此生,你我皆短暫燦爛》裡,我們見證了某種強大且必要的需求,驅使我們探索何謂人,何謂真正活著,如何在「生命」這個亂局裡尋找真理。──《費城詢問報》
●露骨無畏的處女作……就跟王鷗行的詩一樣光芒四射與堅毅篤定,它探索敘事縫合世代傷口的能力,扣問你我在巨大失落之後,該如何拯救與改變彼此。──《君子雜誌》
●《此生,你我皆短暫燦爛》藉描述移民文化的愛恨並存與傷痛,完整捕捉了特殊的美國移民經驗。儘管心碎不已,卻時刻不忘提醒「活著就是一種尊榮」。──《匹茲堡郵—公報》
●關於男性氣概、藝術、毒品致命吸引力的誠實反思……王鷗行撕裂文句重組為嶄新驚人創意。──《ELLE》
●書信體文學巨作……無懼無畏、醍醐灌頂、秀異無比。──《圖書館期刊》(星級)
●露骨的題材、令人解除武裝的掏心挖肺,加上精練的用字與風格,《此生,你我皆短暫燦爛》揭露了人際關係的力量與限制,以及傾吐個人真相的重要性。──《書頁》
●王鷗行在小說領域的第一個戰果堪謂詩意深沉。一個無法分類的文體,既是回憶錄、成長小說,也是長如一本書的詩。比標籤更為重要的是它傳遞一個開放熱切的信念──人的存活有賴敘事(故事訴說)與語言。最有才氣的詩人踏入小說界的戰果──露骨卻光芒四射。──《柯克斯評論》(星級)
●真正的文學魔咒,王鷗行打造了一則關於語言、起源、美與敘事力量的故事,令人狂喜的小說處女作。──《書單》雜誌(星級)
●語言用以溝通建立親密感,本書的傑出語言卻推翻此種認知,它傳達的是分割與距離。我們該仔細觀察(主角)小狗的家庭生活,以及越戰即便已經結束數十年,依然衝擊許多家庭,小狗顯然熟知其中種種……龐大的哀愁,但是細膩敏感的文字將創傷轉化成勝利。──《The Brooklyn Rail》
●……和他的詩一樣抒情又震懾……此書難以分類,雖說是小說,它的形式與布局卻像極長篇的多線交織散文。但是遠比類型重要的是它是一個越南裔酷兒男孩的成長故事,而這類故事幾乎佔不了美國文學的篇幅……王鷗行的小說加入此波亞裔美國人的創作潮,驗證亞裔美國藝術家有能力代表自己,也確實如此,在原本毫無一席之地的領域劈出一塊園地……這位作者在他的書信裡注入傷痛、快樂、自我發現,為這些回憶與經驗命名,也因此賦予了它們生命。──《哈佛評論》
●王鷗行的《此生,你我皆短暫燦爛》證實他是創新性語言的大師,雖根植於口語卻臻至抒情文學最輝煌的高度。──《星期獨立報》年度選書
●這個時代的理想作者。──《星期泰晤士報》
●對種族、階級、男性氣概的優雅探索。──《星期快報》
●至為迷人的寫作。──《每日郵報》
●這本處女作處處美麗……王鷗行的創意奔竄血管,散發幽默調皮的魅力……這本令人印象深刻的首作揭露了更棒的還在後頭。──《泰晤士報》
●〔王〕的寫作實屬現象級……簡言之,卓越。一本震懾美麗的書。──英國國家廣播電臺Radio 4,《週六評論》
●王鷗行的才氣屬天才型,他對意象與文字的處理既殘暴又纖柔,筆下的暴力、性、身體激進到令人眼睛一亮。──Melissa Harrison,《金融時報》
●回憶錄、小說、詩歌的神奇結合。──喬伊斯‧卡洛‧奧茲(Joyce Carol Oates),《泰晤士報文學增刊》
●王鷗行美妙的新小說《此生,你我皆短暫燦爛》提醒:有人寫作可以字字是符咒,這種美能造就有力且重要的作品。──Rebecca Solnit,《新政治家》
●一本驚人的處女作,老實說是令人難忘……毫不意外,詩人的小說經常包含至為美麗的句子,但是王鷗行的文字特具啟發性……《此生,你我皆短暫燦爛》有許多切面:它是兒子致母親的愛的故事,種族與男性氣概的探索,也是對世界的連串清澈透思……此書種種都令我高興自己生活在一個長篇小說依然很重要的時代,人們還有能力將文字、句子擺在一起,成為如此鮮活生動、才華洋溢的語言。──James Robertson,《蘇格蘭先驅報》
●王鷗行寫作既精準又超凡美麗……這是一本極度感人的書,每隔四十頁,我便淚眼盈眶……本書最震撼之處在它將個人經驗提昇至政治層面。主角小狗的故事就是現代美國故事。──Tristram Fane Saunders,《每日電訊報》
●這是一本驚人感性的小說,勾勒出一對母子在新世界立足求存的圖像。其中有恐懼有憤怒,但是男孩對母親、對周遭世界的愛躍然紙上。──《Monocle》
●熟悉王鷗行的詩的讀者能看出此書使用了相同的抒情語法,就是這個技巧讓他將美麗生動的句子散布全書,使其成為不朽的宣言,兼具格言或者珍貴智慧的特性……這顯然是一本勇氣十足的作品;年輕主角與崔佛的關係細節(尤其是性關係)描述顯得很新。這是一本有許多話要說的小說,從許多角度而言,都值得讀者注意。──Sean Hewitt,《愛爾蘭時報》
●王鷗行擁有詩人的精湛節奏,透過露骨如新挖傷口的寫作手法,他控制了敘事的動能。他的描述有種超越拔昇的力量,許多句子的美麗抒情分外顯目。──《雪梨晨鋒報》
譯者簡介
何穎怡
政治大學新聞研究所畢,美國威斯康辛大學比較婦女學研究,現專職翻譯。譯有《在路上》、《裸體午餐》、《阿宅正傳》、《時間裡的癡人》、《行過地獄之路》、《林肯在中陰》、《如夢的一年》等。
【預購】武漢封城日記◎郭晶
平常價 $26.00城市,被封鎖了。人的聲音,不見了。
★ 微博首發191萬閱讀次,轉發近5千次,7百餘則留言,1萬多人按讚。
★ 英國《BBC新聞》精選轉載。
★ 美國《紐約客》雜誌、《每日星報》、法國《法新社》、韓國《首爾報社》、阿根廷《號角報》報導。
2020年1月23日,星期四,號稱「九省通衢」的武漢市由於要防止新型冠狀肺炎疫情擴散,宣布所有公共運輸停止運行,隨後湖北省黃岡、鄂州、仙桃、赤壁等城市也跟進,開始了史無前例的「封城」防疫戰,消息一出,舉世譁然。
郭晶是位社工,她以社會工作者獨特的眼光,在封城後有意識地持續書寫、思考、細膩的記下自己的日常生活,寫出了城裡人們的恐慌、懼怕、焦慮和堅強,情感深刻、動人且入微。
即便孤身在封鎖之中,郭晶仍想盡一己之力做點什麼。她盡力關懷城市停止運作時仍需要工作的清潔工、努力發出自己的聲音、記錄周遭的變化。人被隔離的特殊心理變化,以及在此情況下人與人之間連結的重要性與溫暖,是如此真實且讓人憂傷。
城到底要封閉多久?沒人知道。疫情到底擴散得多嚴重?沒人知道。
網路流傳的各種聳動影片,是真的嗎?沒人能肯定。
在即時新聞與資訊傳遞如洪水般每秒不斷沖刷人們認知的現在,我們竟無法確知在一座封閉的城市裡,人們到底過著什麼樣的生活。而在疫情不分國界、距離,成為世人關注的焦點時,郭晶發出的微小聲音因此彌足珍貴,她說:
有人說疫情過去,人們就很快會忘記,但遺忘沒有那麼容易。
我們可能無法記得所有人,但我們大部分人都無法忘記這段時間。
我們還會帶著這段日子的記憶生活下去。
大家擔心的遺忘究竟是什麼?
是我們的社會不能因為這場疫情而有所改善,是下次發生類似的災難的時候依然沒有完備的防控體系,擔心依舊會有人要做無謂的犧牲。
各界推薦
何欣潔(《端傳媒》記者)
吳忻穎(前澎湖/新北地檢署檢察官)
吳曉樂(作家)
李志德(資深媒體人)
李惠仁(《并:控制》導演)
沈秀華(清華大學社會學研究所副教授)
林立青(作家)
阿 潑(文字工作者)
陳信聰(公視《有話好說》主持人)
彭仁郁(中研院民族學研究所副研究員)
黃益中(高中公民教師、《思辨》作者)
葉佳怡(作家)
葉 浩(政治大學政治系副教授)
──依姓氏筆畫排序
郭晶
女權主義者、社工、「074法律諮詢熱線」發起人之一。原先住在廣州,2019年11月搬到武漢市。2020年1月23日武漢因新型冠狀病毒肺炎疫情而封城,她自封城開始天天寫日記,紀錄在城裡的生活點滴。
封鎖中的光
1月23日,武漢封城。
這究竟意味著什麼?無人知曉。
有朋友建議我寫日記,雖然我有很多顧慮,但還是開始寫了。因為我是一個社會工作者,而我剛好處於一個事件現場,記錄是我最基本的責任。現在回頭看,寫日記是我在封鎖中重建日常生活的一部分,日記成為我和別人建立連結的一種方式。
要在一個病毒集中爆發的封鎖之城裡生活,本身就有困難。起初最緊要的事情是保證自己的生存,盡量不讓自己生病。
我一開始毫無頭緒,很多判斷都很當下,就連第一次囤食物都是朋友提醒我的。封鎖中的生活很難有長期的計畫,我甚至不知道第二天還能不能出門。
我沒有想到自己能夠堅持每天寫日記。這大概是我第一次這麼做,至今竟然持續寫日記超過了1個月。
日記是很私密的,一般人不會把日記給別人看。但我寫日記之初就是要給別人看的,難免要向別人做自我暴露,這是一件不容易的事,因為我們都不會輕易暴露自己的脆弱。把日記公開必然會帶來別人的評論,我盡量不去在意。
這是我的日記,寫作裡必然包含「我」。對此,我也盡量克制,因為我寫的不僅是「我」的日記,更是「我在武漢」的日記。這不是純粹的個人日記,而是用日記的方式進行公共敘事。書寫的過程中,我難免會有情緒,有時候寫完日記後都沒有力氣再檢查一遍,發布後的內容裡於是有一些錯別字,還好大家都很包容。後來有朋友幫忙檢查錯別字,真是感激不盡。
我不是一個專門的寫作者,也沒有什麼文筆。沒想到日記意外得到了一些關注和喜愛。我收到很多人的回饋,很多人表示因此了解了武漢的真實情況,也有人從中獲取了力量。
有一天,我的日記沒有在朋友圈發出來,一個網友在晚上11點多發訊息問我:「一直沒有等到妳今晚在朋友圈的發文,妳一切都還好吧?」這太令人感動了。
不過,寫日記後獲得的關注也讓我有不適感。這次疫情中需要關注的人特別多,很多人需要實際的說明,很多人因為得不到救治而死去。我還活著,這讓我有強烈的內疚感。而且,我還有一定的寫作能力。在這座被封鎖的城市裡,能夠寫作也是一種特權。堅持寫作是此刻我對社會有所貢獻的一種方式。我盡力記錄自己的真實感受,也努力記錄我的所見所聞。
被封鎖的不只是城市,還有資訊。我的日記也遭受了封鎖。我無法忽視自己所在的社會,寫的時候已然帶有一定程度的自我審查。但儘管如此,我的日記還是受到了審查, 發在微博上的篇章被限制了流量,無法自動顯示在別人的瀏覽頁面上,別人要專門點進我的頁面才能看到。而在微信上,我也偶爾會遇到文章發不出去的情況,就連把文字轉成圖片都沒法解決。
持續寫日記的過程中,我把自己的微信QRcode公開在網路上,在封鎖中建立新的連結。有人因此向我求助,或者聯繫到我想要捐獻物資的,我就去聯絡可靠的志工團隊,提供一些微小的幫助。看到疫情期間家暴依然在發生,我就和朋友們商量可以做什麼,聯合綠芽基金會,發起了「反家暴小疫苗」的倡議活動,呼籲大家成為反家暴小疫苗,做積極的旁觀者,可以協助報警,可以手抄或列印反家暴倡議書,貼在社區的走廊或電梯裡。
在這封城時期的日記裡,還有很多我的女權夥伴們的智慧。這段封鎖時期之中,我們每天晚上都會聊2、3個小時的天。這是十分難能可貴的友誼。
我的日記,在一定程度上記錄了我們如何一起度過封鎖。
郭晶 2020年3月4日,寫於武漢
【預購】歲月無驚(平裝)◎蔣勳
平常價 $33.00◆隨書附贈 ◆聆聽蔣勳Podcast「美的沉思 回來認識自己」
美學大師蔣勳繼《歲月靜好》再度依節氣生活,書寫人生感悟。
蔣勳認為節氣是時間延續的智慧。本書從小寒到秋分,是可以日日隨身的好書。
這是大疫之年,最安定人心的人生禮物。
蔣勳說:災難過後,如果倖存,謝天謝地;我們會知道珍惜,知道歲月靜好,平常無事,才是真正的幸福。
原來「歲月無驚」,是可以一整天坐在屋簷下看鳥雀啄食地上的芒果,一整天看山頭雲舒霧卷,看日升月恆……
二○二一年五月,疫情在台灣北部爆發,蔣勳決定留在東部縱谷,自五月中起,足足停留了四個月,雖息交絕遊,與人群隔絕,但字裡行間仍可見他對社會、土地的關心,為疫情嚴重的國度祈願;也有他看大山大海、天高氣闊的胸懷,還有時時對自己的反省,與回到自然在山林間看花看樹看雲看人生,過著清明、素樸生活。
這段田野間散步、讀書畫畫的日子,有更多時間看山,看季節的變化。他說:「原來息交絶遊是回來跟自己在一起。孤獨是跟自己在一起,可以見天地見眾生。」
歲月無驚,歲月從不會任何事停止。
◆從小寒到秋分,節氣金句選摘:
小寒:一棵樹也有一棵樹在不同節氣裡的美,春天看紫花看綠葉,冬天看枝莖婉轉,看如黃金果粒燦亮奪目的苓子。
大寒:一棵樹要在不同季節認識他們不同的樣貌,如同一個人,可以認識和愛戀他從青年到老不同的容顏嗎?
立春:願傷痛、恐懼、疫病遠去,祝願嗔恨仇怨和解,祝願罪愆業報消除,祝願心無罣礙,無口舌是非,無痴愛纏縛……
雨水:「留白」是心境上的空白,像一個房間,擺置家具是「有」,不放家具是「空」。我們行走坐臥,有時「有」,有時「空」。
春分:「風調雨順」掛在家門口,是數千年來家家戶戶的祈願,也是提醒。
清明:痛可以分擔,笑容喜悅也可以分享,天無私覆,地無私載,生命並不孤單。
穀雨:雲嵐舒卷變滅來去,像聽海潮漲退迴旋。好的風景原是讓人領悟一切原來是不生不滅,不增不減,不垢不淨。
立夏:清晨雨霽,戶外一叢豔紅的鳳凰花,襯著湛藍一碧如洗的天空,這樣潔淨華麗。大氣、無私、明亮,決定把生命的美毫無保留全部綻放給世界。
小滿:從敬重最微小的生命開始,才可能領悟「眾生」二字的真正意義吧。
芒種:唯有靜默的花的祝福,可以祓除邪穢癘疫,可以降伏煩躁焦慮恐懼仇恨傲慢之心。花前默禱,祈願逝者存者眾生平安,度一切苦厄。
夏至:習慣對人矜持、防衛、警戒,習慣用層層防衛把自己保護起來,我們不知不覺也在慣性的硬殼裡封閉了自己,囚禁了自己。
小暑:慾望總要沉澱,花的張揚褪淡了,慢慢應該能懂「樹葉成蔭子滿枝」的安定,領悟不被慾望打擾的恬靜自適。
大暑:因為歲月,一次一次淘洗沉澱,鮮豔耀目的顏色會褪淡,輪廓分明的形狀會褪淡,執著堅持、自以為是,都會褪淡。
立秋:記憶歲月裡的生命,像記憶一條時光的河流,童年,青春,盛壯的飛揚,平緩低迴,哀樂入中年,最後,可以在冬日靜看山頭蕭索,寂靜空無,也還有許多悠長的回聲。
處暑:山水大地祝福每一個來到它面前的人,不急躁,就有山水的緣分,也一定會得到天地祝福。
白露:這兩年很好,安心看島嶼的四季,安心陪伴一季一季的花開花落,沒有野心,沒有雜念。
本書特色
★蔣勳繼《歲月,莫不靜好》《歲月靜好》後,接續依四時節氣遞嬗抒發人生感悟。二○二一年五月,臺灣北部疫情爆發,蔣勳在東部足足停留了四個月,仍對時局、對土地關懷,亦時時為眾生祈願。
★鳳凰花、夜合木蘭、火球花、鬱金香、梔子花……從蔣勳對草木花卉、對動物、對山色千變萬化的細膩觀察裡,能引領人們從敬重最微小的生命,領悟「眾生」的意義,祈願人世和諧平安。
蔣勳
福建長樂人,一九四七年生於西安,成長於台灣。中國文化大學史學系、藝術研究所畢業,一九七二年負笈法國巴黎大學藝術研究所。曾任《雄獅》美術月刊主編、東海大學美術系主任、《聯合文學》社長。
多年來以文、以畫闡釋生活之美與生命之好。寫作小說、散文、詩、藝術史,以及美學論述作品等,深入淺出引領人們進入美的殿堂,並多次舉辦畫展,深獲各界好評。
著有散文《歲月,莫不靜好》、《歲月無驚》、《歲月靜好:蔣勳 日常功課》、《萬寂殘紅一笑中:臺靜農與他的時代》、《雲淡風輕:談東方美學》、《說文學之美:品味唐詩》、《說文學之美:感覺宋詞》、《池上日記》、《捨得,捨不得:帶著金剛經旅行》、《肉身供養》、《微塵眾》、《少年台灣》等;藝術論述《漢字書法之美》、《新編美的曙光》、《美的沉思》、《天地有大美》、《黃公望富春山居圖卷》等;詩作《少年中國》、《母親》、《多情應笑我》、《祝福》、《眼前即是如畫的江山》等;小說《傳說》、《情不自禁》、《欲愛書》、《因為孤獨的緣故》、《祕密假期》;隨筆思想類《島嶼獨白》、《孤獨六講》、《生活十講》等。
【預購】歲月靜好:蔣勳 日常功課◎蔣勳
平常價 $33.00我在節氣裡做救贖自己的日常功課。
合十敬慎,為眾生祈福──歲月靜好。
從「立春」到「雨水」,從「驚蟄」到「春分」,從「清明」到「穀雨」,從「立夏」到「小滿」……每兩個星期左右,一次節氣推移,應和著星辰流轉,應和著風起雲湧,應和著潮來潮去,應和著花開花落,日升月沉……
「白露」、「秋分」、「寒露」、「霜降」是我喜愛的四個節氣,早晚有涼風習習,清晨可以在樹葉上看到一粒粒露水,空裡流霜,夜晚可以滅燈看耿耿星河。
「小寒」、「大寒」走過歲月,跟四時依序綻放又依序零落的花朵一一問候。河口漲潮,洶湧澎湃,猶記得青春,熱淚盈眶。此時潮退,一波一波,在沙石泥濘中緩緩迂迴退遁逝去,學會捨離,學會退潮離岸的告別。──蔣勳
美學大師蔣勳以二十四節氣為時序,書寫日常生活中面對人生、面對社會、面對大自然的省思。是他自己的功課,也是我們每一個人的功課。全書一百餘篇,每一篇都是一帖生活格言,每翻讀一帖,就能得到內在的喜悅與寧定安穩的力量。
蔣勳說:「我應該在節氣推移間,學習聆聽更多生命的對話。」
◆一年之始是立春,要學習「歡欣與溫暖」
蔣勳說:溫潤、柔軟、包容,好像不只是一種色彩,是漫長歲月積累的世世代代信仰的厚重溫暖。
◆盛夏花開是芒種,要學習「慎重與珍惜」
蔣勳說:在時間的劫難中,相遇或告別都有慎重珍惜,有感謝,有祝福,便是生命的修行。
◆深秋寒涼是霜降,要學習「自在喜悅」
蔣勳說:清晨如果早起,日出之前,沿日高川山壑溪澗走,樹叢葉子暗影裡藏著纍纍的柿子,每一顆都飽滿圓熟,每一顆都安靜喜悅,真正的成熟自信是可以這樣無喧譁的啊。
◆歲末隆冬是小寒,要學習「溫和與包容」
蔣勳說:在喧鬧、吵嚷、充斥咒罵攻擊的聲音的時候,也許可以靜靜凝視一朵花慢慢綻放的力量。慈悲的力量,溫和的力量,包容的力量,美的力量。
本書特色
★ 蔣勳首部以二十四節氣為主題之創作,提醒我們可以隨著節氣的變化、四季的遞嬗,從中學習與感悟。每一天都能從有限的生命裡,參悟永恆,進而體會到生而為人的快樂與活著的美好。
★「歲月靜好」是每個人對生活的企盼,也是蔣勳在二○二○年帶給讀者最好的新年禮物與人生禮物。設計典雅,適合隨身攜帶,時時捧讀。
蔣勳
福建長樂人,一九四七年生於西安,成長於台灣。中國文化大學史學系、藝術研究所畢業,一九七二年負笈法國巴黎大學藝術研究所。曾任《雄獅》美術月刊主編、東海大學美術系主任、《聯合文學》社長。
多年來以文、以畫闡釋生活之美與生命之好。寫作小說、散文、詩、藝術史,以及美學論述作品等,深入淺出引領人們進入美的殿堂,並多次舉辦畫展,深獲各界好評。
著有散文《歲月靜好:蔣勳 日常功課》、《雲淡風清》、《說文學之美:品味唐詩》、《說文學之美:感覺宋詞》、《池上日記》、《捨得,捨不得:帶著金剛經旅行》、《肉身供養》、《此生:肉身覺醒》、《此時眾生》、《夢紅樓》、《微塵眾》、《吳哥之美》、《身體美學》、《少年台灣》等;藝術論述《漢字書法之美》、《新編美的曙光》、《美的沉思》、《天地有大美》、《黃公望 富春山居圖卷》等;詩作《少年中國》、《母親》、《多情應笑我》、《祝福》、《眼前即是如畫的江山》等;小說《新傳說》、《情不自禁》、《寫給Ly’s M》;有聲書《孤獨六講有聲書》;畫冊《池上印象》等。
【預購】歲月,莫不靜好(平裝)◎蔣勳
平常價 $33.00◆隨書附贈 ◆聆聽蔣勳Podcast「美的沉思 回來認識自己」
美學大師蔣勳繼《歲月靜好》,再度依節氣生活,書寫人生感悟。
蔣勳認為節氣是時間延續的智慧。本書從芒種到冬至,是可以日日隨身的好書。
這是大疫之年,最安定人心的人生禮物。
蔣勳:原來隔離也不是隔離,節氣歳月迭次而來,我們並沒有錯過什麼,並沒有錯過「莫不静好」的每一個日子。
我們並沒有隔離,仍然日復一日,和大山在一起,和長河在一起,和季節一起感覺榮枯風雨;和日月一起晨興夜宿,和雲一起舒卷倘佯,和大地在一起,承載喜樂,也承載憂愁,承載歡欣,也承載傷痛。
二○二○年起,新冠肺炎疫情在全球不斷蔓延,蔣勳帶領我們遠離世俗塵囂的紛擾,並提醒世人重視大自然,警惕人心的貪得無厭,讓我們得以重新找回內心的秩序,祝福山川無恙,人世安穩。
兩千年前,詩歌詠唱的生活日常,是用「靜」來形容「好」,
蔣勳說:「要有多麼虔敬的珍惜,才會感謝此時此刻平常生活裡,無驚慌,無恐懼的『靜好』。」
◆從芒種到冬至,節氣金句選摘
芒種:從低卑處開始,因此總有低卑的掛念,飛升到天空的高度,也才還能回頭看更廣大更遼闊更紛紜的人世風景吧……
夏至:不去比較褒貶、大小高低,安心做自己,會不會是不墜入自大無知的第一步?
小暑:東部飄香藤盛放了,一朵一朵酒紅色的花蕾升向湛藍天空,肆無忌憚,像晃漾著酒的醉意,邀夏日白雲共飲時光燦爛。
大暑:不容易看到「因」,只是嚐遍苦「果」。因果之間,要有多少敬慎珍惜。
立秋:立秋時節,綠鬱鸞山蔚藍天空上的白雲潔淨極了。
處暑:畫室附近馬鞭草屬的金露花在這夏末時節盛放了,綠葉叢襯著很濃豔的紫,十分奪目。
白露:再多一點謙遜包容,再多一點反思與自省,島嶼可以是有神佛護佑的地方,可以有天長地久的祥和福氣吧……
秋分:今年暑熱退去也特別早,島嶼的河床裡都是芒花了。過高屏溪的時候看到大片大片新開的芒花飛揚,彷彿季節給天地的驚歎。
寒露:生命慎重內斂,珍惜自己,內含的芬芳就悠長久遠,耐人尋味。
霜降:秋天山上的相思樹,枝幹如夢般悠悠長長伸展,葉片重重疊疊,光影迷離錯落,在風中微微搖曳晃動,好像自己跟自己說著午後說不完的話。
立冬:近處丘嶺崗巒,一叢叢綠樹枝葉,也在風裡蜷曲律動。天地的安靜中其實有許多渴望與騷動。
小雪:時光荏苒,歲月推移,捨得,或捨不得,時間都不會停留。像今日小雪芒花蒼蒼,河邊獨自一人看秋色連波。
大雪:佛法是機緣,領悟也是機緣。生命機緣俱足,也就看到了眼前的山靜雲閑。
冬至:在急速來臨的寒冷冰凍下,一朵山茶花含苞綻放了,我們可以重新理解一朵花鬥寒綻放的意義嗎?這樣單純,這樣潔淨無垢,這樣沉默安靜,這樣謙遜內斂。
本書特色
★蔣勳繼《歲月靜好:蔣勳 日常功課》後,再度依四時節氣遞嬗,抒發人生感悟,從中可領略深厚的美感素養,對於人事紛擾、社會議題的感慨與針貶,句句亦為肺腑之言。
★從《歲月靜好》到《歲月,莫不靜好》,是大疫之年過後每個人內心最深切的企盼,為人們帶來新的希望與生機。
蔣勳
福建長樂人,一九四七年生於西安,成長於台灣。中國文化大學史學系、藝術研究所畢業,一九七二年負笈法國巴黎大學藝術研究所。曾任《雄獅》美術月刊主編、東海大學美術系主任、《聯合文學》社長。
多年來以文、以畫闡釋生活之美與生命之好。寫作小說、散文、詩、藝術史,以及美學論述作品等,深入淺出引領人們進入美的殿堂,並多次舉辦畫展,深獲各界好評。
著有散文《歲月,莫不靜好》、《歲月無驚》、《歲月靜好:蔣勳 日常功課》、《萬寂殘紅一笑中:臺靜農與他的時代》、《雲淡風輕:談東方美學》、《說文學之美:品味唐詩》、《說文學之美:感覺宋詞》、《池上日記》、《捨得,捨不得:帶著金剛經旅行》、《肉身供養》、《微塵眾》、《少年台灣》等;藝術論述《漢字書法之美》、《新編美的曙光》、《美的沉思》、《天地有大美》、《黃公望富春山居圖卷》等;詩作《少年中國》、《母親》、《多情應笑我》、《祝福》、《眼前即是如畫的江山》等;小說《傳說》、《情不自禁》、《欲愛書》、《因為孤獨的緣故》、《祕密假期》;隨筆思想類《島嶼獨白》、《孤獨六講》、《生活十講》等。
【預購】歷史的臍帶:東南亞建築與生活◎賴啟健
平常價 $46.00對知識的摸索、對空間的研究、對歷史的追溯、與區域和世界的連結,都是為了更瞭解這個時代,更好地回應當下。
賴啟健是建築與城市歷史學者,專精於二戰後新、馬兩地的建築研究,本書所收篇章皆為作者積累多年的學術成果,是一部圍繞東南亞建築、史地、文化研究,涵蓋熱帶植物、文學活動、氣候、電影與藝術等領域的文集。
本書共收二十篇文章,共分四輯,內容包括:一,東南亞在理論、歷史編纂、生物地理學和熱帶地區的不同面向;二,新加坡和馬來西亞的特定空間歷史;三,歌曲、電影、藝術和壁畫的文化功能;及四,國家民族形成的時刻,其首都城市、周邊地區及整個世界之間相互關聯的建築概念。
書名「歷史的臍帶」表明了作者的歷史觀。他認為,歷史是一條繩索(臍帶),連結過去與現在。他長期研究新馬兩地的文化歷史,就像「臍帶」將養份輸送到分隔的兩地。
賴啟健
建築與城市歷史學者和新加坡註冊建築師。一九九六年於新加坡國立大學取得建築碩士學位,並於二〇〇五年在美國加州柏克萊大學取得建築與都市設計史博士學位。研究領域為東南亞的建築與藝術史,尤其專精於二戰後馬來西亞及新加坡的發展。著作包括《馬來亞藝術簡史》(英文翻譯)、《默迪卡的建構:吉隆坡獨立時代的建築(1957-1966)》、《新加坡通鑑:建築》和《默迪卡對話錄》。
【預購】歸屬之儀:馬來西亞檳城華人社群的記憶、現代性與身分認同◎白瑨 (Jean DeBernardi)(譯者:徐雨村)
平常價 $49.00華人的廟宇和節慶是其中不可忽視的面向,其不僅是華人移民建立其社會存在感、組構社會生活,並展現經濟實力的一種手段;華人也透過文化實踐傳遞社會記憶、創造屬於族群的「記憶劇場」。
1979年,人類學家白瑨到檳城進行華人傳統信仰的民族誌研究。田野中,她學習華語,也學著講混合馬來語的福建話,她試圖從乩童、道士、寺廟管委會,甚至政治人物等檳城華人身上,建構出一套他們關於自身信仰以及認同的敘事。但這個田野方式在她1987年來到台灣後發生了變化。她在台灣意識到,台灣在歷經日本統治、國民黨占領台灣、蔣介石丟失中國大陸前後所發生的幾場創傷性事件,塑造了台灣閩南人所抱持的政治態度。檳城歷經超過一百五十年的英國殖民政府以及創建於1957年的國族國家馬來西亞的統治,同樣塑造了檳城華人的社會記憶、儀式習俗和社會政治策略。她決定納入英國殖民時期的歷史文獻研究,試圖從人類學角度,探討檳城華人從1786年到1990年代所面臨的族群歸屬感議題。
白瑨試圖以人類學的視角、人類學知識,重寫——也重新解釋——一部檳城華人史。
本書依據歷史脈絡分為兩部。第一部「殖民地檳城的宗教與社會」,從歷史人類學角度探討檳城華人社會的在地化,以及華人對英殖民政府「治理」的回應;第二部「當代檳城的宗教與族群復振政治」聚焦於另一個轉折──1963年脫離英國殖民的新加坡、北婆羅洲、砂拉越各邦,與馬來亞聯合邦共同組建馬來西亞。之後經歷1969年513事件、1970年「新經濟政策」,在土著/非土著的區分下,華人被劃入次等國民。面臨此一重大身分危機,華人社會以民俗活動作為對政治緊張的積極回應,從傳統文化節慶中找出提升華人共同意識的載體,並試圖讓國家政策重回地域國族主義(territorial nationalism)的方向。
檳城華人面臨英殖民政府、後殖民的國族國家馬來西亞的政治勢力支配,試圖透過社群共同儀式塑造社會記憶,進一步建構其主體性,並與現代性的價值互相調和,追求獨立且合乎時代的身分認同。
這是檳城華人追尋認同的故事;也是一部以檳城華人為例,進一步思考華人離散、族群歸屬、歷史記憶、現代性與認同的民族誌作品。
+++++
乩童這類的宗教專家在其教誨和儀式中,傳承了佛教、儒家思想與道教的文本傳統的教義,但檳城當地的宗教文化也是一種口語傳統,具有經驗上的強大力量,而且往往奧妙難解,這個宗教文化最深層的意義都刻畫在檳城的地景(廟宇、節慶)上。如同所有的口語傳統,它既是牢不可破的,因為它的「書」就是世人的心智;但它也是脆弱的,只有在個人和社群具有傳承並執行的熱情,才得以延續下去。——白瑨
對特定族群而言,那是生活;對「非我族類」而言,那都是民族身分的自我確認。——黃錦樹
專文推薦
張維安,國立陽明交通大學榮譽教授、人文與社會科學研究中心研究員
黃錦樹,國立暨南國際大學中國語文學系教授
好評推薦
李威宜,國立清華大學人文社會學院學士班暨人類學研究所副教授
李豐楙,中央研究院院士、中央研究院文哲所兼任研究員、國立政治大學名譽講座教授
杜晉軒,關鍵評論網東南亞版編輯、《北漂臺灣》作者
林韋地,季風帶文化創辦人
林開忠,國立暨南國際大學東南亞學系副教授
林瑋嬪,國立台灣大學人類學系教授
張錦忠,國立中山大學外國語文學系退休教授兼約聘研究員
黃賢強,新加坡國立大學文學暨社會科學院中文系副教授、《伍連德新論》作者
羅素玫,國立台灣大學人類學系副教授
(依姓氏筆畫排列)
這是一份資料極為豐富的檳城華人研究,既有19世紀官方與非官方歷史檔案的社會史考察,又有20世紀人類學田野調查的文化脈絡觀察。白瑨將檳城華人團結的政治問題,以宗教文化復振運動的實踐方式,包括天地會、中元節、九皇爺等,巧妙地將儀式策略與社會記憶連結在一起,論述出檳城華人在面對世界資本主義與政治體制等不同歷史情境所形塑現代性的社會過程。令人大開眼界,值得一讀。——李威宜,國立清華大學人文社會學院學士班暨人類學研究所副教授
白瑨這本研究檳城祕密會社的力作,終於出版中文譯著,既呼應當前政府提倡南進的氣氛,其實也攸關全球視野下的地緣政治。從檳城所代表的華人社會切入,了解大馬乃至東南亞的族群,此書值得一讀。建議先讀「導讀」,而讀譯文時也需注意譯注,兩相參照,大有助於建構過去及當時的檳城印象。——李豐楙,中央研究院院士、中央研究院文哲所兼任研究員、國立政治大學名譽講座教授
身為一個檳城華人非常樂見這本經典能被翻譯出版,檳城在過去十多年的改變非常大,白瑨的研究和書寫也是保留檳城華人情感記憶的一種方式。也希望這本書的出版能夠喚起更多台灣讀者對檳城的興趣,多來檳城走走看看。——林韋地,季風帶文化創辦人
本書以宗教儀式探討檳城華人認同,就像伊斯蘭教之於馬來人,惟跟後者不同的是,一般華人宗教並沒有唯一真神,無法在一個更大地域範圍內──譬如民族國家──呈現整體華人對地域、歷史和社會的歸屬。對馬來西亞各地的華人來說,他們認同歸屬所仰賴的神明及其儀式可以說大不相同,也各有其歷史和社會的構成,本書可成為我們理解馬來西亞各地華人在地歸屬認同其中一種視角。——林開忠,國立暨南國際大學東南亞學系副教授
本書提供我們獨特的視角理解馬來西亞華人的過去與現在。從華人宗教著手,白瑨教授結合歷史檔案與田野調查,精湛地分析檳城華人的儀式、組織與宇宙觀如何在不同歷史階段──英國統治下的移民時期與獨立後的當代馬來西亞──成為華人組織社群、形塑記憶以及創造歸屬感的重要機制。當華人宗教節慶與文化被精彩地置入馬來西亞的政治歷史脈絡時,宗教豐沛的力量昭然若揭。——林瑋嬪,國立台灣大學人類學系教授
本書探討馬來西亞華社自檳榔嶼開埠以來,歷經英殖民統治與戰後民族國家獨立,如何以會社與宗教儀式及符碼形塑身分認同和文化屬性。白瑨由「歸屬之儀」論及「歸屬之權」,敏銳地點出大馬華人的困境與因應之道,資料詳實,敘述生動,十分可讀。——張錦忠,國立中山大學外國語文學系退休教授兼約聘研究員
芝加哥大學人類學博士,長期任教於加拿大亞伯達大學人類學系,2021年退休。其研究取徑為象徵人類學,主要關注檳城華人的民間宗教、中國與新加坡的道教現代化、新加坡的福音派基督教與弟兄運動(Brethren Movement)、中國的茶文化,田野地包括檳城、新加坡,與中國武當山、武夷山等地。
白瑨自1978年開始於馬來西亞檳城進行當地華人社群研究,並與當地及新加坡的學術機構建立密切合作關係,《歸屬之儀》是她多年研究成果,也是她研究檳城華人民間宗教的代表作。尚著有:The Way that Lives in the Heart: Chinese Popular Religion and Spirit Mediums in Penang, Malaysia(2006)、Christian Circulations: Global Christianity and the Local Church in Penang and Singapore, 1819-2000(2020)。
譯者簡介
徐雨村
加拿大亞伯達大學人類學博士,現為國立雲林科技大學文化資產維護系助理教授。主要領域為族群關係、民族主義與跨國主義、東南亞華人社會、台灣民間信仰。
【預購】死亡不是問題,衰老才是:美國桂冠詩人唐納·霍爾的八十後隨筆 Essays After Eighty◎唐納·霍爾(譯者: 康學慧)
平常價 $28.00★ 啟發BTS專輯作品《BE》,日本、韓國暢銷中
★ 美國國寶級詩人,作品首度在臺出版
一個又一個的十年接連過去──
三十歲很可怕,四十歲我毫無印象,因為一直酒醉,
五十歲最棒了,因為我的人生徹底改頭換面,
六十歲延續五十歲的精彩──然後我罹癌,珍過世,
接下來幾年,我走進另一個宇宙。
◆ 紐約時報:「富於抒情,又有趣得令人笑出聲來。」
◆ 專文推薦──知名編劇/作家 袁瓊瓊
◆ 感動推薦──作家 蔣亞妮、詩人/作家 廖偉棠、寫作者/編輯 蕭詒徽、詩人 吳俞萱
本作寫於唐納.霍爾的「最後一本詩集」之後,
切身描述自身面對老年的心境。
在十四篇主題各異的散文中,
獲獎無數的詩人褪去大師光環,
以幽默而不自憐的文字,
向讀者喁喁道出緩步於生命盡頭的最後風景。
書中對於終老的坦然,
啟發BTS專輯作品《BE》中「對於時間無所畏懼」的概念,
因JIMIN在概念會議上引用此書,
旋即登上文學書排行榜。
新的詩不再降臨,隱喻與聲韻的奇蹟不再發生,散文倒是繼續一直來。
我感覺到圈子不斷縮小,遲暮是一場慶祝失去的典禮。
【博客來獨家珍藏書卡組】
商品規格:8.5*12cm
紙張:美術紙
數量:一組共兩張
印刷:四色印刷+燙金
佳評如潮
◆ 這是一個詩人(相信唐納‧霍爾不想我以落落長的頭銜介紹他)獻給老去自我的「真心話」與「我記得」。走過童年的農場、細數愛過的女人、戴上沒怎麼想戴好的桂冠,當他終於來到自述的「老年」──這一個外星世界裡頭,老人是另一種生命型態;他們的皮膚是綠色的,兩顆頭都長了觸角。詩人雖老,詩心仍生猛跳動,提供給老年世界另一張地圖,文學贈予「老」的美顏濾鏡。幽默美好的靈魂與詩,只變得古老,不曾衰老。──蔣亞妮(作家)
◆在他眼中,老去的意義是它變化了事物的重要程度。詩、名聲、愛、親人,與其他一切被時間孵著,有些本是落葉的原來是蝴蝶,而有些本是花朵原來是塵埃。讀完書,我終於明白為什麼二〇一〇年當詩人進白宮從歐巴馬手中領獎,那張鬍鬚滿腮的照片除了作為迷因之外更重要的意涵——鬍子是時間的證明。他刻意留下了它。意思是,他相信所度過的時間比「此刻」重要。跟著他的眼睛,事物的輕與重在心中消長。他從周圍人事的死,寫到家園中那些來來去去的熊、鼠與鹿,按時間算牠們理應也死過了幾代,看起來卻像永遠存在——遠遠地看,我們也一樣。──蕭詒徽(寫作者・編輯)
◆向死而生,能在歲月漸濃的陰影下寫出餘生的幽默和豐饒,只有歷經滄桑的詩人。唐納.霍爾的雋語是我們認知的衰老年歲的平行宇宙:在那裡我們和世界把酒言歡、重修舊好。──廖偉棠(詩人.作家)
◆別於一般的作家回憶錄是用現在的眼光將自己過往的塵埃、氣體、恆星在天球勾畫出一條乳白色的銀河亮帶,連失敗和落魄也被包覆在一種滑順的光暈之中;唐納.霍爾的臨終目光不是無時間性地為自己的一生賦形,而是瞄準當下,攤露他此刻的種種力不從心,把僅剩的力氣放在老了才能摸索的老,探看正在生長和演變的老。即使身軀和生活殘破,他戮力挖掘經驗的完整性,展現了寫作者的尊嚴。──吳俞萱(詩人)
◆關於年老帶來的喜悅與試煉,以及人生究竟為何的終極探索。霍爾作為文壇巨匠依然保持謙遜,這本書是他大膽而誠實的紀錄。──出版人週刊,星級評論
◆一份真正的寶藏,充滿魅力與靈魂的暢快之作。在坦率面對失去、幽默與感恩之情間取得了平衡。──華盛頓郵報
◆以鮮明文筆重現了過去發生的一切事。──波士頓環球報
◆霍爾是語言、觀察和驚喜的大師......感人而直率......他一如既往地色彩繽紛,文辭優美。──波特蘭新聞先驅報
◆極富閱讀樂趣......即使詩歌女神離去,唐納.霍爾的散文仍然鋒利如秋天。──華爾街日報
◆85歲的寫作人生......這些溫柔的隨筆中充滿了喜悅感。霍爾寫道:「老年人坐在椅子上,每寫一點,就減少一點。」對於他來說,寫作一直、也將持續是他對抗減少的激情復仇。──柯克斯評論
◆詼諧、犀利......許多讀者可能會希望自己在『80歲以後』也能像這樣精闢又狡猾。──Booklist
◆在這本包含14篇隨筆的作品集中,這位文學大師以巧妙的機智回味他的文學人生......霍爾尖酸刻薄、風趣幽默、富有智慧而不說教,甚至還有點性感。──芝加哥論壇報
◆當霍爾將深刻的人性時刻轉化為引人入勝且難忘的語言時,這些時刻即為讀者帶來啟迪與安慰。──洛杉磯書評
第十四任美國桂冠詩人,也是美國當代最重要的詩人之一。為詩人、作家、編輯和文學評論家,著有詩集22卷以及兒童文學、傳記、回憶錄、散文等50多本書。
畢業於菲利普斯.埃克塞特學院、哈佛大學和牛津大學。曾獲佛洛斯特獎章(Robert Frost Medal)、新英格蘭筆會獎(PEN New England)等諸多獎項,以及普立茲詩獎、美國國家書卷獎等提名,童書《趕牛車的人》獲凱迪克獎。
譯者簡介
康學慧
英國里茲大學應用翻譯研究所畢業,從事專職翻譯多年。現居於寶島後山的小鎮,沉醉於書香、稻香與米飯香。譯作有《小鎮書情》、《親愛的艾德華》、《你發生過什麼事》、《從前從前,有個古書店》(以上均由悅知文化出版)等。
【預購】死亡專門戶:12門死亡產業探祕,向職人學習與生命共處和告別 All the Living and the Dead◎海莉·坎貝爾( Hayley Campbell)(譯者: 朱崇旻)
平常價 $42.00【預購】死床魔術師◎卓嘉琳
平常價 $24.00【預購】死後,貓會吃掉我的眼睛嗎?:渺小人類面對死亡的巨大提問(Will My Cat Eat My Eyeballs?: Big Questions from Tiny Mortals about Death)◎凱特琳·道堤(Caitlin Doughty)(譯者:林師祺)
平常價 $28.00讓你笑著嚥下最後一口氣!
剝去詩意,一探耐人尋味的死後世界。
★ Amazon年度選書,討論數高達2.7K
★ Goodread讀者票選最佳科普讀物
★ 熱銷全球14國版權
人在外太空出意外的話遺體去哪裡了?你有聽過死後屍體還會動嗎?
過胖的人骨灰會不會比較重?連體嬰其中一位死掉的話怎麼辦?
這裡是殯儀館,會盡可能友善地對待所有人,包括死人。
但不保證你可以和心愛的倉鼠葬在一起,或不會因昏迷而遭到活埋。
本書收錄了關於死亡的各種冷知識,從屍體的保存方法、驗屍官的工作內容,到木乃伊的製作過程……以文化、風俗、法律、科學等角度,揭開我們對死亡的困惑,像是應該把遺體埋得多深,或臨終前是否看得見一道白光。
來自34個小朋友們提出的問題,正面迎擊,例如──
搬家的時候可不可以挖出心愛的寵物貓?
能不能把自己做成標本,供後世瞻仰?
如果在飛機上心臟病發,屍體會藏在哪裡?
死亡或許讓人感到絕望或恐懼,作者卻透過生動犀利的筆觸,表達對生命的熱愛與尊敬。在她眼裡,死後的世界充滿了想像,但也記住,不是所有可怕的事情都有可能發生。
最後,聽我的忠告,死前千萬不要做這些事:
‧吃一包爆米花,試圖惡整火化人員。
‧囑咐家人留下你的頭蓋骨。
‧用最後的力氣扮鬼臉,好讓你用古怪的表情下葬。
本書特色
‧揉合科學研究與實戰經驗,兼具知識性與娛樂性。
‧以詼諧風趣的口吻,化解我們對死亡的恐懼。
‧書末附上五題快問快答,滿足無限的好奇心。
不怕死推薦
大師兄|《你好,我是接體員》暢銷作家
小冬瓜|單程旅行社社長、人氣YouTuber
NeKo嗚喵|YouTuber說書人
凱特琳.道堤 Caitlin Doughty
凱特琳是一名殯葬業者,同時也是暢銷書《煙霧迷漫你的眼》、《從此刻到永恆》的作者。
她在YouTube開設個人頻道「禮儀師給你問」(Ask a Mortician),以幽默風趣的方式,探討世界各地百無禁忌的死亡奇特風俗。
現居洛杉磯,在當地經營葬儀社「洛杉磯禮儀社」。
譯者簡介
林師祺
政治大學英文系畢業。曾任報社編譯、記者,跨入譯界以來,穿梭不同時空,體驗各色人生,樂此不疲,因而轉任專職譯者。
譯作有《戀愛挑戰書》、《如果我留下》、《16歲的最後心願》、《書店怪問》、《男孩裡的小宇宙》、《莎士比亞三姐妹》、《耶穌在哈佛的26堂課》、《法國女人不會胖》,及《消失的夢田》等。
【預購】死神放長假◎喬賽·薩拉馬戈(譯者:呂玉嬋)
平常價 $28.00諾貝爾文學獎得主喬賽‧薩拉馬戈最膾炙人口代表作
首次繁體中文版。
如果再也沒人死亡,世界會發生什麼事?
新年第一天,故事開頭,沒有人死。自從這個國家的「太后」居然沒在跨年夜嚥氣,第二天也沒有人死,更準確地說是從一月一日零時起,全國沒有一例死亡紀錄。人們為此徹夜狂歡,但也有人意識到不尋常,很快地,「不再有死亡」這件事像一把火開始燒向殯葬業、醫院、保險公司,發放年金的政府,甚至動搖教會信仰根基,讓政客和宗教領袖傷透腦筋。電視台收到一封紫色的神祕信件,宣告人類死亡即將回歸,收到死亡通知信的人將有七天時間準備告別人間……
『親愛的先生,謹通知你和所有有關人士,從今晚午夜開始,人類又將開始死亡。』
一個任性的死神,對人類進行了一場實驗。
筆下故事總是從現實生活中不可能發生的荒謬事件展開,在《盲目》出版十年後,八十三歲的薩拉馬戈,虛構出一個「人類不死」的寓言──如果人都不死,將會是意想不到的災難。看著想像中的美好長壽演變成令人恐懼的詛咒,宛如一場震撼教育。我們究竟如何想像死亡?死神是什麼樣子?怎麼還會失蹤了?為什麼沒有人立刻領悟,死神的消失不是一件好事,而以為那是人類的至高無上的幸福?
全書從夢寐以求的不死奇蹟開場,薩拉馬戈自在出入現實與荒誕,既詭異又自然,結果人一旦死不了就跟看不見一樣,百無禁忌,理性盲目,讀來既捧腹大笑又不寒而慄,將人類對死亡的恐懼轉變為對生命的恐懼,依舊不忘深刻審視人類的處境。從求索不死中得到覺醒,更勝不死,一舉從荒謬昇華到崇高。
「我以書名蘊含的某種思想為出發點去寫一本書,解決我所面臨的問題;換句話說,我每一本書都是希望能解決我與世界、與他人關係中面臨的問題。」
福兮禍所倚,禍兮福所伏。
死神的實驗是否能讓人類領悟、記取教訓?
一旦死神再度放假,恐將掀起無止境的循環。
「不可能的事物、夢想與幻覺的可能性,就是我的小說的主題。」──喬賽‧薩拉馬戈
「他的作品展現無盡的創造力、無盡的良善、無盡的技巧。」──哈洛‧卜倫
臺大外文系張淑英教授專文導讀
「這本書太有趣。」──《紐約時報》
「我們這個時代最偉大的作家。」──《芝加哥論壇報》
喬賽‧薩拉馬戈(Jose Saramago,1922-2010)
一九二二年生於葡萄牙,曾經操持多種不同行業維持生計,包括技工、技術設計人員與編輯,從一九八○年起,全力投入創作。他的作品包含了戲劇、詩作、短篇故事、非小說與虛構小說,他的小說已經被翻譯為四十餘種語言。
一九八八年出版的《修道院紀事》,讓他首度成為英語出版世界的焦點,《費城詢問報》讚美該部小說:「一部虛構而極富原創性的歷史小說,足以媲美馬奎斯顛峰時期作品」。以《詩人雷伊斯逝世的那一年》一書獲英國《獨立報》「國外小說創作獎」。一九九一年,出版《耶穌基督的福音》,因其大膽言論觸怒宗教世界而遭受葡萄牙官方干預,憤而自我放逐於西班牙,與妻子琵拉爾居住在蘭薩羅特島。一九九五年出版《盲目》,並於同年獲得葡萄牙文學最高獎項「卡蒙斯文學獎」;一九九八年獲得諾貝爾文學獎,為當今全球最知名的葡萄牙作家。另有代表作《所有的名字》、《里斯本圍城史》、《大象的旅程》、《葡萄牙之旅》、《謊言的年代》等著作。
二○一○年六月十八日於西班牙蘭薩羅特島辭世,享壽八十七歲。
譯者簡介
呂玉嬋
專事筆譯,譯有《雙生石》、《偷書賊》、《洪荒年代》、《第十三個故事》等書。
歡迎來信指教:yuchan.lu@gmail.com
【預購】死線已是十天前:日本文豪的截稿地獄實錄◎夏目漱石等32人(譯者:陳令嫻)
平常價 $26.00寫信罵老婆、撕破稿子、想監禁出版社社長
為何包括諾貝爾文學獎得主在內的日本眾文豪
一遇到截稿日就集體瘋狂?!
「剛寫好的稿子被我家的猴子咬爛了」
「手癢卻一行文章也寫不出來,這自然是我的筆要負起責任」
「寫什麼稿,四處向朋友借錢更符合我的個性」
「不如化為植物吧」
事實上文豪們身心無虞,拖稿信寫得認真幽默又好看,
但那枝筆再流暢,就是寫不出稿子。
#問就是沒有
#拖稿體質
#大概快寫完了大概
#截稿地獄
#截稿日神祕現象
#截稿日是啥能吃嗎
#超崩潰編輯
#文豪也很打咩啊
#善良的人不適合當編輯
#那些折磨過我的文豪們
#大作家都是魂淡
儘管太宰治口口聲聲說「寫得慢是作家的恥辱!」,卻仍不斷撕破寫好的稿紙;內田百閒覺得與其花時間寫稿,不如四處借錢比較實在;橫光利一面對總是如期交稿的川端康成,則暗酸這麼準時根本是在諷刺大家;石川啄木大加斥責友人拖稿,自己卻成了裝病請假、躲在家裡趕稿的慣犯;島崎藤村更擅自將截稿日延到一年後……
然而在這些虛實難辨的抱怨胡鬧背後,其實透露出小說家在文字上的諸般苦惱與寶貴創作過程的真實點滴。
「寫不出來,就是寫不出來。」
「看你兜著圈子走,簡直像是動物園裡的老虎。」
夏目漱石覺得自己在陽光下才能趕稿,有時會將書桌搬到戶外曬著太陽寫,要是天氣太熱就戴上草帽繼續寫;川端康成對於代表作之一《禽獸》遭到批評,僅雲淡風輕地推說都是編輯一直催,基於人情才趕出來的稿子;而江戶川亂步執筆長篇小說時會突然文思枯竭,還一度害怕編輯催稿而逃去泡溫泉。
本書收錄多篇日本經典與當代小說家的珍貴書信日記與散文隨筆,儘管每一位筆下都出過經典,但當這些大作家被逼急了,亦不乏各種荒腔走板、令世人哭笑不得的拖稿行徑。全書讀來有趣、充滿槽點,同時首度揭露文豪們從未在作品中所展現私底下最真實的一面。
「本書獻給所有與截稿日搏鬥的勇士。」——福澤諭吉
準時推薦
孫梓評、張維中、許俐葳、盛浩偉(依筆畫排列)
田山花袋
一八七二年生,小說家。一八九七年《棉被》出版後確立日本自然主義文學的方向。收錄的散文顯示僅管截稿日迫在眉睫,作家與妻子、編輯的對話依舊充滿趣味,藉此一窺作者幽默的一面。一九三〇年歿。
夏目漱石
一八六七年生,小說家、英國文學學者。大學時代結識正岡子規,學習俳句。三十八歲之際以《我是貓》一舉成名,日後留下多數名作傳世。由收錄的書信和散文得知作家性格調皮又真誠,既在屋內戴草帽寫作,也努力交稿以免印刷廠枯等。一九一六年歿。
泉鏡花
一八七三年生,小說家。師從尾崎紅葉。《夜間巡警》與《外科室》大獲好評,《高野聖》出版後一躍而成人氣作家。由收錄的散文可知作家個性敏銳,對時間流逝的方式有其獨特感受。一九三三年歿。
志賀直哉
一八八三年生,小說家。創辦雜誌《白樺》,是大正時代文學的起點。作品包括小說《暗夜行路》、《和解》與《小僧之神》等。收錄的書信中表示因訪客過多而遲遲無法提筆,充分展露與其他作家、學者交流的一面。一九七一年歿。
谷崎潤一郎
一八八六年生,小說家。作品包括《痴人之愛》與《細雪》等。作家本人也認為自己創作速度緩慢,並因《源氏物語》白話文版全套延後出版,公開向讀者致歉。執筆期間差點罹患高血壓與腦溢血,在身體不適的狀況下完成稿件。藉由散文表達對於此事的喜悅之情。一九六五年歿。
菊池寬
一八八八年生,小說家、編劇與記者。創辦雜誌《文藝春秋》大獲成功,代表作為《父親歸來》。作家在文中提到「沒有比報紙連載小說更常遭到抱怨的了」。一九四八年歿。
吉川英治
一八九二年生,小說家。一九三五年起於《朝日新聞》連載小說《宮本武藏》大受歡迎,創下報紙連載小說的空前佳績。收錄的書信中表示因寫不出《讀賣新聞》邀稿的連載小說而完全喪失自信,連副總編高木都特意前來拜訪。一九六二年歿。
梶井基次郎
一九〇一年生,小說家。一九二五年創辦同好投稿的雜誌《青空》。收錄的明信片收件人為好友,提到因交不出稿而前往東京通知邀稿的新潮社。一九三二年英年早逝,留下《檸檬》等優秀作品。
江戶川亂步
一八九四年生,小說家。日本偵探小說先驅。《怪盜二十面相》、《人間椅子》與《鏡地獄》等小說風靡一時,深受普羅大眾喜愛;留下多篇散文。作家曾自我剖白擅長短篇小說,執筆長篇時則會突然文思枯竭,或是害怕編輯催稿而逃往溫泉勝地。一九六五年歿。
橫光利一
一八九八年生,小說家、評論家。師從菊池寬,出道作品為《太陽》與《蒼蠅》,內容令人印象深刻。代表作包括《機械》等。律己甚嚴,收錄的散文卻散發令人驚喜的幽默感。一九四七年歿。
林芙美子
一九〇三年生,小說家。立志投身文學領域,同時從事在澡堂保管鞋子等雜工維持生計。出道作為帶有自傳色彩的小說《放浪記》,其餘代表作包括《清貧之書》、《浮雲》與《飯》等。日記中屢次提及交給雜誌《改造》的稿件難產經過。一九五一年歿。
太宰治
一九〇九年生,小說家。代表作包括《斜陽》與《人間失格》等。作家在散文《討論個人著作》中對於自己一天只能寫五張稿紙表達嚴厲的批判:「寫得慢是作家的恥辱。」在別篇散文則提及自己寫十張稿紙的散文「得推敲沉吟三天,寫了一會便撕破,再度提筆一會又撕破。明明現在日本紙張不足,撕破這麼多張紙,我自己也心驚膽戰卻又忍不住撕破」。將第一部小說視為遺作而命名《晚年》。一九四八年和情婦山崎富榮在玉川上水投水自殺。
內田百閒
一八八九年生,小說家、散文家。出道作為小說《冥途》,晚年留下《小野貓》等傑出散文作品,產量甚豐。行文常以經濟窘困為主題,收錄的散文中亦提到「比起寫稿子,四處向朋友要錢更符合我的個性」。一九七一年歿。
島崎藤村
一八七二年生,詩人、小說家。與北村透谷等人創辦雜誌《文學界》,因詩集《若菜集》聲名遠播。先以詩人身分進入文壇,之後成為自然主義小說界代表。著有小說《破戒》、《春》與《黎明時分》等。留學巴黎後常寄信給編輯部,懇求延長交稿期限。一九四三年歿。
川端康成
一八九九年生,小說家。與橫光利一等人創辦《文藝時代》。一九六八年獲頒諾貝爾文學獎,代表作包括《伊豆的舞孃》與《雪國》等。橫光利一曾在散文中提到「只有川端在截稿日當天準時送來稿子」。另一篇收錄的信件收件人為其妻秀子。川端康成經常在旅行時執筆,稿子寫好後寄回家,由秀子轉交出版社。寄出此信的兩天前,他以火車將要給《改造》的稿子寄回家,順利趕上截稿日。一九七二年於工作室吞煤氣自殺。
梅崎春生
一九一五年生,小說家。以《櫻島》等戰爭文學作品進入文壇。代表作包括《破爛房子的春秋》與《幻化》等。文中與懷疑他裝病的記者對話十分有趣。一九六五年歿。
山本有三
一八八七年生,小說家、編劇。作品包括《路旁石頭》等。收錄的散文寫於一九二七年。當時作家忙於創作戲劇、小說與散文,深受失眠所苦。在早稻田大學擔任德語講師時期,每週課程多達三十小時以上,僅暑假期間方能執筆。一九二三年辭去講師,全心投入創作。之後擔任明治大學文藝學系主任。一九七四年歿。
福澤諭吉
一八三五年生,思想家。創辦慶應義塾大學。著作《勸學》為暢銷書,也在自己創辦的《時事新報》發表評論。一九〇一年歿。
二葉亭四迷
一八六四年生,小說家、翻譯家。出道作《浮雲》以白話文寫成。收錄書信的收件人福田英子為倡議解放婦女的社運人士,因著作《妾的半生》而廣為人知;亦為新聞月刊《世界婦女》的發行人之一。二葉亭四迷因未能遵守《世界婦女》的交期而去信道歉。福田英子對作家的弔詞是「孺慕之情,如師長,如父兄」。一九〇九年歿。
武者小路實篤
一八八五年生,小說家、編劇與畫家。代表作包括《友情》與《愛與死》等。昭和時代旅館等店家經常裝飾題有作家之名言「情誼實美」的書畫。收錄的日記應是寫於其搬往「新村落」以實現理想社會的時期。一九七六年歿。
森鷗外
一八六二年生,小說家、翻譯家。大學畢業後擔任陸軍軍醫。赴德國留學時與當地女性交往,《舞姬》即是根據兩人無法結果的戀情所寫成。木訥寡言,落落大方,復禮克己,擔任公職七年間僅請幾次假。一九二二年歿。過世後,由敬愛作家的木下杢太郎負責編纂全集。
北原白秋
一八八五年生,詩人、童謠作家與和歌歌人,曾為童謠《暖爐》作詞。書信中提到的《歌詞與音樂》為藝術雜誌,主要執筆者是作家與山田耕筰;其弟鐵雄擔任代表,由藝術(ARS)出版社刊行。當時的妻子是第三任夫人菊子。收件人鈴木三重吉為北原白秋的恩人,助其擺脫身無分文的生活,甚至建造居處。曾為恩人創辦的雜誌《紅鳥》挑選創作童話,之後兩人因意見不合而斷絕往來。一九四二年歿。
石川啄木
一八八六年生,和歌歌人、詩人。收錄的日記寫於詩人從北海道前往東京,在東京《朝日新聞》擔任校對工作,生活較穩定的時期。小說《鳥影》遭退稿後,十一月起於《東京每日新聞》連載。「吉井」是和歌歌人吉井勇,「金田一」是金田一京助,詩人常與兩人見面。聽聞吉井想託病以逃避工作,詩人雖驚訝地責備對方:「你不用做了!」之後卻也成為裝病請假、躲在家中寫作的慣犯。四月動筆的《羅馬拼音日記》即提到「對了!接下來再向公司請一星期假,好好創作一番吧!」一九一二年歿。
夢野久作
一八八九年生,作家。收錄的散文發表於一九三五年三月。該年一月出版名作《腦髓地獄》,為日本三大奇書之一。其妻久良回憶過去丈夫對自己朗讀文章時「剛開始很痛苦」,久了便也習慣。本文完成後隔年,一九三六年時與訪客談話時猝死。
芥川龍之介
一八九二年生,小說家。代表作包括《地獄變》等。來催稿的水守龜之助當時是新潮社的菜鳥編輯。芥川對薄田泣堇表示因腸胃不適與痔瘡而逐漸「消瘦如螳螂」。菊池寬後來也表示:「芥川龍之介受病痛折磨,致使其下定決心自殺吧!」夏目漱石亦曾受痔瘡所苦。一九二七年歿。
小林多喜二
一九〇三年生,小說家。收錄的書信收件人中村惠是中央公論社的編輯。小林多喜二在寄出該信半年後,一九三三年遭祕密警察拷問致死。《為黨生活的人》在作家過世不久更改標題為《轉換時代》,刊登於《中央公論》。二〇〇八年,《蟹工廠與為黨生活的人》因現代年輕人之貧困處境大為暢銷,熱賣超過五十萬本。
川上弘美
一九五八年生,作品包括《神明》等。收錄的散文是刊登於雜誌《東京人》的連載內容。文中雖描述搬家日與截稿日重疊造成作家苦惱,卻也曾在著作中提到「兩年不搬家會蠢蠢欲動」。
萩原朔太郎
一八八六年生,詩人。作品包括《吠月》等。熱愛偵探小說,強烈推崇江戶川亂步的《人間椅子》與《帕諾拉馬島綺譚》等作品。曾向江戶川亂步邀稿未果。一九二六年斷言沒有截稿日的邀稿「應該沒有意義」。一九四二年歿。
堀辰雄
一九〇四年生,小說家。代表作包括《風起》等。與知名的契訶夫譯者神西清相識於第一高等學校,兩人自此成為至交。二十四歲罹患肺結核後時常前往輕井澤療養。晚年著作與《堀辰雄全集》為神西所編纂。一九三八年,作家三十五歲時與書信收件人多惠結婚。一九五三年歿。
子母澤寬
一八九二年生,小說家。從事記者工作十五年後投身文壇。作品包括《新撰組始末記》等。非常喜歡動物,將收養的猴子命名小三;小三性格凶猛、難以馴服,曾換過多任飼主。一九六八年歿。
木下杢太郎
一八八五年生,詩人、醫師。與北原白秋等人成立「麵包會」,以為青年作家與藝術家交流的場合。醫學方面的成就為致力杜絕漢生病。收錄的散文原刊登於《科學筆》。昭和十五(一九四〇)年一月八日的日記提到「邀稿這種事一旦出於同情而答應下來,日後便像借錢般屢次受到催討,沒有比這更討厭的事了」。一九四五年歿。
室生犀星
一八八九年生,詩人、小說家。作品包括《杏子》等。書中收錄的是《我的履歷書》最後一節,通篇闡述作家生活貧困,工作維持生計之餘仍以文學為志業;對於兄長的懷念、與萩原朔太朗的友誼,以及晚年對離世的妻子與友人的思念之情。一九六二年歿。臨死前仍執筆不輟,遺作《好色》為未完之作。
譯者簡介
陳令嫻
輔仁大學日文系學士,東京學藝大學國文系碩士。喜歡閱讀、旅行與陶瓷器。
聯絡方式:reikan0412@hotmail.com
【預購】殘穢(經典回歸版)◎小野不由美(譯者:張筱森)
平常價 $31.00正是你的「家」……
噓,聽——到處都是「那些東西」的聲音。
「我要寫出前所未見的恐怖小說!」
一生一次的靈感,直搗日本怪談的源頭
「十二國記」聞名亞洲文壇的暢銷天后──小野不由美
歷時20年醞釀,取材真實事件的現代都市「百物語」
紀實性恐怖小說《殘穢》+《鬼談百景》99篇日常怪談
召來的,不再是鬼魂──是原始顫慄的恐懼!
【故事簡介】
心懷怨念的死亡會產生「穢」,從中誕生「恐怖之事」,
「穢」就如病毒一般,全面感染、擴散──
一旦開始了,就無法終止……
恐怖小說家募集恐怖怪談,沒想到數件相距多年的撞鬼經驗,
居然發生在同棟公寓之中。
久保小姐搬到岡谷公寓展開新生活,卻常在臥室聽見怪聲,沙沙、沙沙……宛如掃把掃過榻榻米的聲響。無法忍受的久保小姐寫信給恐怖小說家,兩人受到好奇心驅使,開始調查「怪聲」的源頭。
然而,這不是第一起發生在岡谷公寓的怪事--榻榻米下有「東西」爬來爬去的怪聲、湧出牆面的嬰兒臉龐、映在水龍頭上的女人面孔、細語:「去死」的聲音、夜半詢問:「請問現在幾點?」的奇妙電話、夜晚坐在丈夫身邊的古怪老人。
無數「怪事」發生在公寓之中,汙染蔓延到所有人的身上。
有人瘋了,有人自殺了、有人殺光家人、有人消失了……
引發詛咒連鎖的源頭在哪?事件的真相,隱隱指向這塊土地上不曾真正沉眠的無數怨 魂……
可是,真的是這樣嗎?
兩人愈掘愈深,直到「穢」,終於找上了她們……
【鬧鬼的公寓及社區的住戶證言】
久保小姐(單身,三十代女性,編輯)
久保小姐照例在家工作。深夜時分,背後再度傳來聲響。她想著「又來了。」沒特別回頭。
放任左右擦著榻榻米的聲響持續。她也注意電腦螢幕是否映出什麼,但寢室一片漆黑,什麼都看不見。
那個聲音往右邊唰一聲,暫停一會,接著往左邊唰一聲,然後停下。非常規律地重複。
久保小姐聽一陣後,突然回過頭,同時聲音停下來,然而就在聲音停下前,她看見什麼東西出現在寢室榻榻米上──黑暗之中,垂落下來的腰帶左右搖晃。
屋嶋太太(家庭主婦,近三十歲,一個女兒)
屋嶋太太在半年前左右搬到現在的公寓,搬來後,兩歲女兒的舉止變得有些怪。
常盯著什麼也沒有的半空。問她在看什麼,講話還有些口齒不清的女兒會回答「鞦韆。」
綜合孩子的話──其實只能說是話語的片斷──她似乎看見什麼東西從半空中垂落下來搖動。
黑石太太(家庭主婦,一個女兒)
黑石太太某晚獨自在寢室哄女兒睡覺時,隔壁房間傳來聲音。像有人在不停走動──而且不只走動,還不斷搬移東西。
寢室隔壁是一間特別空出來、作為女兒未來臥房的房間。堆著一些裝衣服的箱子、女兒會用到的小東西。
像不再需要使用的育兒用具,親戚朋友送的、女兒還用不到的衣服或玩具。黑石太太聽到那些東西移動的聲音。
很恐怖,她不敢看,但放著不管也讓人害怕。每當聽到聲音,她總這麼想,猶豫到最後就戰戰兢兢到隔壁一看,可是毫無異狀。
日下部千香(寡婦,和母親同住)
千香女士身穿羊毛製的普通和服,繫上黑色腰帶,背對牆壁正座。
她憂鬱地聽著其他朋友的談話,背後突然傳來悶悶的嬰兒哭聲。
孩子斷斷續續哭著,聲音從牆壁的另一邊──或者是那邊的地板下傳來。
千香女士驚訝地看著周圍的人,只有她聽到聲音。她打算起身回家時,背後咻地吹來一陣彷彿從縫隙竄出的風。
她訝異地回頭一看,只看見緊貼自己背部的牆壁,那面牆連讓空氣通過的縫隙都沒有,哭聲也消失了。
大家告別要回家時,一個朋友對千香女士說:「妳那裡怎麼了?」對方指著千香女士的足袋,她的腳跟有一個小小的紅色汙漬。
「好像手印──很小、很小的手印。」
【台日讀者顫慄分享】
故事內容的氣氛營造得讓人欲罷不能,很想知道最後真相究竟是如何,一個不小心就把整本故事讀完了。——Jaies(PTT marvel板前板主)
一次我剛好半夜睡不著,一個人在看這本書的時候。剛好那個故事是,看怪談的人遇到的鬼故事。那時我心理只想著:這是想要逼死誰啊!(怒)。所以後來就改成白天才看這本書了。——MRW(台灣讀者)
好多都是我們小時候也都在流傳的怪談,讀起來就特別「親切」。原本就膽小的我,接下來這段時間要進出沒有人的地方恐怕會不太好過了。——March(台灣讀者)
如果把《殘穢》的故事拍成電影或改編成動畫,我想我會怕到不敢進家門。——栞(台灣讀者)
自從翻開了小野不由美的《殘穢》和《鬼談百景》,只後悔沒聽獨步文化附上的叮嚀:「勿於夜晚或睡前閱讀」。連續好幾日夜深人靜的夜裡,總是在失眠中度過。——舞塵(台灣讀者)
可以的話,我推薦您獨自在公寓的一個房間、在和室的棉被裡,或只就著枕邊的讀書燈下慢慢閱讀。包準您讀到最後時可以感受到和我一樣從腳底冷到頭頂的感覺。——鳥(日本讀者)
這真的是小說齁?(是虛構的沒錯吧?)我首先確定這件事才開始讀這本書,這是第一次有書恐怖到我後悔買了它。——りりあん(日本讀者)
這本書充滿日式恐怖元素。
我所謂的「日式」是因為貫徹全書的是死者的怨念、憎惡、不潔、詛咒這類讓人不安又說不出個所以然,而可從中感受到的「歷史」。回溯以前就能看見這些死者間錯縱複雜的歷史。這些事明明和我們毫無關係,我們卻不得不承受著這些由無法排解的憎惡、詛咒化身成形的幽魂所導致的靈異事件,真是毫無道理。——殿(日本讀者)
好可怕啊啊啊!實在太恐怖了,我讀到一半時有稍微休息一下,不過實在沒辦法真正放下這本書!——香桑(日本讀者)
大分縣中津市出身。大谷大學文學部佛教學科畢業,在學時加入「京都大學推理小說研究會」。
1988年踏入文壇,以「惡靈」系列博得廣大人氣。
1991年「十二國記」系列開始出版,是日本奇幻文學的經典大作。
1993年《東亰異聞》入圍第5屆日本奇幻小說大獎,後於1994年出版,被譽為傳奇推理傑作。
1998年《屍鬼》成為暢銷作,風靡一時。
2012年推出短篇怪談集《鬼談百景》及長篇怪談《殘穢》,掀起話題。
2013年《殘穢》獲第26屆山本周五郎獎,並於2016年改編為電影,由知名導演中村義洋執筒,實力派女星竹內結子、橋本愛主演。
2014年起開始撰寫療癒系怪談短篇《營繕怪異譚》系列,至今已推出三部。
相關著作:《營繕師異譚之參(《十二國記》小野不由美的療癒系怪談)》《營繕師異譚之貳(小野不由美繼「十二國記」系列又一生涯代表系列))》《營繕師異譚(全新書封,經典回歸版)》《營繕師異譚(漆原友紀彩繪書封)》《殘穢》《鬼談百景》
譯者簡介
張筱森
喜愛所有恐怖和推理相關產品。目前任職於傳統產業。
【預購】殺人生產◎村田沙耶香(譯者:高詹燦)
平常價 $23.002016年日本「芥川賞」得主,
顛覆你所有價值觀,最具衝擊性的爭議代表作!
日本ReaderStore網站讀者★★★★☆(4顆半星)齊聲讚譽!
奪走生命的人,就要擔任創造生命的角色,
這不是理所當然的事嗎?
我的心中暗藏著一個壞東西,它非常渴望看到鮮血。
我……很想殺人!
育子不知道有多少像姊姊這樣的人,但在現在這個時代,「殺人」不再是一種罪,只要願意成為「生產人」,生下十個人,就擁有合法殺一個人的權利。男人只要裝上人工子宮,也能成為「生產人」。生孩子不再是女人的特權,當然,殺人也是。這個看似匪夷所思的制度成功提高了生育率,降低了犯罪率,比起感情用事的反對死刑智慧得多──學校老師在課堂上這麼教著。
沉迷於殺人的姊姊十七歲就選擇成為「生產人」,對她而言,能用自己的殺意成為替世界創造生命的養分,是一件很幸福的事。育子可以理解姊姊的想法,因為多年來每當她遭到欺壓,快承受不住的時候,想像自己殺人的情景總是能讓她重新獲得生存的勇氣。但儘管如此,她從來沒想要成為「生產人」。
「殺意」療癒了姐姐,也拯救了育子,懷抱著各自的心思,兩人終將迎來命運的交會點。花費二十年青春,終於生滿十個人,姊姊達成夙願的這一天,卻邀請育子與她一起「共享」殺人……
名家推薦
【永楽座書店店主】石芳瑜、【奇幻科幻作家】伍薰、【《16個夏天》編劇】杜政哲、【《同志文學史》作者】紀大偉、【作家】游善鈞、【日本文化研究作家】湯禎兆、【小說家】瀟湘神震撼推薦!●依姓名筆畫序排列
村田沙耶香
一九七九年生,日本千葉縣人,玉川大學文學系畢業。她的作品常以奇特的設想,直視現實對人性的考驗。二○○三年以〈授乳〉榮獲「群像新人文學賞」優秀賞而正式出道,二○○九年以《銀色之歌》獲頒「野間文藝新人賞」,二○一三年再以《白色街道的那根骨頭的體溫》第四度入圍「三島由紀夫賞」並得獎。二○一六年則以《便利超商人》贏得「芥川賞」,並獲選日本《VOGUE》雜誌「Women of the Year 2016」以及第3屆「Yahoo!檢索大賞」人物類大賞的作家部門賞,堪稱二○一六年日本文壇的年度風雲人物!
另著有《老鼠》、《星星吸起的水》、《方舟》、《回家之門》、《消滅世界》等作品。
譯者簡介
高詹燦
輔仁大學日本語文學研究所畢業。現為專職日文譯者,主要譯作有《蟹膏》、《獻給折頸男的協奏曲》、《鳥人計畫》、《烏鴉的拇指》、《夜市》、《光之國度》、《蟬時雨》、《劍客生涯》系列、《新選組血風錄》等書。
個人翻譯網站:www.translate.url.tw
【預購】殺鬼◎甘耀明
平常價 $26.00我的願望是馬上死掉,快快樂樂的當野鬼。
如此文筆可驚天。──莫言(名作家)驚豔推薦
華文文學最純真、最魔幻的壯麗書寫!
中時開卷譽為「年度最有創意的小說」得主甘耀明的磅礡新作!
我是帕,一個被爸媽丟棄的孩子,從小力大無窮,連抓狂的瘋牛都能讓牠乖乖躺我懷裡。1940年,日本軍官鬼中佐收我為義子,改名鹿野千拔。從此,我像被世界上所有的鬼綁架……
一輛不靠鐵軌也能行走的火車;
一群背上背著家族墓碑的少年兵;
三個早已寫好遺書的白虎隊逃兵;
一個開著失事戰機,淚眼汪汪哭喊媽咪的「火炭人」;
一個肚臍有圈悶火向上竄燒的「螢火蟲人」;
一個活埋住自己,卻從腳趾間長出植物,蔓延成一座森林的頑固老人;
一個為了不讓父親上戰場,拚命用腳扣住父親的腰的女兒,最後兩人竟血脈相連,連最高明的醫術都無法切割的「螃蟹父女」;
我們迷幻在一座參天的森林裡,原來「森林是活的,不肯讓我們走出去。」難道這就是我們最後的墳場?
從來沒有一位作家如此描繪我們的世界,無論題材或?述手法,甘耀明都開拓出華文文學的新版圖。他讓我們看見華文文學迥異的新風景,在那風景裡,雖然戰爭與貧窮緊追不捨,但人、鬼、神、大自然之間卻細膩有情到令人不忍,而蹦跳的鮮活語言與酣暢的想像力,更將我們推入一個早已離我們而去的純真世界。
【作者簡介】
甘耀明
東海大學中文系、東華大學創英所畢業。小說獲聯合報文學獎、林榮三文學獎、吳濁流文學獎、聯合文學小說新人獎等,作品多次入選年度小說選,獲93年度小說獎。小說數次改編成電視單元劇。出版小說集《神秘列車》、《水鬼學校與失去媽媽的水獺》,教育書《沒有圍牆的學校》(與李崇建合著)。其中《水鬼學校與失去媽媽的水獺》獲中國時報開卷年度十大好書獎,作品融合童話元素,評審譽為該年「年度最有創意的小說」。目前為靜宜大學駐校作家。
內容連載
殺人的大鐵獸來到「番界」關牛窩了。牠有十隻腳、四顆心臟,重得快把路壓出水,使它看起來像一艘航在馬路的華麗輪船。新世界終究來了,動搖一切。有人逃開,有人去湊熱鬧,只有「龍眼園家族」中的帕(Pa)要攔下大鐵獸。帕是小學生,身高將近六呎,力量大,跑得快而沒有影子渣,光是這兩項就可稱為「超弩級人」,意思是能力超強者,照現今說法就是「超人」。
大鐵獸來時,帕和同學正放學。那時的天氣霜峻,他們赤腳走在一種早年特有的輕便車軌道上,想用冷鐵軌麻痺腳板,走路就不太痛,卻常踢破了趾頭流血而不自知。忽然間,帕跪落去,耳朵貼上軌道,上頭除了輕便車的奔馳聲,還傳來大鐵獸的怒吼。他跳起來,大喊他要攔下大怪獸,喊完,戴上戰鬥帽。一旁老是跟班的同學戴上盤帽,拉一拉帽簷,學他張開手,搞不清楚自己的蠢樣是要幹麼。帕的目珠激動,肌肉膨脹,他多走幾步,站上那座才建好的「香灰橋」。他張開腳,鐵著腰,直到胸肌滿出了旺盛的氣力,大吼一聲,要在這橋頭擋下那改變關牛窩的魔魅力量。
香灰橋是不久前由百位年輕人建的。他們扛十八座小工寮進庄,吃住在裡頭,走時把工寮扛走。這些推行皇民化的人,把畫有兩把鍬子的旗子插地,立即幫山路動手術,拿丁字鎬、鑿子及鋤頭猛刨,庄子到處瀰漫著泥灰。他們工作多麼有幹勁,幾乎像在玩把戲:把路在這裡往上撬、那裡往下捶,幾下就平了。拓寬用手抓住路兩邊,傾身往後拉開便行;截彎取直是站在庄子的兩頭把路扯了直,再鋪回這種稱為輕便車或台車的軌道,過程好到沒可嫌。遇到關牛窩溪,他們架起檜木橋,淋上瀝青強化。才扛走工寮,當夜的溪谷就鬧鬼了,流過的洶湧嘲笑聲把橋沖毀了,順河流五公里找不到什麼殘木。青年人又扛回工寮,改用石頭建橋,加班到午夜才竣工。當晚的溪水少,卻流過激烈的鬼聲,把石橋拆崩了。青年人在扛回工寮外,還扛來一台黑轎車。車放在大檜木板上,由四十人扛跑,像迎神祭慶典中扛著遶境的寶輦。到了目的地,把轎車搬下,郡守走下轎車。因為戰爭使得汽油欠缺,郡守又想坐車,才由抬得手癢癢的青年人扛來。文武官、保正早就在路邊站一排夾緊腿,恭敬迎接。庄人跑來鬥熱鬧,表面正經,私下更正經說,這橋連內地(日本)的師傅都沒法度呀!因為河裡住了一群烏索索的毛蟹,是恩主公的營兵。要是沒先去廟裡丟個聖筊,得不到恩主公的同意就蓋橋,毛蟹會拆到你脫褲子。
郡守嘰哩呱啦用日語罵,「虧你們是大國民呀!是大東亞聖戰的非常時期了,連橋都建不好,要是軍錙不能運,大家就完了。」內地來的工程師聽了猛啄頭,擂通了道理。他們在溪流上架模板、綁鉛絲,再將水泥摻入水和砂子,攪拌後灌入模板。一位老農看了大笑,說:「嚎痟,石橋與木橋都垮了,顛倒用爛泥做。」好多村民拍膝應和。到了當夜,有人提火把來看,聽到毛蟹憤怒對橋墩猛甩耳光的響聲,樂得把話悶著,明日再拿出來趁人多取笑。第二日,天才光,大家跑到橋頭,神鬼搓把戲似的,橋穩穩的沒垮,只有模板脫了,亮出非鋼非鐵非石頭的東西。那散落的模板上全插滿了斷螯,像蜂蛹顫個不停。恩主公的大將都沒用了。幾位孩子在地上找,看有沒有昨日留下的軟泥,吃了身體變成鐵。老農忍不住罵:「一群憨脧子!那香灰在廟裡最多,不用搶。」
「那不是香灰橋,是在橋上膏(塗)了紅毛泥,才十分硬。」在那橋蓋好後幾日,帕的阿公劉金福在橋隘對帕說:「照你阿興叔公的講法,那泥羹是紅毛人帶來的。他們將奇石碾碎,再用鍋子炒熟成泥灰,用時,把泥灰摞水攪砂,水乾後會變回你想要的石頭,怎樣的形狀都行。你知道紅毛人吧!就是荷蘭人,被國姓爺打走的。他們鼻孔翻天,目珠有顏色。大清國時,他們行過關牛窩,到紅毛館山住,僱腦丁(樟腦工)焗腦,一擔的腦砂能換一擔的錢。」
那一刻,是人的都歡呼尖叫。坐在火車裡的日本陸軍中佐鹿野武雄嚇到,從座位彈起來,問隨行的庄長,那壯漢是誰?「那是帕,一位爸媽不要的孩子,雖然高大卻還是小學生。」庄長恭敬回答下去:「他是大力士,喜歡攔下路上的怪東西,連北風都敢攔。」鹿野中佐遠視著帕,抿嘴不語,心想:「大力士,不就能配稱『超弩級』的人。」便要考驗帕的能耐。他要傳令點督下去,帕要攔就攔,就是能攔下全世界更好。鹿野中佐治兵如鬼見愁,極為嚴厲,說一句話,旁人得做出百句的內容,因此有「鬼中佐」封號,而「鬼」在日文漢字有兇狠的意思。傳令勒韁騎馬,喝聲去傳令了。於是,前導吉普車緊停在帕前面,不是怕被人攔,是怕違令而害慘自己。帕卻怒眼圓睜,天真無比的吼:「閃,你擋下後頭的怪物了。」他連人帶車的把憲兵推到路邊,撒泡尿也比這省力。帕拍拍手上的灰塵,站回橋頭,把十根的手指關節捏得又響又燙,然後張開手臂。庄人叫得半死,閒閒等著帕攔下鐵獸。
火車的前頭有個小駕駛房,裡頭的機關士轉著大方向盤,只要拉一根鐵棒,汽笛喊出的尖銳聲,能讓路人頭髮全豎成了插針。火車鳴笛來,帕也大吼回去,憋滿了氣力迎接。這一叫,火車像紙糊的,搖搖顫顫的煞停,兩側滮了幾泡蒸汽。這時節,機關車尾蹦出一位十七歲、名叫趙阿塗的機關助士。他臉上老是掛著鼻涕,甩呀甩的!人爬上車打開水箱,又從驛邊的水塔拉下了輸水器「水鶴」,注水給火車。村童大叫,覺得帕真厲害,要鐵獸停,牠哪敢走。接下來孩童輕嘆,原來幾日前建完的木房不像驛站,倒像是畜獸欄,水塔也是給牠洗刷喉嚨用的。機關助士加完水,跑回爐灶間。那裡熱得空氣中游滿了透明蚯蚓,大火把他的汗烤乾,白色的體鹽落滿地,腳踩沙沙響。他用鏟子給火室餵石炭。火舌舔得兇,把煤咬出脆亮。一團石炭從煤箱滑落,縱身一彈,還沒落地就給一位俐落的孩子接著。他一啃,牙咬崩了,滿嘴黑呼嚕的喊:「這石頭能燒火了。」
鐵獸不來,帕上前理論。火車真壯觀,車前掛有黑檀木底紋的菊花環,環內寫「八紘一宇」四字。意思要納八方於同一屋宇,即四海一家,潛台詞是征服世界的意思。車頭還交叉掛著日丸旗和陸軍十六條旗,迎風獵獵,好不剽武。火車的線條雄悍,迷宮般的轉軸和精巧齒輪的神祕運轉。輪胎是實心橡膠胎,主動輪直徑有一米八。夕陽斜來,車殼發出閃光。帕摸了車頭用來推開路障礙的鐵鴨嘴,上頭流動一路所累積的靜電,啪一聲,他被電得大喊:「它咬人。」帕的膽都冒疙瘩了,小心的繞到另一邊觀察,不料叫得更大聲。這回不是觸電,是看到車牆貼了張報紙,頭條是「皇軍奇襲米國,爆彈轟沉真珠灣」。美國珍珠港報廢了,用「轟沉」不是「擊沉」,表示珍珠港像戰艦般瞬間沉沒。帕高興得鼓滿了肺氣,雙臂一擠,喉管高聲響出:「爆擊(轟炸)米國,米──國──陷──落。」陷落就是淪陷。帕喊聲出,千山潑了回聲,讓所有的孩子也興奮得不斷喊陷落、陷落……
美惠子敞出了兇臉,對帕說:「你們『番人』好野蠻。」見帕不言,又問:「你是畢業生吧!」
帕注意到她腳邊的敞開大黑皮箱,一些書籍及日用品因搖晃而散落。「我還在讀書。」帕說,看著美惠子夕陽下清淡的線條,美極了。
忍不住的是巡察,他們站在驛站前恭迎火車多時。在大鐵獸前,他們的佩刀興奮得發出細微聲,連忙用手按下,卻發現手抖得更兇。車站一帶屬翹鬍子巡察管的,這綽號來自他留有仁丹廣告那種上將式的翹鬍子。翹鬍子巡察多少怕帕,但看不下荒唐了,拿了短鞭走到車內,猛揮去,往帕額頭鑿出鮮血。「笨蛋。」車尾傳來鬼中佐的聲音,他站起來,眼神豺,斜陽把高筒軍靴炸出了刺眼的反光,好像腳踩怒火。一旁的士兵寒毛豎直了。翹鬍子巡察把腿併得沒縫,鬍子一翹,隨後又怒罵著帕,要這個清國奴滾下車。鬼中佐又罵笨蛋了,拍響軍刀,指著巡警的腳說:「所有文武官,明天起給我打綁腿。」翹鬍子巡察了解自己被罵,應聲下車。這時候,鬼中佐走過帕,要是正眼看這孩子會有點怕。他走下車,穿過黑壓壓的村民,爬上備妥的樓梯,站上車頂鋪好的紅豔絨布。他看著縱谷的某座山,抽出銀亮的佩刀,對鳩集的村民說:「這是新的時代,從現在開始,你們要做工奉獻給天皇。不惜任何代價,給我剷平那個山頭。拿起工具,唱歌出發。」火車響出汽笛,抖動起來,四周炸出白靄的蒸汽,像浮在海上裝滿朝氣的輪船。整座縱谷也彷彿甦醒了。
新世界來了,人逃不過去,連鬼也是。長眠土下的「鬼王」被尖銳的汽笛聲擾醒,他睡得夠久,也夠累了,時間摧毀他的肉體,卻沒有磨光他的銳氣。鬼王暖好筋骨,推開雙手,碰到堅硬的大鐵棺而收手。他以為下雨了,伴淅瀝的雨聲睡去,直到帕一個月後暴怒的吵醒他。雨聲是鬼中佐尿的。那時節,鬼中佐騎馬,走向磅礡的森林,後頭跟著吉普車和數百位扛工具的村民,要去砍平一座山頭。他們沿通往原住民部落的山道走,路上的小坑積滿水,裡頭的水黽趴開長腳滑行。隨著中氣十足的步伐,水窩震動,抖開水波,來不及逃走的水黽被密集的人群踏死。
樹蔭兜頭淋下,鬼中佐的眼角閃入光芒。他勒韁繩,岔入暗隱的小徑尋光,士兵擋下了隨後的村民。在長草盡頭,鬼中佐解開褲襠小解,撒出熱尿,把土裡剛睡醒的鬼王澆得湯燙。勒緊腰帶時,鬼中佐發現了蹊蹺,出刀撥開草,露出一塊風雨模糊、上頭刻的字跡已淡暈的大石碑。鬼中佐跳上大石碑,放眼綜觀,在冬風壓低的草叢中,前方魚湧著無盡的死人碑,自己陷在標準的漢人墳場。他大笑,暢快喉嚨,而鬼王卻聽他撒落的尿聲睡去。兩位士兵聞笑聲跑來,腋下夾步槍,手指勾在扳機。「清國奴就是清國奴,做鬼也一樣。」鬼中佐指著亂葬崗,咧開嘴:「死了也是一盤散沙,沒有秩序可言。」兩位士兵聽了傲然,嗨一聲收槍。鬼少佐抽出白布,拭淨軍刀上的灰塵,收入刀鞘,勒馬離開。
學生每日面向東升旗後,要轉向東北朝內地的皇宮鞠躬,代表對天皇、皇后的敬意。可是離學生最近的,只有馬匹吐氣。牠們向學生們嘶嘴皮。士兵連忙把馬拉過去,學生這下看到更精采的馬屁股開闔,一坨糞直落地,冒熱氣。帕忍不住大笑,一次比一次誇張,肺囊笑癟、腸子折傷,鞠躬時快拗不回腰骨了。師長對這大孩子沒法度,要是其他的孩子敢笑,一巴掌甩回去。特別是校長更是狠,平日聽到誰講客語或泰雅語,罵完就呼巴掌,把人甩得五官翻山,再把寫著「清國奴」的狗牌掛在學生身上。被罰的學生要去找下一個不講「國語」的人,移交狗牌。狗牌最後全找到主人,掛在帕身上,像鬍子密集,要是一般的孩子早就被壓得脊椎側彎。狗牌掛越多,帕就越講方言,鐵著挑戰規定,校長要是敢呼去巴掌,手肯定腫得找不到指甲。所以,校長看到帕對馬狂笑,只有咬牙的分,想來想去,只好把他調為升旗手,也許拉拉繩子能讓他專注些。三天後的升旗典禮,即使六匹馬齊一放屁拉屎,帕半個笑紋也不皺,冷得像中風的石頭。校長以為這是他的功勞,把帕調為旗手是對的,其實是新老師美惠子無意間用黑土丸馴服了帕。
美惠子教學生飯前洗手,說蒼蠅這麼髒,專吃腐敗東西,也知道要不停的把手搓洗,把臉抹乾淨才動嘴,何況是人呀!美惠子也教他們飯後刷牙,說不刷牙的比動物園的猩猩「麗塔()」還糟,麗塔還會刷牙呢。她還要求學生每天要洗澡,上完廁所用紙擦屁股。她把報紙裁成一塊塊,掛在公廁使用。帕常在蹲廁時看報紙廣告,趁大腸抖擻、屁股大開大闔時,數著劉金福教他的漢字還認得幾個,大聲唸給隔間的同學聽。但是最吸引人的還是報紙上的廣告圖,呈現萬花筒的世界,眼花得上完廁所起身會頭暈。他們會在學校的畢業旅行第一次到大都市開眼界,但廣告早就預習過一切,那是有錢就能體驗的新世界。比如,冰箱能分泌冷颼颼的荷爾蒙蒸汽,讓豬肉睡成木乃伊,八角就能租用。水死掉後硬成冰淇淋,花五分錢,可買它在嘴中復活的威力。電扇能製造小型「神風」,附加絞碎飛蚊和蟑螂的威力,十圓有找。學生沒閒錢,深覺最好的享受就是看人吃冰而自己流口水,他們看廣告就能乾過癮。等上課鐘響才起身,為了珍惜報紙給他們的驚喜而不願當衛生紙用,只用竹片刮屁眼。
有一次上課,美惠子要帕和一位很瘦的同學站一塊比較,說明什麼叫營養不良。對照組憔皮邋遢,瘦成竹竿,吃下肚的營養被蛔蟲攔截──牠們又肥又長屬於盜匪型的過動兒。美惠子告訴全班,帕的魁梧身材,是吃米飯的模範生。大家羨慕得鼓掌。帕搖頭,說他一年只在除夕喝白湯,裡頭找不到飯粒。美惠子說,那種白湯叫牛奶,喝這種高營養湯的才強壯。帕猛搖頭說,那叫「糜飲(稀飯)」,淡得不牽絲。因為帕用客語講糜飲,難翻成日語,用粉筆灰摻水來示範。最後,帕掀開裝書的花布包,滿足美惠子對他吃食的好奇。帕連飯都沒帶,每天帶米酒瓶,嚇得美惠子把他認為是酒鬼。瓶子像現今的清酒瓶大,裡頭塞滿當成餐飯的蘿蔔乾。美惠子難以相信這能讓人強壯,無病無痛的長成。帕說,他倒是有牙蟲發瘋的病,鑽入腦漿或下顎了。美惠子知道那是牙痛,用一種溼臭的黑藥丸,塞入帕的臼牙縫,說:「這是天皇賜藥,你要更尊敬祂。」帕的蛀牙好了,記得那種外殼畫有喇叭的橘紅盒子,藥名「征露丸」──這是一九○四日本人在日露戰爭中發明的腸胃藥,意謂征服了「露西亞(俄國)」。
鬼中佐命人把裸身的恩主公搬出,放在車站前示眾,等待火車輾出祂的神魄。一刻後,火車翻過牛背崠,大煙燻黑了白雲,直衝驛站而來,見著恩主公就像遇到蟑螂踩去。恩主公嚇出力量,牙一咬,成了踩不死、壓不扁、跺不爛、輾不出腸的泥團,火車來來回回、前進巴顧的壓也沒辦法。鬼中佐要火車停下,走到恩主公前,大吼一聲:「帕,出來。」帕人很高,頭從人群中浮過來,不久露出全身。鬼中佐要他報上名來。
「我是帕。」他雙手扠腰,眼大而不厲。
「這是『番名』,漢名呢?」
「劉興帕。」帕又補充說:「我的名字裡有個『番字』。」
「你是爸媽不要的孩子,我收你為義子。以後,你的名字是鹿野千拔。」鬼中佐說罷,對帕不斷複誦「鹿野千拔」,不疾不緩。帕先是捏拳抗拒,不久摀上耳朵,但來不及了。那名字在腦海放大,如雷澆灌,如海銷蝕,要驅逐它不如接受了,於是帕張嘴放逐那些心音,說:「鹿野千拔。」
「鹿野千拔,來。拔刀,斬支那神。」鬼中佐拍了腰間的佩刀。
帕上前幾步,握刀柄,把那把刀拔出鞘。他把刀快揮,幾乎看到空氣裂開的傷口,才吼一聲劈去。恩主公分家了,迸出一大泡的塵,並飛出一群虎頭蜂。虎頭蜂是製神尊時封在泥內以顯赫神威,如今仍然猛剽,翅膀生風,撅起帶刺的尾巴攻擊。帕空拳撈下蜂群,一掌抓了三十六隻,放入嘴嚼個爽。這時節,火車火室也燒得悍,火舌自己頂開爐門,想把機關助士捲進去。日本兵趕緊把恩主公的殘肉丟進去燒。火車吸收了神魄,輪胎又刨又跳,不用多半顆炭的助興,一溜眼就跑到縱谷的盡頭,只留下藍天中的黑煙。老村民紛紛跪落地,用雙手盛接下那稱為「神灰」的煙灰,仔細收藏祭拜。煤雲轟隆隆的膨脹,落下閃電,嘩啦啦下大雨。人都散了,帕還站在場上,雙手在紫冷發抖,聽著雷雨響在每座山的懷抱裡。他竟然殺了神,而且怎麼殺的都不曉得。他沒處可逃,一輩子被神詛咒了。
小說的發想之一,是來自鄉誌上的耆老訪談。他說,日本時代,在大東亞戰爭時期,缺汽油供給車輛,家鄉便出現一種蒸汽公車,後頭有蒸汽鍋爐,動力是石炭(煤)與水。這段談話使我對有鍋爐的公車滿是遐想,認為它結合火車頭特性,有煙囪,也像熱水壺冒蒸汽。
最後找到了實物照片,跟我想像的落差大。但是,我小說中那種無軌火車的構想已經開出了,以時速五十公里衝向前,煞不下了。之後我幾度想召回小說中的列車,回廠改裝,多裝兩鐵軌,符合傳統想法。但是,腦海又發出了怒吼,告訴自己,再大膽些,即使像日本動畫導演大友克洋的《蒸汽男孩》,充滿蒸汽動力的怪械也無妨。小說是魔術戲法,我不相信自己,又如何變戲法給觀眾看呢!
2. 是否須大量閱讀各種史料?
確實讀了不少資料,日治時期的警察制度、軍中文化、庶民生活等,這些資料散落各書中,多虧近年來口述歷史與本土文化調查蓬勃,我得利了。蒸汽機關車的操作,有些得靠日文書,這方面他們比較強,對保存與尊重蒸汽機關車,展露專業與情感。
史料是小說主要的靈感來源,有時寫不下,翻翻史料,還比在桌前枯等來得有進度。當然,我也不希望小說變成歷史資料庫,書中對於專有名詞,沒有深入的解釋,讀者有興趣,可上網查一下,會有更多訊息提供篩選。
有些不是史實,而是來自新聞。比如伊朗的頭部連體人拉丹與拉蕾,在廿九歲決定分割,即使賭上性命也無妨。手術最後失敗,姊妹雙亡。這篇是小說中「螃蟹人」的源頭。
3. 《殺鬼》的背景設在關牛窩,和你自己的成長環境有關嗎?
關牛窩是我小時候的樂園,它範圍約十幾座山,由墳墓、果園、森林與鬼怪傳說組合。我常在那出沒,很多地方沒深入,多少是孩童式的害怕。翻過關牛窩就是祖母的娘家,那是原住民部落的邊緣。祖母是客家人,也為家族帶來了一些原住民傳說的故事。小說中的關牛窩,已脫離我生活中關牛窩的樣子,是個村落,更精確的說應該是大社會的縮影。
4. 為什麼將《殺鬼》的背景設定在日據時代?有特殊的意義或考量嗎?
設定在日治時期是早就選好的,並無特別考量。但是,有意思的,反而是在書寫與閱讀資料的過程中,找出不少的著力點,更能顯現角色張力。
另外,那樣的生活環境,與現今有了距離,提供我不少發揮的空間。我寫的絕對不是真實的日治時期生活,是想像中的,我能大膽想像,相對也犯了不少聯想錯誤。我要是活過那個時代,會寫得保守,甚至走安全路線。
5. 《殺鬼》是30萬字的長篇小說,花多久的時間完成?有沒有遇到瓶頸或困境?
2004年我以《殺神》通過國藝會長篇小說寫作計畫,預計兩年,得完成十五萬字。《殺神》是中短篇小說集,其中有篇叫〈殺鬼王〉。一年後,我寫完規定的一半字數,通過期中審查。當時〈殺鬼王〉只寫了數千字,不成篇章,無法呈上去審查,但是我對這篇有期待,不想接下來的一年就這樣潦草完成,它應該被寫成完整的長篇。
寫這部小說,我卡了好幾次,尤其是前十五萬字,在結構、情節、語言上有轉不開之處,還曾使用客語書寫,遇到瓶頸不得不放棄。2007年生了一場大病,工作停了,心情亂了,花八個月治療。我生命中第一次出現得專注面對兩件事,治療與書寫,肉體與心靈,我花了不少時間除病,同時花不少時間對付小說,那些轉不開的關卡,這時反而打通不少。2008年十月開始,真是神奇的一刻,可能是小說人物長大了,長了翅膀,想從我筆下死命飛出。我幾乎每天寫作,一天寫上八小時左右,除了工作,全耗在書寫上,半年寫了十萬餘字。五年來與我糾纏不清的的小說,此時終於結束了。
6. 完成《殺鬼》後,最想做的一件事是什麼?
最想做的,是該殺一隻鬼慶祝,當然,這鬼不是陰魂之類,而是內心的膽怯、遲疑與徬徨。《殺鬼》是我目前的代表作,此言不假,如果有人從圖書館或舊書攤找出我的前兩本小說看過,絕對會舉兩手贊同。
希望接下來想做的,是多利用文字呼吸,同時多回到內心找那隻純真、初衷的小鬼聊聊,是他帶我走上寫作之路的。
7. 最期待讀者從《殺鬼》一書獲得什麼?
我的事件與想法都在小說中寫完了,對讀者已無額外的期待。讀者讀完它,或許就知道我想表達什麼了,這是充滿「人與力量」的故事,至少身為第一位讀者的我這樣認為。
8. 完成《殺鬼》後,未來的創作計畫是什麼?
計畫是有,有的進行中,有的純屬想法。進行中的是短篇小說集,每篇約兩、三千字左右的鄉土傳奇故事!
至於其他尚未做的計畫,不談也罷,沒做的都不算數。它們看起來像珍寶,放久了就像垃圾,而且怎麼被丟出腦海的都不曉得。
9. 延續《水鬼學校和失去媽媽的水獺》,《殺鬼》將中文活潑化到極至,這是刻意形成的風格嗎?
寫作《水鬼學校和失去媽媽的水獺》提供我練筆之處,沒有這本書,《殺鬼》難以成形。和《水鬼學校》比較起來,我認為,《殺鬼》的語言比較保守,也較質樸,更適合閱讀。如果這樣也算刻意行成的風格,也說得通。
10. 為什麼一直專注於「鄉野傳奇」的題材?
小說作為一種說謊與幻術的技藝,像是魔術,像是電影中的吊鋼絲輕功。小說也是個人夢的餘緒,在白天編織夜夢。我寫過其他的小說,卻在「鄉野傳奇」上取得辨識度。或許,「鄉野傳奇」這區塊目前很適合我耍魔術,或吊鋼絲,或耍白癡,我樂在其中。