![【預購】木心談木心:《文學回憶錄》補遺◎木心 - 新文潮網店](http://www.seabreezebooks.com.sg/cdn/shop/products/muxintanmuxin_{width}x.jpg?v=1587615924)
【預購】木心談木心:《文學回憶錄》補遺◎木心
平常價 $25.00木心文學回憶錄最後的九堂課
得自先生最珍貴的允諾,木心講自己的書,談自己的寫作。
全本《文學回憶錄》的真價值,即在「私房」。他談到那麼多古今妙人,倒將自己講了出來,而逐句談論自家的作品,卻是在言說何謂文學、何謂文章、何謂用字與用詞。這可是高難度動作啊。——陳丹青
1993年3月7日至9月11日,木心先生為弟子們開設的「世界文學史」講席,進入第四個年頭,話題來到「現代文學」階段,先生終於同意談論自己。他在九堂課的穿插中,談自己的寫作,也似與知己至交表述心裡話,無私自剖,懇切記錄於陳丹青的聽課筆記中。
本書依據陳丹青筆錄原狀,保留每一講講題,並將木心先生論及自己的十四篇文章,分別插入每一自述之處,文章段落與聽課筆記交織排版,這十四篇依次是:《即興判斷》代序 、〈塔下讀書處〉、《九月初九〉、〈S. 巴哈的咳嗽曲〉、〈散文一集》序、〈明天不散步了〉、〈童年隨之而去〉、〈哥倫比亞的倒影〉、〈末班車的乘客〉、〈仲夏開軒〉、〈遺狂篇〉、《素履之往》自序、〈庖魚及賓〉、〈朱紱方來〉。
陳丹青
二〇一二年底,《文學回憶錄》發排在即,我瞞著讀者,擅自從全書中扣留九講,計兩萬餘字。三年過去了,今天,這部分文字成書面世,總算還原了《文學回憶錄》全貌,但因此與母本上下冊分離,成為單獨的書。
也好。以下我來交代此事的原委——先要告白的實情是:返回八〇年代,這份「課業」並不是聽講世界文學史,而是眾人攛掇木心聊他自己的文章。初讀他的書,誰都感到這個人與我輩熟悉的大陸文學,毫不相似,毫不相干。怎麼回事呢?!我相信初遇木心的人都願知道他的寫作的來歷,以我們的淺陋無學,反倒沒人起念,說:木心,講講世界文學史吧。
大家只是圍著他——有時就像那幅照片的場景,團坐在地板上—聽他談論各種話題。一驚一乍地聽著,間或發問:你怎會想到這樣寫,這樣地遣詞造句呢?
木心略一沉吟,於是講。譬如〈遺狂篇〉的某句古語作何解釋,〈哥倫比亞的倒影〉究竟意指什麼,〈童年隨之而去〉的結尾為什麼那樣地來一下子……幾回聽過,眾人似乎開了竅,同時,更糊塗了。當李全武、金高、章學林、曹立偉幾位懇請老先生以講課的方式定期談論自己的寫作,他卻斷然說道:
那怎麼可以!
總歸是在一九八八年底吧,實在記不清經由怎樣一番商量,翌年初,木心開講了。最近問章學林,他也忘了詳細,但他確認木心說過:「零零碎碎講,沒用的,你們要補課,要補整個文學史,中國的,西方的,各國的文學都要知道。」眾人好興奮,可比得了意外的允諾,更大的禮物。之後,承李、章二位「校長」全程操辦,這夥烏合之眾開始了為時五年的漫長聽課。
一九九三年,文學史講席進入第四個年頭,話題漸入所謂現代文學。其時眾人與老師混得忒熟了,不知怎樣一來,舊話重提,我們又要他談談自己的寫作、自己的文章。三月間,木心終於同意了,擬定前半堂課仍講現代文學,後半堂課,則由大家任選一篇他的作品,聽他夫子自道。查閱筆記,頭一回講述是三月七日,末一回是九月十一日,共九講。之後,木心繼續全時談論現代文學,直到一九九四年元月的最後一課。
二〇一二年,我將五本聽課筆記錄入電腦,一路抄到這部分,不禁自笑了,歷歷想起容光煥發的木心。我與他廝混久,這得意的神采再熟悉不過,但在講席上,他的話語變得略略正式,又如師傅教拳經,蠻樂意講,又不多講,聽來蒼老而平然。那是他平生唯一一次對著人眾,豁出去,滔滔不絕,但以木心的做派,話頭進入所謂「私房話」,他總會找個瀟灑而帶玄機的說法,用關照的語氣,交代下來:
我講自己的書,不是驕傲,不是謙虛。我們兩三知己,可以這樣講講。
麻煩來了—唉,木心扔給我多少麻煩啊——《文學回憶錄》數十萬言,可以說都是他的「私房話」,這九堂課,更是私房話裡的私房話。現在臨到出版,這部分文字也發布,是否合適?
「私房話」一語,固然是木心調皮,可作修辭解,但他有他的理由,且涵義多端,此處僅表其一:通常的文學史著述者未必是作家,而木心是,所以他的話,先已說到:
在學堂、學府,能不能這樣做?
我們才不管那些,巴不得木心毫無顧忌,放開說。麻煩是在下一句:
要看怎麼做。
他怎麼做呢,諸位在本書中看到了。可是三年前擬定出版《文學回憶錄》之際,「要看怎麼做」便成了我的事情——木心生前不同意我的五本筆記對外公開。他去世後,「私房話」語境終告消失,新的,令我茫然失措的狀況出現了:他的大量遺稿,理論上,都是有待面世的文本,那是他的讀者殷切期待的事——哪怕不過數十人、數百人——出版《文學回憶錄》,我能做主,可是夫子自道的這部分,委實令我難煞。難在哪裡呢?
傳出去,木心講自己的書,老王賣瓜,自賞自誇。所以要講清楚——傳出去,也要傳清楚。
是的,他自己當場「講清楚」了,二十多年後,我該怎麼「傳」法?怎樣地才算「傳清楚」?
*
二〇〇六年初,木心作品的大陸版面世了,零零星星的美譽、好意、熱心語,夾著各種酸話、冷話、風涼話,陸陸續續傳過來。我久在泥沼,受之無妨,但那幾年老人尚在世,他開罪了誰嗎?二〇一一年冬,木心死。二〇一二年秋,《文學回憶錄》全部錄入,重讀他以上這些話,我心想:這汙濁的空間,「傳」得「清楚」嗎?而當年的木心居然相信「傳清楚」了,便是善道,便得太平。
老頭子還是太天真。紐約聽的課,北京出的書,世道一變,語境大異,我得「學壞」才行。誠所謂「防人之心不可無」,我一橫心,將這部分文字全部剔除了。
然而新的麻煩,須得收拾:全書九十多課抽去兩萬多字,便有九堂課的內容驟然減半(其中,兩堂課全時講述木心的作品)。為了版面的齊整均衡,我還得煞費苦心,將九堂課上半節談論的內容(沙特呀、卡繆呀、新小說派呀)挪移、銜接、拼合,既經壓縮,課目的數序也隨之篡改而減少。諸位明鑒:《文學回憶錄》下冊(繁體版:「二十世紀之卷」,印刻,二〇一三),便是這樣地被我挖去一塊,哪位讀者的法眼,看出來麼?
此即木心留下的麻煩,也是我自找的麻煩——以上交代,亦屬小小的麻煩。
我從木心學到什麼?其一,是他念茲在茲的「耐心」,雖則跟他比,我還是性急。當初,他延宕四年方始談論自己;如今,我靜觀三載這才公布他的夫子自道。老頭子知道了,什麼表情呢?我真希望他一機靈,說:「倒也是個辦法。」但這辦法並非「傳清楚」,而是,索性抹掉它、存起來、等著瞧。
我等到什麼、瞧見什麼呢?很簡單:感謝讀者。
迄今我不確知多少人讀過《文學回憶錄》,多少人果真愛讀而受益:這不是我能估測、我該評斷之事。然而風中彷彿自有消息,三年過去了,近時我忽而對自己說:行了。這份私房話的私房話,可以傳出去了。年初編輯第三期木心紀念專號,我摘出聽他講述〈九月初九〉的筆錄,作為開篇,「以饗讀者」,隨即和責編曹凌志君達成共識:過了年,出版這本書。
我的心事放下了。有誰經手過這等個案麼?木心的顧忌、處境,長久影響了我,以至臨事多慮,留一手:這是何苦呢?所幸木心講了他要講的,我傳了我能傳的,此刻想想,還是因為讀者——包括時間。
諸位,我不想誇張《文學回憶錄》的影響。如今的書市與訊息場,一本書、一席話,能改變讀者嗎?難說。而讀者卻能改變作者的。木心的夫子自道,只為一屋子聽課生的再三聒噪;我發布五冊筆錄,乃因追思會上向我懇請的逾百位讀者——雖然,我不是《文學回憶錄》的作者——此刻全文公布這份「補遺」,說來說去,也還是因為顧念讀者。讀者的從無到有、由少而漸多,誰做主呢?時間。我所等候的三年,其實是木心的一輩子,他的遠慮,遠及他的身後。
*
木心終生無聞,暮年始得所謂「泛泛浮名」。一位藝術家,才華的自覺,作品的自覺,說,還是不說,熬住,還是熬不住,這話題,鮮見於通常的文學史,木心卻在講席中反覆言及,雖舉例者俱皆今古名家,但以他自身的際遇,度己及人,深具痛感——眼下這本書,便是此中消息,便是他這個人。
天才而能畢生甘於無聞者,或許有吧;庸才而汲汲於名,則遍地皆是。木心渴望聲譽,但不肯阿世,他的不安與自守,一動一靜,蓋出於此,而生前名、身後名,實在是兩回事。木心自信來世會有驚動,但生前的寂寞,畢竟是一種苦。苦中作樂,是他的老把戲,而作樂之際,他時刻守度。日常與人閒聊,他常坦然自得,眉飛色舞,形諸筆墨之際,則慎之又慎,處處藏著機心、招數,兼以苦衷。一位作家頂有趣而難為的事,恐怕是閃露秘笈、招供自己的寫作,在高明者,更是智性而曠達的遊戲,本身即是創作。
現在回想,如果我們不曾圍攏木心催他開課,年復一年撩撥他,他會有這份機會、場合,慨然自述嗎?我記得那幾堂課中的木心:懇切、平實,比他私下裡更謙抑,然而驚人地坦白——好像在座全是他最知心的朋友——同時,也如他儉省的用筆,點到即止,不使逾度。
木心寫作的快感,也是他長年累月的自處之道,是與自己沒完沒了的對話、論辯、商量、反目,此書所錄,一變為亦莊亦諧、進退裕如的談吐。他的自賞與自嘲好比手心翻轉,他對自己的俯瞰與仲裁,接踵而至。日間校對這九堂課,我仍時時發笑。當他談罷〈S.巴哈的咳嗽曲〉的寫作,這樣說道:
好久不讀這篇。今天讀讀,這小子還可以。
如今「這小子」沒有了。下面的話,好在他當年忍不住:
很委屈的。沒有人來評價注意這一篇。光憑這一篇,短短一篇,就比他們寫得好。五四時候也沒有人這樣寫的。
「他們」,指的誰呢?「五四時候」是也果然沒人這樣寫的:今時好像也沒有。就我所結識者,對木心再是深讀而賞的人,確也從未提及這一篇,而他話鋒一轉:
幸虧那時寫了。現在我是不肯了。何必。
這是真的。我總願木心繼續寫寫那類散文,九〇年代後期,他當真「不肯」了。此是木心的任性而有餘,也是他誠實。一九八五年寫成〈明天不散步了〉,他好開心,馬路上走著,孩子般著急表功:「丹青啊,到目前為止,這是我寫得頂好的一篇散文!」可是八年後課中談起,卻又神色羞慚,涎著臉說道:
不過才氣太華麗,不好意思。現在我來寫,不再這樣招搖了。
當時聽罷,眾人莞爾,此刻再讀,則我憮然有失:老頭子實在沒人可說,而稍起自得,便即自省,因他看待藝術的教養,高於自得。你看他分明當眾講述著,卻會臉色一正,好似針對我們,又如規勸自己,極鄭重地說:
當沒有人理解你時,你自己不要出來講。
什麼叫做「私房話」呢,這就是私房話。全本《文學回憶錄》的真價值,即在「私房」。他談到那麼多古今妙人,倒將自己講了出來,而逐句談論自家的作品,卻是在言說何謂文學、何謂文章、何謂用字與用詞。這可是高難度動作啊,愛書寫的人,哪裡找這等真貨?眼下,隱然而欠雛形的木心研究,似在萌動。此書面世,應是大可尋味的文本,賞鑒木心而有待申說的作者,會留意他所謂「精靈」的自況,所謂「步虛」的自供嗎——承老頭子看得起我們,提前交了底,以世故論,誠哉所言非人:這是文學法庭再嚴厲的拷問也難求得的自白啊。
我知道,以上意思,不該我來說。但我也憋著私房話。那些年常與木心臨窗對坐,聽他笑歎「不懂啊,不懂啊」,我好幾次急了,衝著他叫道:怕什麼啊,你就站出來自己講!
這時,他總會移開視線,啞著喉嚨,喃喃地說:不行的。那怎麼可以。
木心
1927年生,原籍浙江烏鎮。上海美術專科學校畢業。1982 年移居紐約,2006年返回浙江,2011年辭世。木心家學根柢正統扎實,自幼讀書習文學琴,熟習希臘神話、舊約新約,與儒釋經典同為必修課程。少年期間在茅盾的藏書中,飽覽世界文學名著。文學、哲學、歷史、藝術、音樂,一貫做世界性範疇的探索。1946年,在杭州辦第一次個展。1985年,在哈佛大學辦第二次個展。1950年,辭去教職,獨上杭洲莫干山,讀書寫作。 1982年,移居紐約,鬻畫營生。散文一出驚豔文壇,小說《溫莎墓園日記》深得美國學界喜愛;加州大學校長閱《溫莎墓園日記》兩頁,便說:「能不能請這位先生來我校講課。」哈佛大學、加州大學的邀約,木心一概婉拒,致力於讀書、寫作、繪畫。寫作文章近千萬字,但大部分都自毀了。著有散文、詩、小說:《西班牙三棵樹》、《我紛紛的情欲》、《巴瓏》、《偽所羅門書》、《雲雀叫了一整天》、《詩經演》、《愛默生家的惡客》、《瓊美卡隨想錄》、《即興判斷》、《素履之往》、《哥倫比亞的倒影》、《溫莎墓園日記》、《魚麗之宴》。
另有根據陳丹青筆錄而成的《1989─1994文學回憶錄》(全套四冊)。
【預購】木蘭與麒麟:中古中國的突厥 伊朗元素◎ 陳三平 Sanping Chen (譯者: 賴芊曄)
平常價 $37.00雖然他們聲稱自己是貨真價實的中國人。
「木蘭」本是雄性的鹿,「天子」來自伊朗;漢人討厭狗,蒙古語的「狗」變成「奴才」;「哥哥」的流行打敗了「四海之內皆兄弟」。
中古中國的突厥-伊朗色彩,絲毫不比近代中國的滿蒙色彩少。
只因唐並非本土王朝,而是具有突厥特徵的「鮮卑─華夏政權」!
中古時期的中國(北魏隋唐),影響力的中心來自北方,呈現出鮮明的開放性、多元性和國際化特徵。此外,許多深刻形塑未來東亞文明的事件也在這個時期發生。然而這些事實和真相,長久以來都因儒家壟斷文字記錄所遮蔽,簡化為「胡風」。
作者陳三平考察了中古中國時期數種「構築中國文化」的若干觀點,提出全然不同的解釋,而這些解釋一定令中國主義者非常的不愉快。列舉幾項如下:
(1)麒麟的傳說
(2)花木蘭女英雄的故事
(3)十二生肖為何流行
(4)「天子」概念(神事名)的起源
(5)唐皇室的出身
(6)白居易的出身
作者跳出儒家典籍,採用好幾種語言的比對和統計學,確定了這些概念或傳說的起源與演變。他用嚴密的考證和推理,揭示了令人震驚的結果。比如:「木蘭」這個角色並非起源於中國,而是來自中亞的鮮卑民謠。木蘭在漢語中是一種婉約的植物,象徵著女性,但它在鮮卑語中則是動物鹿,具有「男性、強大的」的意思。用動物命名,是阿爾泰語系族群中非常廣泛的文化傳統,而歐亞大陸和草原傳統向來將雄性和鹿科相聯繫。與之對照,一些在漢人文化中遭到厭惡或鄙視的動物,例如狼和狗,反而十分受到北方族群的尊敬。作者也令人信服的推導出,漢語中的「奴才」來自蒙古語,本意是狗。草原文化上勇敢而忠誠的動物在「懼犬性」的漢文化中演變為狗奴才!
本書也從各種史料中推論出白居易的中亞出身,儘管他自以為完美地把家譜接續到中國史上的秦朝名將白起。白居易之所以公然造假,因為這是當時普遍的風氣,許多非漢出身的重要人物都會聲稱其先祖為古代華夏名人。此外,白居易是中亞收繼婚風俗下的結晶:他的父親娶到自己妹妹的女兒,生下了他。這在中國文化中是亂倫行為。一般讀者熟讀《琵琶行》這首詩,該詩也被解釋為白居易對下層歌女的同情和自己被流放的身世自憐。「座中泣下誰最多?江州司馬青衫濕。」然而在陳三平看來,他對同樣來自中亞的琵琶女之同情,也是深層次的緣故。此外,像白居易、李白這些中亞傳統深厚的詩人都是天生樂感非常好的詩人,和儒家中國傳統制約下的杜甫之苦吟的形象大為不同。
清大教授賴瑞和說:陳三平是個「隱世」的高人。他除了中英文,還精通多種歐洲語文和中北亞語文,是一位伯希和式、歐洲漢學家式的學者。「我最初注意到他,是因為他發表了一篇論文,題目就很嚇人,叫“Son of Heaven and Son of God: Interactions among Ancient Asiatic Cultures regarding Sacral Kingship and Theophoric Names"(談「天子」來源)。在此文中,他引徵廣博,一下子引 Pelliot, 一下子引 Levi, 一下子引阿拉伯文、伊朗文、粟特文,一下子又跳到阿爾泰語系,是位深藏不露的奇士。」
正因為作者熟悉漢語音韻訓詁學、還精通多種歐洲語文和中、北亞語文,所以他才能夠跳出像「木蘭」、「莫賀弗」這樣的漢字形體約束,而從語言上去解釋中古中國的「外國」的元素。而書中提到的源自「外國」的元素,大部分傳承自拓跋——包括在字義上被稱為「中國的」唐皇室,在血緣與文化上皆來自拓跋。
如此便可以解釋唐皇室的很多特徵。比如唐皇室從來沒有穩定的冊立太子制度,也沒有漢人習以為常的嫡長子繼承制,相反,唐朝前兩個世紀的皇位爭奪異常激烈,不斷發生手足相殘、弒父的情況。李世民便是透過玄武門之變,殺死了長兄李建成,迫使李淵退位。後來的武后甚至手刃自己親生的兒子。這樣的權力繼承過程,其實是源自草原上的遊牧民傳統,稱為「血腥的競爭推舉繼承制」(blood tanistry)。
作者論證出,李唐皇室並非傳統上中國人所認定的「本土王朝」,也不純粹是西方學者所稱的「征服王朝」(conquest dynasty),而是實際上具有濃厚突厥─鮮卑特色的胡人政權,或許稱其為「鮮卑─華夏」(Särbo-Chinese)政權更為適當。
但是,為了樹立政權的正統性,唐皇室費盡心力試圖讓自己成為如假包換的漢人皇室。有兩個歷史因素促使唐皇室幾乎成功地「在史冊中」保持漢人皇室的形象:第一,唐朝是廣袤東亞至中亞大陸上的統一政權,是歷史編纂唯一的監督者,因此幾乎沒有其他獨立的文化實體,能提出替代的觀點或視角。第二則為時間的流逝。
事實上拓跋的後代佔據中國的政治與文化舞台將近千年。遠在蒙古出現之前,拓跋已立下「用文明來統治文明」的先例,從而吸引大批待在中亞的民族進入中國。而拓跋進入東亞,並非只是在當時的中國文化上強勢覆蓋一層前伊斯蘭的伊朗文化,而是開創了世界帝國治下之中國的黃金時代。
專業審定:
蔡長廷──政治大學民族學博士
專業導讀:
朱振宏──中正大學歷史學系教授
名人推薦
張廣達──中央研究院院士,隋唐史、中亞史地專家
獨立研究者。哥倫比亞大學博士,本業是專業統計學家,父親是酈學權威陳橋驛。業餘從事漢語音韻的訓詁學、伊朗學、突厥學等亞洲歷史文化研究,精通多種歐洲和中北亞語文,是中亞與北朝、隋唐交流史專家。曾獲英國皇家亞洲學會「Barwis Holliday研究獎」。另與梅維恆(Victor H. Mair)、Frances Wood共著有:Chinese Lives: The People Who Made a Civilization。同時,也是知名國際問題專家,以「于時語」為筆名,長年在多家華文媒體發表多篇國際政治評論。
譯者簡介
賴芊曄
政治大學歷史學系世界史組碩士,譯作有《朕乃女人:武則天.中國史上唯一女帝的傳奇一生》和《先知之後:伊斯蘭千年大分裂的起源》,以上由八旗文化出版。共譯有《晚清的媒體圖像與文化出版事業》(傳記文學出版)。
![【預購】未來城市:漂泊.垂直.廢墟:虛構與真實交織的人類世建築藍圖(Future Cities: Architecture and the Imagination)◎保羅·多伯拉茲克(Paul Dobraszczyk )(譯者:韓翔中)](http://www.seabreezebooks.com.sg/cdn/shop/products/futurecities_{width}x.png?v=1626772411)
【預購】未來城市:漂泊.垂直.廢墟:虛構與真實交織的人類世建築藍圖(Future Cities: Architecture and the Imagination)◎保羅·多伯拉茲克(Paul Dobraszczyk )(譯者:韓翔中)
平常價 $29.00然後你會發現,生活沒有那麼多風浪,大多時候只是你戲太多……
身為大人,有些憋你要吞、有些苦你得吐、有些活你得搶、有些樂你要享,
這不代表你是好人或壞人,很多時候只說明了,你是個成年人。
社會課,是你無法避免的人生課。
「聊癒系」作家郝慧川告訴你,如何在成人世界擺好姿態的30堂社會課,
字字詼諧,句句到肉!
☆特別收錄!
‧郝慧川隨機但不隨便的35條生活建議:江湖在走,慧川給你的防身武器要有!
‧慧川的課後相談室:為廣大善男信女解決各種職場與人生煩惱!
大人的世界不可怕,但它像個江湖,少不了幾幕刀光劍影。
裡頭很多規則,或根本不是規則,只是人性。
想要活得開闊,有時你要硬一些,有時要軟一點,有時需要一點狡猾、幾分演技。
「聊癒系」作家郝慧川用30篇社會摸爬滾打血淚分享(告誡),
告訴你身為成熟大人應該具備的學問、心機、手段與技能。
在大人的世界,除了前進,有時還要懂得放手後退。
當你懂得藏起厭惡,也能掏出真心,你就成了真正溫暖的大人。
PART 1 成為一個大人沒有學問
認識自己、搞懂自己的人設,你才能看起來不費力氣。
PART 2 成熟大人必須擁有的好東西
手段、心機和危機意識。
PART 3 身為大人的放手與和解
走到最後不是你能多用力抓住什麼,而是你能放下多少。
深陷人生沼澤中,即便無法出淤泥而不染,
染了一身也要髒得有品味。
名人推薦
★陳庭妮、邵雨薇、威廉、凱特王、李瑜(Tatler 總編輯)、楊茵絜 (ELLE總編輯) 真心推薦
「慧川的社會課淺入深出,在醜陋的世界裡一笑置之的技能人人必修。」——精神科觀察日記‧威廉
「光看目錄就產生顱內高潮的一本書。」──時尚觀點自媒體人/作家‧凱特王
「最貪婪的OS,無冷場的警世語,慧川超Chill的社會生存學。」──ELLE總編輯‧楊茵絜
「出門在外與其明爭暗鬥,不如靠幽默制霸。」──Tatler雜誌總編輯/時尚KOL‧李瑜
郝慧川
自踏入職場便與文字為伍、待過時尚媒體產業,以筆名「郝慧川」寫過一陣子穿搭單元,因為俏皮幽默的文字意外受到關注。2018年意外遇到伯樂,出版第一本書《跌到沒關係,沒人看見就好》。相信人生三分靠長相、六分是努力,剩下一分是大大小小的意外。現在身處科技產業,依舊靠文字吃飯。2020年寫了《懂得藏起厭惡,也能掏出真心:30堂蹺不掉的社會課》,成功脫離「一片歌手」魔咒。
Faceboook:郝慧川
Instagram:haohuichuan
![【預購】未來情書◎楊采菲](http://www.seabreezebooks.com.sg/cdn/shop/files/weilaiqingshu_{width}x.png?v=1701064878)
【預購】未來情書◎楊采菲
平常價 $32.00![【預購】未來還沒被書寫:搖滾樂及其所創造的◎張鐵志](http://www.seabreezebooks.com.sg/cdn/shop/products/87774_3390095d-19e5-464c-88dc-9fad3b7fe0a6_{width}x.png?v=1655257652)
【預購】未來還沒被書寫:搖滾樂及其所創造的◎張鐵志
平常價 $27.00以非虛構的文字探索,重新定義搖滾精神
廖偉棠 序
9m88、阿泰與呆呆、拍謝少年、馬欣、黃韻玲、蔡瑞珊、鍾永豐──一起搖滾推薦!
寫給所有不合主流思考的異端、不合時宜的傻子,只為了追求自己的聲音,探索無人行走之路。
未來還沒有被書寫,關鍵只有在於要怎麼寫。
他們開始時的噪音將成為明日的派對。
這些搖滾先鋒是不合主流思考的異端、不合時宜的傻子,必須忍受寂寞與嘲諷,只為了探索無人行走之路、深入無人抵達之處。但終究,他們的聲音被會聽見,回音會越來越宏壯,直到整個世界為之震動。
披頭四如何製造偉大的專輯《胡椒軍曹寂寞芳心俱樂部樂隊》讓搖滾樂「轉大人」?
鮑伯狄倫如何建造起一座詩與歌的共和國?
地下絲絨如何用噪音建造一條通往未來的祕密通道?
李歐納柯恩如何作為搖滾樂永遠成熟的男人,催眠了所有人?
大衛鮑伊如何把疏離與寂寞轉化為救贖,成為永遠的Major Tom
Nirvana為何唱著別介意,卻其實介意很多事?
超級天后碧昂絲其實是黑人運動與女性主義的積極支持者?
電台司令如何在九○年代末寫下一張洞見未來暗黑科技烏托邦的「黑鏡」專輯?
書中每一個故事都是改變音樂歷史的傳奇,每一張專輯都是搖滾史的經典——而他們之所以是經典,就是因為他們奮力建造新的可能,不相信世界只能被舊規則所構築。他們不只影響了流行音樂,更是形塑我們看待世界的方式。這是搖滾樂所創造的事物。
更重要的是,他們每一個都為這句話寫下註腳:「未來尚未被書寫」(The Future is Unwritten)。
關鍵只是在於怎麼寫。
這本書不只是給搖滾樂迷的終極指南,也是給非搖滾樂迷、但希望追求顛覆與創造的冒險家們。
本書特色
‧從改變中文世界的搖滾書寫《聲音與憤怒:搖滾樂可能改變世界嗎?》到《未來還沒被書寫》,搖滾青年跨入半百,張鐵志累積多年思考,重新定義搖滾精神。
張鐵志
台北出生,紐約留學五年,香港居住近三年。以寫作和媒體為志業,現為新文化媒體VERSE創辦人、社長暨總編輯,青鳥書店共同負責人。曾任香港《號外》雜誌總編輯暨聯合出版人、《彭博商業週刊中文版》創刊總主筆、《數位時代》首席顧問、《報導者》總主筆等,其擔任社長與總編輯的《新活水》獲得2019年金鼎獎三項大獎。亦參與策劃多個大型活動,包括2019年台灣設計展策展總顧問、2019-2021南國漫讀節總策劃等。著有《聲音與憤怒:搖滾樂可能改變世界嗎?》、《想像力的革命:1960年代的烏托邦追尋》等。
![【預購】未完 · 待續◎黎紫書 - 新文潮網店](http://www.seabreezebooks.com.sg/cdn/shop/products/Picture34_{width}x.jpg?v=1587615925)
【預購】未完 · 待續◎黎紫書
平常價 $22.00
「愛」,
她見過了,嚐過了,領略過了。
她知道它不能被計算,
計算它一遍就是蝕耗它一遍。
「作者跟人物的關係,和人物跟他們自己的關係,恰恰就是《未完‧待續》裡面的短篇的共通主題。這批小說中的主角幾乎全都自我分裂,到了最後一篇〈未完‧待續〉呈現為萬花筒式的環狀圖案分合,令人目不暇給。」──董啟章
「伊娃說你的手怎麼冷得像冰塊。她搓揉我的手,吻我的每一根手指,把它們揣在懷中,彷彿那是一隻被雨打濕了翅膀的小鳥。忽然我感到心酸極了,眼淚不聽使喚地汩汩流下,怎麼也止不住。
伊娃。真的,與你在一起的時候,我覺得自己非常脆弱,也非常,非常美麗。」
每個字都溫婉,每個句都靜謐,但組合起來,卻是驚濤。
這樣的驚濤,在闔上書本後,反撲、刺痛、撞擊著我們那乾癟的人生、我們那套了枷的生活。
離開原鄉馬華與停留的北京,佇留在德、英的黎紫書,遞出了與以往迥異的作品,特別是她從未在創作裡觸碰的愛情。那些剔透到值得收藏、不停地刨刮我們靈魂,以及種種關於出走、自我、人生、記憶與死亡的描繪,都不斷地提醒,我們所自以為的掙脫,不過是一小步,總有雙更巨大、更赤裸的視線緊跟在後,也或許出走或留下,永遠是我們內心裡一場無法與他人言說的寧靜戰爭。
循著書中人物的腳步,我們又來到無常與命運的十字路口。
◎ 董啟章撰推薦序。
◎ 獲獎無數的知名作家黎紫書,首度在創作裡書寫「愛情」。
作者簡介
黎紫書,原名林寶玲,1971年出生於馬來西亞。
近十年來馬華文學最被看好的作家之一,自24歲以來,多次奪得花蹤文學大獎,是自有花蹤文學獎以來,獲得最多大獎的作家。她也受到台灣文壇的肯定,數次贏得聯合報文學獎與時報文學獎。出版人詹宏志首次接觸到她便讚嘆不已,譽為「夢幻作家」,更將她的作品首度引進台灣。
已出版長篇小說《告別的年代》;短篇小說集《野菩薩》、《天國之門》、《山瘟》、《出走的樂園》;極短篇小說集《簡寫》、《無巧不成書》、《微型黎紫書》;散文《因時光無序》,以及個人文集《獨角戲》等等。
推薦序
鄉音無改‧客從何來
紫書:
我這樣稱呼你的時候,我其實不太知道自己在跟誰說話。也許我應該在前頭加一個「黎」字,以完成那個你自己發明出來的,作為小說家的你的稱號。但發明這個名字的「你」,又是誰呢?就算叫你的本名林寶玲也無補於事。那是一個我不認識的你。不過,就算是黎紫書,我又算是認識嗎?我和黎紫書見面的次數,五指可數,通信的次數更少。我所認識的黎紫書,真如你所預設,就是那個由文字構成的「黎紫書」。她是一個作者,但也是你所虛構出來的人物。你說你越來越融入小說裡去,我看也同時是小說越來越融入到你當中。有些作家保持距離的方法,是迴避自己,不寫自己,你卻是把自己寫進去,把自己分裂成雙胞胎或雙重鏡像。自己跟自己的距離,很可能是宇宙中最遠的距離。
你說新小說集的書名由《迷航之島》改為《未完‧待續》,我第一個反應是覺得不好。單以名字來說,《迷航之島》好聽多了。到我要寫這篇序言的時候,翻看你的散文集《暫停鍵》,忽然才領略到,兩個書名原來是互相呼應的。「暫停鍵」不就是「未完」和「待續」之間那個點號嗎?《暫停鍵》裡的文章寫於你旅居中國和英國的時期,而我推想《未完‧待續》中的短篇則多寫於結束飄泊回到家鄉之後的日子。如此說來,兩者有時間先後的關係,而文體上是先散文後小說,先記述當下經驗而後回憶及虛構。如此這般,又生出兩個你來了。看似一真一假,但事實上哪個是真哪個是假也很難說。
《暫停鍵》的自序,其實也可以用於《未完‧待續》。這篇自序雖然放在《暫停鍵》的書首,但就寫作時間而言,其實是諸篇中之最後,當中提及旅程結束,作者要回到家鄉的決定。而這篇自序所談到的主題,又開啟了後來的小說,也即是《未完‧待續》的篇章的寫作方向。你在自序一開頭便提到鏡子和存在的自覺,一種從外面觀看自己的距離感。然後談到「黎紫書」這個作者兼人物的創造。久而久之,「黎紫書」和自己就成了莊周夢蝶的關係。這些都令我想起波赫士的短文〈波赫士與我〉和他喜歡的鏡子意象。寫小說(把自己寫進小說)亦是如此。而作者跟人物的關係,和人物跟他們自己的關係,恰恰就是《未完‧待續》裡面的短篇的共通主題。這批小說中的主角幾乎全都自我分裂,到了最後一篇〈未完‧待續〉呈現為萬花筒式的環狀圖案分合,令人目不暇給。你上一本短篇結集《野菩薩》依然是你拿手的馬華本土題材本色之作,到了《未完‧待續》卻突然來一個大跳躍和大轉身,也許會令一些讀者措手不及,但是一切在《暫停鍵》中早已有跡可尋。
離鄉的欲望其實早已萌生。誠如你自己所說,在更早的散文〈亂碼〉中,便已經浮現兩個自己的對位――過著安閒凡俗生活的「我」和毅然離家遠去的「你」,而這個「你」亦同時是一個作者。這意味著旅行或移動的雙重層次――實質的地理空間(異國)和非實質的精神空間(語言)。所以,嚴格來說旅程並未隨回鄉而結束,相反,在語言的領域裡,它才剛剛開始,而且「未完」和「待續」。這似乎也說明了,家鄉其實在他方。林寶玲的家鄉在馬來西亞怡保市,但黎紫書的家鄉卻是語言本身。只要一日在寫,她注定要繼續移動下去,因為語言這個家鄉雖然常與我們同在,卻是永遠也沒有終站的。
由於「家鄉」進入了「語言」,於是就成為了「鄉音」。在〈煙花季節〉裡,喬在英國留學時遇到安德魯,彼此便是以英語中的鄉音認出對方同樣是來自馬來西亞。可是,當兩人相處下去並且成為戀人,馬來語(國語)卻變成了障礙,道出了所謂「鄉音」的欺騙性。「鄉音」被質疑,甚至被否定。而你早就宣稱,你已經把自己的中文和英文「去馬來西亞化」,在老家說話也不太像「當地人」,而往往被誤為「外國人」了。本土語言和本土題材的雙重放棄,令你覺得《未完‧待續》的黎紫書跟從前很不一樣。事實上,已經沒有「回鄉」的可能了。
這並沒有令你感到失落。從你的文字可以清晰看出,當中沒有緬懷或惋惜的意味。未知有沒有人覺得你太決絕,但斬斷一切依仗是需要勇氣的,特別是當「鄉音」這個依仗其實已經內在化。不過,你沒有變成完全孤立的個體,因為你選擇堅守更根本性的東西。你質疑作為族群身分認同的identity,但卻堅持作為同一性的identity。這種跨越族群的同一性,見諸人「使用語言的態度」。在〈迷航之島〉裡,雖然現實人生過得一團糟,馬克對措詞和語法卻十分嚴謹,英語書寫無懈可擊,而加布里埃爾先生對語言文字有一種「強硬得近乎高尚的態度」。兩人對語言的執守令敘事者(來自東方的女性/作者的分身)對他們產生共同感(同一性),並進而發展成愛情和肉體關係。有趣而令人費解的是,在同一篇小說的第三節卻出現了不講究語言,甚至不受文字煽動和誘惑的女同性戀人伊娃。兩個男性主角似乎象徵語言和理性,而伊娃則代表語言不能約束的肉體和本能。而敘事者介乎兩者之間,或同時擁有兩者的特質。馬克深為所動並且加以讚嘆的,是女敘事者所表現出來的「靈與肉的和諧」。我們可以說,當中的「肉」就是伊娃的肉體原理,但當中的「靈」指的又是什麼?敘事者自己解釋說:「我的語言,在某種意義上等同我的靈魂,我們是合奏者的關係。」
靈魂即語言,是個相當具有創意的觀點。你近年常常說到靈魂,也許就是這個意思。小說中的女敘事者為自己喜歡的靈魂取名叫愛麗絲,並且要「培育」她,好像她是另一個自己。自我與靈魂的關係是「合奏」的關係,但合奏的形式,是肉身為樂器(大提琴),而靈魂為樂師。肉身被靈魂所彈奏,而為靈魂所驅動肉身就是在說話的這個「我」。更有甚者,當中又提及有另一個扭曲、虛弱的靈魂,竟而形成「我們仨」的複雜關係!你所說的靈魂似乎不是宗教上的、形而上的事物,而當你點穿她就是語言,以下的文字就更可以理解。你在散文〈聽‧從〉中說:「但我在這幾年間清楚感覺到靈魂的壯大,身體比她早熟,但她幾乎以頑強的天真駕馭了身體,讓身體成為她的信徒。我以為那是一個『我』的完成,也是我這幾年在做的事。」「靈魂的壯大」不就是語言的成熟嗎?而寫作,以及在寫作中的自我創造,不就是語言這「靈魂」去駕馭自我(身體)的方式嗎?更耐人尋味的是,當你說「我正成為自己的靈魂所喜愛的人」的時候,「我」這個主體竟然變成「靈魂」所喜愛的客體。由「我」喜愛「靈魂」,到「靈魂」喜愛「我」,主客逆反,真假互換,虛實倒置。林寶玲創造了黎紫書,黎紫書卻反過來「培育」了也「駕馭」了林寶玲,甚至是虛構了林寶玲。莊周夢蝶,蝶夢莊周。
靈魂要駕馭身體,靠的是意志。你在〈未完‧待續〉的結尾,這樣描述當中的女小說家所創造的虛構城市:「女人其實一直心裡明白卻不敢寫出來,這牆背後並無牢獄,它圍著的是這城市;她明白那是她的意志世界的邊界,她既無法將之消除,也永遠不能攀越。」小說由敘事者「我」抵達一個陌生的城市開始,在追蹤自己父親和一個女小說家幽會的往事的過程中,「我」進入了女小說家虛構的世界。最終小說與城市無法區分,「我」和父親和女小說家也成為了彼此的鏡像。小說,即意志世界,是語言這靈魂在克服肉體(自我)的過程中的創造物。是以在〈迷航之島〉中,當強大的靈魂愛麗絲和頑固而堅守的「我」(如大提琴的肉體)合奏,二者融合為一,就能把世間的一切聲音消音,化為一片空寂,並開拓出那唯一的、超越的意志世界――「我是我自己的世界」――小說。
你的意志世界是那麼的強大,但你又同時是那麼的低調,永遠的未完,永遠的待續,默默地進行你的簡寫。你不覺得小說可以改變世界,但它至少可以改變自己。而我想說,當別人在你的小說裡,在你對語言的堅執當中,體會到跨越個體阻隔的共同感,靈魂的培育就可以傳播和複製。在這靈魂的交流中,我們再次聽到鄉音,但那不再是國族語言的印記,而是另一個層次的迴響。
我長久以來也摸不著頭腦的是,為什麼總是在你的小說裡讀到(聽到)自己的鄉音?難道只是因為我們的母語都是廣東話?為什麼在兩個環境和歷史完全不同的地方成長的人之間,會產生這種同鄉的感覺?現在我明白了。我們並沒有共同的靈魂――靈魂只能是個別的,不可能是集體的――但我們對靈魂有共同的感應,也即是對語言的執著和信任。而靈魂和肉體的奏鳴曲,就是我們的鄉音。
而此刻,當我以書信的形式給你寫序,按照你所設定的培育靈魂的方法,我其實是在跟另一個自己對話。我這另一個自己以黎紫書的形態出現。也許我並不真的認識黎紫書,但我其實早已認識你。你與我,客與鄉,靈與肉,正如馬克所說,如此的和諧。
董啟章
二○一四年六月十七日
後記
越來越遠的島嶼
心裡有一個故事,覺得很適合寫成極短篇小說,卻一直沒寫出來。沒寫,是因為老找不到一個切入的方式,儘管角度已經看準了,卻總覺得手上握著不適合的刀,或者懷疑著那刀刃尚未煉成它該有的鋒利度。奇怪的是,雖然連第一個字都還沒寫出來,我卻覺得自己已經「看見」了它沒被寫好的樣子──直敘嗎,會像卡爾維諾寫過的一些輕巧的東西,〈呼喊特麗莎的人〉或〈孤獨〉之類的;把細節都舖陳好的話,很可能有點像海明威的〈老人與海〉。
說到底,這本來就是一個關於某人與海的故事。故事是那樣的:有個住在海邊的少年為著某個從未明朗的原因,或只是福至心靈,一時突發奇想,開始嘗試游泳到附近的一個島上。那是個視野以內的島,但要用兩臂划過去可就很遠很遠了。他成功了,並且從此以後每天都得花好幾個小時往返游一遍。最初他做這個事情,大家都讚好,給他鼓勵,說他是個了不起的有勇氣有魄力的孩子,然而隨著時間推移,他長大成人,從青壯到中年,依然每天無論晴雨,甚至常常放棄生命中的「正事」,也堅持要游這一遍。這時候人們說他是個偏執狂或神經病,不務正業無視現實。一直到他年老,很老很老了,那個依然在視野內的小島予他而言變得越來越遙遠,每天往返這一趟的風險也越來越大,可他還是一意孤行,每天都得下海泅泳到那島上,再僕僕游回來。不同的是,他這怪癖而頑固的行徑被媒體報導,或者被人發到網路上,居然「感動」了成千上萬的人。他這本來與世界毫不相干的行為,忽然被世界各地的人以各自的角度解讀與詮釋,並且每一種解釋都不謀而合地充滿正能量,他因而備受推崇。在垂垂老矣的時候,他做了一輩子的同一件事,因為「做了一輩子」而生出各種意義來,其意義之重大,影嚮力之廣泛,足於讓他被寫進歷史(啊,因為人們的不同需求,那時候的世界有無數種有意義沒意義的史冊。)
好吧,故事說到這裡,我總算明白自己為什麼沒有把它寫成小說。因為我說著說著,腦子裡對應地浮起電影《阿甘正傳》。阿甘做過類似的事。他有一天無端端(說是為了想些事情)往家門外跑,一直跑了好些年,頭髮和和鬍子都長得很長了,變得有點像世外高人,就像《魔戒》裡睿智的灰袍甘道夫。無人知道他為什麼上路,但因為他不停下來,人們主動為他這行為賦與意義,後來在他奔跑的路上便尾隨著一大票跟從者。
我得承認,我心裡的那個故事,說穿了是阿甘這事蹟往前後兩頭延伸的版本。故事如此伸展,表現更多的是人們的態度如何變化──人還是那個人,做的還是日復一日的同一件事,四面八方看著他的也還是那些眼睛,但人們對此人此事的看法就是一直在變化之中。再說下去,可以說到六祖壇經,「不是風動,不是幡動,仁者心動」。
這個被我埋在心裡一直沒有冒出芽來的故事,與電影裡阿甘行萬里路的橋段,最大的共同點在於主人翁本身始終未說明動機和原因。這點模糊至關重要,畢竟事情與整個世界的運行太不相干,太不合常理,當事人本身未必真能說得明白,這世上也根本沒有一個具有絕對說服力的理由。而因為不予說明,倒讓事情有了「當其無,有器之用」的境界,予人無垠的解讀空間,以及各種各樣輻射性的,超出事情本身的啟示。
記得奧斯卡獎導演李安說過,其實沒有人在意電影說什麼,人們只在意自己想什麼。
卻總得有人無端端跑萬里路,或是每天風雨不改迎風破浪游泳到孤島,總得有人用無法解釋的意志去做些奇怪的事,才能在這死水般的,麻木的,機械化的世界激起一些思考。
我覺得像我這種寫手,多少也就是那樣一個不合情理的人了。
……
今年上半年在花蓮東華大學當駐校作家,開了一門小說創作課。上課的學生不多,都很乖巧溫純,從不為難我。我一方面暗自慶幸,一方面卻暗中失望。我總想他們是應該抗拒我反對我刁難我,對我「傳授」的寫作心得嗤之以鼻的。因為那樣他們才更有可能進入思考的狀態,爬梳出自己對小說真正的想法。事實上,在此之前,我自己對於創作本身缺乏(也可能不以為需要)理論上的學養與整頓。作為創作者,我一直只是在自以為是地選擇「最好的」、「最精確的」方式表現自己對於人與世界的體認與看法,從而反映我自己在這世界中所持的姿態與角度。到了課堂,我卻必須從這種習以為常,乃至已不知不覺的狀態中抽離,像開了一門生物課,讓一尾魚對自己和別人解說「我是怎樣在水裡生活的」。
後來在與黃錦樹的兩場對談過後,被黃錦樹(有點恨鐵不成鋼似的)稱為「素人」。我不確定「素人」一詞的詞性,卻記得朱自清〈說夢〉中說道:「我是徹頭徹尾讚美夢的,因為我是素人,而且將來永遠是素人。」至人無夢,愚人無夢,惟素人有夢,如此思之甚雅,便不欲窮究。這是寫小說訓練出來的一種人生哲學與生活的態度吧。一件事情可能產生的各種效果和意義,往往取決於各人選擇的「當止之處」。
記得在電影裡,跑了不知幾萬里路的阿甘忽然停下腳步,回過身來面對一大群追隨者,說,我要回家了。
在幾萬里路以後,再普通不過的一句「我要回家」或許也能成為神諭。
我總是在寫作的,寫作予我,是生活。「生活」 說的不是「生計」,卻仍是一個卑微的詞。環目所及,與我同代的小說創作者們,書寫的態度可都遠比我嚴肅。我知道他們有的都寫出了各種身體的毛病來,才青壯之年已要出入醫院,讓我感覺到寫作予他們而言成了多大的耗損。我感覺這些同輩人有的已把寫作融入生命,經營文學也等於經營自己的人生;有的把小說寫成終生志業,也有的把它提煉成民族使命。而我只是寫作如過小日子,看到什麼,想過什麼便寫什麼,平平靜靜,沒病沒痛,也無風雨也無晴。如此被視作素人,自然無可辯駁,而我素人之極,心裡想的是我那個沒寫出來的小故事──我只管安靜地寫下去吧。有一天,時機到了,這世界會給我的寫作予更多別的、更華麗的定義與解說。
寫作這事,我相信這輩子我都無法闡明自己的動機,卻不會也不可能放棄了,一如我不可能放棄生活,並且我也將一直追求讓生活更自在更美好,或至少讓它適可而止地保持著一種美好的溫度。
這集子裡的小說,我說不出具體的章法來,但它們都在上面說的簡單的心態裡完成,創作時期始於二○一一年我在英國的時候,直至我在東華大學這裡的前兩個月還在埋頭重寫〈迷航之島〉。我喜歡〈迷航之島〉這名字,它比〈未完.待續〉更接近我心裡的那個故事;那個我無法寫成小說,但決定以自己這一生去演繹的故事。
……
最後,我得感謝一些人。感謝寶瓶社長朱亞君一直沒有放棄催促我,讓我在極大的羞慚之中不得不把集子裡的小說一一完成。在台灣,寶瓶於二○○九年出版了我的極短篇小說集《簡寫》。那是在我已「沉寂」經年,我以為已不復為台灣文學界所記憶的時候,亞君主動聯繫,還願意在「不妨礙大馬簡體版的銷售」之條件下,把我自己極鍾意的《簡寫》帶到台灣。這部作品為我在台灣結緣無數,至今我對亞君仍十分感激。
還有一位要感謝的是董啟章。他在我心中是一個對文學十分虔敬,把生命鎔鑄在創作裡的人,一直有著神聖不可侵犯的形象。這次我完全是戰戰兢兢地硬著頭皮邀他為這書寫序,而他回應的方式與語言溫暖得讓我既激動也羞愧。他完成序言後把稿子發來,我竟然一整日不敢打開附件……我對自己說,我一定要好好寫。下一次再邀他寫序必定得充滿自信,而不是只憑著勇氣。
最後還得提一位朋友徐濛。他是我在臉書上的書友,本來只屬陌路。可我看見他貼在臉書上的素描畫作,覺得很有意思,十分喜歡,就不顧天高地厚向他討要畫作。徐濛二話不說,事也就成了,於是這書有了這封面。後來我才曉得徐濛家在香港,覺得真巧,董啟章也是香港人。
我知道以後的路上我還得經常懷著這種感激之情。因為在我的想像之中,這路很長,我會一直遇上誠懇良善的人,他們會幫助我發現自己,認清自己,完成自己,讓我一遍一遍地,成功游到那將會越來越遠的小島。
二○一四年六月十八日 東華大學素心邨
![【預購】末代女礦工:海山煤礦,與一位社會學者對礦工阿嬤的生命考掘◎戴伯芬](http://www.seabreezebooks.com.sg/cdn/shop/files/modaikuanggong_08a30b98-4344-4914-b55f-5a4c1a6f8068_{width}x.png?v=1711012396)
【預購】末代女礦工:海山煤礦,與一位社會學者對礦工阿嬤的生命考掘◎戴伯芬
平常價 $35.00![【預購】末日倖存者的獨白:劉曉波的「六四」回憶錄◎劉曉波](http://www.seabreezebooks.com.sg/cdn/shop/files/liusihuiyilu_{width}x.png?v=1684291987)
【預購】末日倖存者的獨白:劉曉波的「六四」回憶錄◎劉曉波
平常價 $29.00一九八九年,劉曉波因參與了「六.四」天安門學生運動被捕,遭羈押年餘後,寫下《悔罪書》而獲釋。但重獲自由並未讓這位溫厚的知識分子心靈平靜,「各種問號折磨著我,儘管在表面上我的生活是平靜的,但內心深處的掙扎一刻也未停止過。而最根本的問題是:我是否有足夠的勇氣和智慧面對自己,為自己的所作所為、所思所想負責?」面對亡靈、面對獄中人、面對中國內外關於六四的彌天大謊、面對自己的六四經歷和內心世界,劉曉波別無選擇,「自白」是他走出心獄的唯一出路。
在書中,他試圖揭開「六.四」事件的所有謊言與矛盾!他嚴厲地自我剖析、究責與悔罪,那內心的磨難與激烈拉扯,令人揪心;那虛妄與真誠之間的反覆辯證,令人迷惘;他毫不留情地鄙視知識菁英的無能、批判學生領袖的爭權與功利,給讀者提供了看待學運的另一種思考視角;他那通透赤裸、痛苦撕裂的直白描述,刻畫出迄今最翔實、最撼人心弦的一部六四回憶錄與懺悔錄。
「從一九八九年四月二十六日在紐約的登機回家,到一九八九年六月六日深夜十一時左右被捕入獄,算算只有四十九天的時間,但這時間卻是我三十四歲生涯中最驚心動魄的日子,每每想起,覺得那麼漫長而幽深。它是我靈魂中的一道無法癒合的傷口,歲月不但無法抹去它,反而更加鮮淋。我的生命彷彿永遠停滯在這段時間中,它是墳墓,埋葬了三十四歲的我,誕生了不知自己為何物的我。」——劉曉波
本書原名為:末日倖存者的獨白:關於我和「六四」
2017年8月11日 二版一刷
2010年諾貝爾和平獎得主
1955年12月28日-2017年7月13日
吉林長春人
北京師範大學博士
作家、文學評論家、人權運動家、《零八憲章》主要起草人之一、「中國還需三百年殖民地」論提出者。
■1985年起:陸續發表《一種新的審美思潮》、《無法迴避的反思──從幾部有關知識分子的小說談起》及《與李澤厚對話——感性•個人•我的選擇》等著作,從中國文學到思想文化進行驚世駭俗的批判,引爆震撼國內外的「劉曉波現象」。
■1989年4月15日:中共前總書記胡耀邦驟逝,北京大學生與市民聚集天安門廣場,一場悼念行動演變為風起雲湧的民主運動。人在美國的劉曉波隨即聯繫胡平、陳軍、貝嶺等民運人士,發表《改革建言》、《致中國大學生的公開信》,並毅然放棄美國哥倫比亞大學訪問學者的身分回國聲援。6月2日,劉曉波與侯德健、周舵、高新等四人來到廣場,發表《六•二絕食宣言》並進行絕食。6月4日清晨,戒嚴部隊開始向廣場推進,流血衝突四起,劉等四人涉險與部隊總指揮談判,數以千計的學生得以在武裝「清場」前安全撤離。(世稱劉等人為「天安門廣場四君子」)。6月6日,劉避難在外交公寓兩天後被捕;同年9月,劉在中央電視台「作證」:「天安門廣場沒有死人。」引起海內外民主陣營的撻伐。
■1991年1月:劉曉波被判「反革命宣傳煽動罪」,但因說服學生撤離廣場「有功」,免予刑事處分獲釋。
■1995年2月20日:劉曉波與包遵信、王若水、陳子明、徐文立等12人聯署發表《反腐敗建議書——致八屆人大三次全會》,提出十二項改革的目標。5月與陳小平共同起草《汲取血的教訓推進民主與法治進程——「六四」六周年呼籲書》,同時發起聯署,發表前夕被北京市公安局以「監視居住」的形式單獨關押在北京郊區。隔年1月被釋放。
■1996年10月10日:與王希哲共同發表《雙十宣言》,反對中共當局以武力對付台灣,被以「擾亂社會秩序罪」處勞動教養三年,關押在大連勞動教養所,同年與劉霞結婚。於1999年10月7日勞教期滿獲釋。
■2008年:與中國維權人士再度起草《零八憲章》,提出促進中國民主化進程、改善人權狀況,並呼籲建立中華聯邦共和國來解決兩岸及各民族問題。該憲章預計於同年12月10日世界人權日暨聯合國《世界人權宣言》60周年時發表。但就在發表前兩日,當局以劉「涉嫌煽動顛覆國家政權罪」予以拘捕。
■2009年12月25日:遭判刑11年,剝奪政治權利2年。
■2010年1月:「國際筆會」屬下美國筆會會長、普林斯頓大學哲學教授克瓦米.安東尼.阿皮亞提名劉曉波角逐2010年諾貝爾和平獎。
■2010年5月26日:開始在遼寧省錦州監獄服刑。
■2010年10月8日:挪威諾貝爾委員會決定將和平獎授予劉曉波,以「表彰他為爭取和維護中國基本人權所進行長期的、非暴力的努力」。獄中的劉曉波得知後,表示應把獎項獻給六四事件的亡靈。12月10日諾貝爾和平獎頒獎禮上,主席亞格蘭將獎章和證書放在一張空椅子上,全場來賓起立鼓掌,向這張空椅子的主人劉曉波致敬。這一年,全球逾千名學者、作家、律師和人權倡議者不斷呼籲立即釋放劉曉波。
■2017年6月:罹患肝癌末期獲准保外就醫。民間開始出現營救劉曉波的行動,國際輿情也對其病情十分關注,歐洲議會決議要求中國釋放劉曉波;全球154位諾貝爾獎得主聯署要求中國政府允許劉赴美治療;美國和德國亦表示願意提供救治,但北京當局始終拒絕放行。
■2017年7月13日:因多重器官衰竭搶救無效,病逝於瀋陽中國醫科大學附屬第一醫院,兩天後火化海葬。
著有
《選擇的批判—與思想領袖李澤厚對話》
《赤身裸體,走向上帝》
《思想之謎與人類之夢》
《中國當代政治與中國知識份子》
《向良心說謊的民族》
《大國沉淪—寫給中國的備忘錄》
《沒有敵人 沒有仇恨》等
![【預購】末日儲藏室◎白樵](http://www.seabreezebooks.com.sg/cdn/shop/products/39773c1a384160237bd0411ec1ce3c9d_{width}x.png?v=1625286439)
【預購】末日儲藏室◎白樵
平常價 $27.00時報文學首獎得主白樵 亮眼處女作
「異地情人朋友們的東方,是薩伊德東方主義的近東:一座虛擬於符號世界裡,想像的,偏差的東方。那是我嫩滑的肌膚,我的黑髮,我的深棕色瞳仁所指涉的所有,而不是個別性的我……」──白樵
備受期待的青年作家白樵,散文和小說皆各有擅場。多年來他也從事劇場、編舞等跨界藝術,此回終於交出首部精湛的小說作品。這是一本跨越同志、異性戀、異文化議題的小說,探討了後殖民、強權、跨文化等主題。
曾經留學法國的白樵當年因一場重病,在巴黎送急診室,昏迷兩個月。他與死神擦身而過,脖子上也因此留下了插管的痕跡,他笑稱:「這是巴黎給我的刺青。」雖然因此不得不放棄當地的學業,但歸國後仍努力寫作不輟至今,並屢獲大獎。
起初棄島嶼逃逸至異國的白樵,創作初期竟無法以第一人稱視角出發,也難以成長的地域或都市為題材。早先的作品皆源自國外生活點滴,許多段落甚至神似引人入勝的翻譯小說。儘管那些篇章亦是十分迷人,但他仍想找回自己在島嶼的生命軌跡,重新埋頭書寫,不斷在記憶與情感間折返,由最遠卻也最熟悉的部分,漸次踏入最近卻也最陌生的領地,終於深入了他的島,與他曾最想逃避的,來自東方的我之意識主體。
於是最終成就了這本緊扣殖民與解構之書。八篇短篇小說切分為三輯:從描繪掙扎於歐洲生活各式角色的「他者」,翻轉自我身世的「邊界」,最後讓渡於台北「我城」的回歸之旅。白樵的文字乍看十分華麗,實則以冷靜視角包裹著濃烈的情感,周芬伶稱其「頗得海派文學之韻味」,鍾文音也在評讚其得獎作品〈南華夫人安魂品〉時點出,像似「一種運用作者獨特語感腔調所寫出的臺版式的追憶似水年華。」
白樵不僅是說故事高手,擅長解構的他也思索著,既有薩伊德的《東方主義》,或許也有某種「西方主義」的可能,而此書即以篇篇迷人的小說,不但坦露青春回憶與情慾冒險,同時也如多面稜角鏡般,呈現他對東西文化消長以及殖民位階的探索與詮釋。
名人推薦
文學恩師 阿盛、袁瓊瓊 惜愛推薦
石知田、林佑軒、馬翊航、陳思宏、陳栢青、鄧九雲、羅毓嘉 齊聲評讚
(照姓氏筆畫順序)
白樵背景特殊,在國外的時間很長。長著東方面孔,不過靈魂絕對是異鄉人。他同時在地域的異鄉,也在時光的異鄉。我第一次看他作品時,疑惑這到底是翻譯還是創作,不僅是背景地區和角色名字,連文字中的情感和思索,都充滿異國風味。白樵文字很乾淨和平靜,但是情感強烈到嚇人。寫作於他好像是本能,筆尖直接連結著他的血液。 ──袁瓊瓊(作家)
白樵對於各種「異」的關照,以及在地、臺灣元素的暫時退場,不只讓小說「變得像外國」,而有空間展現出多重「作為」:如何「作為」一個異變者;面對諸種差異,如何有所「作為」。身份與(多數是極端的)行動,是小說中的醒目部位。但語言的黏著與緊張,惡行的循環與更新,記憶的魔幻與交換,也驅動讀者繼續向內探勘,是否暗藏其他啟示與處置。儲藏是面向過去的累積,也是背朝未來的重啟。《末日儲藏室》不只是白樵個人意義上的新作,也是他所屬世代的寫作新局。 ──馬翊航(作家)
真相是被寫下之物,白樵用身體在寫作,故事充滿異域感。
這八個主角根本是從地獄走來的人,身上還黏著燒成餘燼的皮屑。
痛,氣味刺鼻,恐怖又迷人。── 鄧九雲(作家)
與白樵相識許久,他的直白定義了他的不難懂,而他的聰穎卻又使他難懂得通透。天性賦予了許多迂迴,於是他精於雕琢,用字遣詞總能恰恰捏著分寸。書寫遠方,卻隱約勾勒了自身,那是源於某種無可迴避,卻也是出於內心深處的渴望被乘載。讀著書稿,便是閱其真誠,沈浸在精緻的字花中,觀望他航向自身的姿態,格外迷人。 ── 石知田(新生代演員)
是不是總要離開巴黎,才能光芒亂亮?我們看見,朱嘉漢離開巴黎,從臺灣回望法國,勇猛精進、異彩大放。如今,又有白樵這一本花都書寫,從最絢爛一路寫到最晦暗,可說是一本以身、心、意、筆,不留餘地銘刻篆雋潑灑豔綻之傑作。──林佑軒(作家)
白樵
一九八五年台北生,國立政治大學斯拉夫語文學系/廣告學系畢,巴黎索邦大學斯拉夫研究碩士肄業,現從事翻譯,編舞等工作。
曾獲時報文學獎首獎、鍾肇政文學獎首獎等。作品散見《中國時報》、《聯合報》、《幼獅文藝》、《聯合文學》各大副刊及文學媒體。
島嶼回返
曾如是急欲逃離這座島,自青春期。出生於冬季的靈魂,彷彿註定與這經年燠熱,悶濕的亞熱帶之地,無所交融。討厭這城滿是灰濛的天,零碎參差的天際線,破建物不堪地批腸掛肚於街,與人們身上毫無個性的低彩度衣著。
每個身穿學生制服的下課空擋,在心裡默念全英流行排行榜或billboard Top 20當季火紅歌詞。密教咒語般虔誠。彷彿念著,哼著,方可日後解脫自己於橫跨數時區的彼岸。如是重複多年,過了二十歲,終於如願以償,居住在不同城市。我的口中嚼著或熱或冷的異國語言。
脫逃島嶼的自己,開心與否?無有答案。出走後,於異國,我刻意與同樣來自島嶼的人們鮮少交際。避開掛著豔紅燈籠飄著油煙味的中國城,亞洲飯館,超市,選擇在農曆年節出趟遠門,或讓自己酩酊暈吐在盥洗室的座桶邊。我眷戀如此決絕的斷裂,享受將自己砸進一段陌生的文化模式,再轉為海綿般飽滿吸收著,並將關於島嶼的記憶層層湮滅。
我與島的唯一連結,是母親。我們安然地每週固定時間通話,隔著遠洋交代近況。遙距讓我卸下心防,較過往,我與母親交心許多。
為了在異地營建新生,我以軀體,砸進男男女女或老或少的起居環境與心理空間。敞開自己,讓他們的故事,際遇與苦難在體內著床,滿盈。我以為相擁時,性交時,便是人與人最緊密與誠懇的時刻了。
卻還是寂寞。很是寂寞。
在所有異地朋友情人返鄉過節的耶誕新年假期,在因為一個詞語無法準確地用另一種語言翻譯的細瑣時候,在某些理念不合的爭吵。而我總在寂寞的巔峰,諷刺地意識到自己是如是地東方。
與精通度無關,語言結構形塑出的思考模式與邏輯,是根深蒂固而無法撼動的。
於我,所有事物的認知,皆處於某種漂浮狀態。中文,英文,法文,俄文以獨自的文化思考模式,各據一隅。詞與詞間,產生斷裂與歧義。法文的時間與天氣同字,俄文的不是天氣意謂狂風暴雨。對他人可能的單一概念,在我腦中,卻化作不同的形式,碎裂。
我意識到自己迴旋,對折,在詞語與詞語隙縫間穿梭的習慣,是異地情人朋友無從理解,甚至不屑一顧的。異地情人朋友們的東方,是薩伊德東方主義的近東:一座虛擬於符號世界裡,想像的,偏差的東方。那是我嫩滑的肌膚,我的黑髮,我的深棕色瞳仁所指涉的所有,而不是個別性的我。
寂寞於是在血裡結了冰。選擇不再談心,純粹肉體等值交換,我還是會用他們的語言聽著他們的故事。那是我意識自己仍然存在的微薄時刻。
寂寞的盡頭,是在重病昏迷後近兩個月,發現自己驚醒於異地加護病房。
全身插滿細密管線,體重直墜至四十三公斤。許是報應?蓄意逃離島嶼的我,最終,在異地賴以維生並乘載過多情感記憶的肉體,依樣逃離。逃離我的我,與被逃離的我,重疊成,躺在加護病房無法動彈的我,與氣切插管無法再訴說任何言語的我。
還好,身旁站著母親,即時自島嶼趕來的母親。她細心照料直至我出院回異地公寓療養。
我想回家。我對母親說。
無法再忍受更多的寂寞與來自他人的誤解。我想說著島嶼的語言,交際著擁有相同思考路徑的夥伴。
回返島嶼的休養期,無有工作,我參加寫作課。我想,我必須習慣以島嶼的語言訴說自身。
女作家上課地點,是公園裡一棟作為受害者紀念館的一樓教室。每個週末早晨,伴隨電腦投影片的切換,坐在淺藍色課椅上,不時可感應從地底呼嘯而過,傳自捷運的輕微晃動,與隆隆聲。我卻感覺更似來自那群受政治迫害而亡的靈,他們紛而龐大的奔竄,與哀嚎。
從最熟悉的事物書寫。女作家說。
時光於是重疊,混淆。地底再度有感晃動,只是呼嘯而過的,是莫斯科宮廷風格環狀地鐵,是巴黎充滿熱烘烘排泄物味道的車廂,是東京JR。奔竄哀嚎的隊伍,陸續加入了巴黎克里奇門站警局辦公室前整排尋求政治闢護的難民,莫斯科地區市場小販飽受歧視的中亞男女,與被消失的亞洲學生們。
常棄島嶼而不顧的我,發現,在創作初期竟無法以第一人稱視角出發,無法以島嶼與其都市為題材。最初作品,皆源自異地生活點滴。
好像外國小說。母親與女作家皆如是評論。
我想找回自己在島嶼的足跡,於是,開始了為期兩年的書寫,那是長長的記憶與情感折返,必須由最遠卻也最熟悉的部分,一步步踏入最近卻也最陌生的領地,那是我的島,與我最想逃避的,來自東方的我的意識主體。
參仿薩伊德東方主義,我敘述,勾勒著西方主義。那是一套將東方人們次等化,被邊緣化,被浪漫主義化的,來在西方世界的虛擬誘因與意識型態工具。中產階級,法語-isme結尾的各式主義與消費文化,描繪政治霸權與經濟干預的所有符指。
史畢娃克曾提問:底層人們有真實發言的機會嗎?
我想那或許來自練習。解構練習與操作既有的刻板印象。解構西方,解構所有權力體系甚至親情,友情,愛情,解構自身。拆解的過程勢必痛苦。若異地居旅經驗對我有任何深遠影響,那應是慣以用最冷峻的眼,最寫實主義的手法,直切必須摘除的病處與傷。
暴力與殘忍作為手段,卻只為更新。
更新成全然的自己,全然而純淨的意識主體。
並榮耀地宣布,我來自島嶼。台北,台灣。
僅將此書獻給我的母親,與作為群體,擁有柔軟內裡卻裹覆層層疤痕的人們。
謝謝袁瓊瓊老師,阿盛老師的提點。一路承蒙《人間副刊》美杏姐(與已轉職的祖胤哥),香港《字花》主編關天林先生、《聯副》、《文訊》、《幼獅文藝》、《聯合文學》諸君關照。
感謝時報出版社思潮線總編胡金倫先生。若無地表最強主編珊珊,此書或將沉寂甚久,我心竄湧的感激之情難以言表。最後同封面設計朱疋,及眾推薦者致敬。
寫於2019,10,臺北
修稿於2021,6,疫情中的臺北
![【預購】末日告白指南◎蘇乙笙](http://www.seabreezebooks.com.sg/cdn/shop/products/1462242d7807fc8319e9c820b39111f6_{width}x.png?v=1644310160)
【預購】末日告白指南◎蘇乙笙
平常價 $27.00把每一天當作最後一天去愛。
全世界的一往情深,都是蘇乙笙。
我們都是這樣愛人的,為別人發燙,把自己灼傷。
原諒生活的不如意,原諒成長的跌傷,
原諒沒有被愛的人擁抱。
原諒流過的淚變成海洋,
原諒說出的謊被下一個人收藏。
/
一起被大雨淋得濕透的那天,你也沒有烘乾我的心。
那麼狼狽才能愛你,我不願意。
你知道嗎?
你離開的那天,對我而言就是末日了。
/
告別以後,我們要祝福彼此不要成為那滴最苦澀的淚水。
告別以後,我們要祝福彼此不要成為無法如願的新生活。
最後,在不愛以後,容許我還能回憶從前愛過。
/
無條件地去相信是很浪漫的一件事。
陽光像熾熱的夢想,驟雨是洗刷悲傷的存在。
人生漫漫,好與不好都是歷程,
還有四季可待,你儘管去愛。
40篇散文,是關於愛的告白;36篇短詩,則是關於愛的獨白。
蘇乙笙用更熾熱、更奔放的文字,記錄細碎的時光和情感,把尋常人事寫得溫柔深刻。
原來,奮不顧身地奔赴遠方是一種愛情,揀拾近在身邊卻視而不見的美好,也是一種愛情。
每一段愛情都是末日的倖存,每一次受傷都是成長的勳章。
儘管如此,還是要毫不猶豫地去熱愛、去相信、去盼望──
因為此生值得深深牽掛,嚮往盛放。
【書封設計背後】
存在過才有所謂的末日,
而遺留的痕跡就是曾經存在的證明。
以光影下的葉拓作為視覺主體,
象徵著我們好好保存它的末日,
卻同時賦予了它新樣貌的重生。
用紙採用維納斯細紋紙,
特有的紙紋質感輔以打凸與燙印加工,
讓觸摸及視覺感受上更富層次。
名家推薦
【作家】山女孩Kit、【作家】李豪、【作家】知寒、【作家】陳曉唯、【作家】渺渺、【作家】無Nonno、【演員】黃宏軒、【作家】溫如生、【作家】劉定騫、【演員】簡嫚書 深愛推薦!
蘇乙笙
生在不太溫柔的世界,但盡可能的溫柔生活。
喜歡大海、喜歡冬天、喜歡有愛人的感覺。
所有的愛與痛都有期限,然而在末日之前,再相信一次人間,深刻地活。
著有《你是時光最浪漫的解藥》、《喜歡你的日子像海》、《末日告白指南》。
Facebook︱蘇乙笙
Instagram︱siahuei
微博︱蘇乙笙siahuei
![【預購】末日練習◎廖偉棠](http://www.seabreezebooks.com.sg/cdn/shop/files/morilianxi_{width}x.png?v=1717465791)
【預購】末日練習◎廖偉棠
平常價 $31.00![【預購】本刊文責一律由總編輯鄭南榕負責:《自由時代》雜誌編輯室報告文選◎鄭南榕](http://www.seabreezebooks.com.sg/cdn/shop/products/1726_{width}x.png?v=1635681635)
【預購】本刊文責一律由總編輯鄭南榕負責:《自由時代》雜誌編輯室報告文選◎鄭南榕
平常價 $28.00![【預購】本土的現實主義:詩人吳岸的文學理念◎謝征達](http://www.seabreezebooks.com.sg/cdn/shop/products/17ffcbd1b35892c970757a33d26912e3_{width}x.png?v=1594558451)
【預購】本土的現實主義:詩人吳岸的文學理念◎謝征達
平常價 $24.00吳岸(丘立基,1935-2015),從1962年《盾上的詩篇》便開始其半個世紀的創作,在砂華文學擔任先鋒者的角色。「現實主義」與「本土性」在吳岸文學作品中是兩大無法忽視的文學特色。
本書以吳岸作為砂華文學底下的個體,從本土出發,以書寫的獨特性,展示砂華文學的自主文學場域的一種可能。吳岸創作中本土與現實主義的融合,促成思想與空間的交織,形成土地與世界兩面維度的接軌,展示具「本土世界觀點」的文學。本書將砂拉越華文文學(砂華文學)從國家文學的概念中抽離,透過作品觀察砂華文學的定位,以一個 「自成體系」的文學主體視角進行檢視。作者聚焦吳岸的行為事跡與文學書寫,更以長達20頁的附錄〈吳岸訪談〉,向讀者揭示了吳岸最全面而深入的自述。
本書特色
1.以馬來西亞砂拉越詩人吳岸其人其詩研究為主體,俯瞰整體砂華文學發展。
2.李瑞騰、游俊豪等文學研究名家,專序推薦。
3.原作論文獲臺灣第一屆周夢蝶詩獎評論組三獎。
4.收錄詩人吳岸訪談實錄,揭示詩人最全面且深入的自述。
‧名家專序推薦‧
李瑞騰(中央大學中文系教授、文學院院長、人文研究中心主任)
游俊豪(南洋理工大學中文系副教授、中文系主任、華裔館館長、中華語言文化中心主任)
從現實主義與本土性的兩個重點屬性來論吳岸,不只彰顯了吳岸文學的整體性,也舖陳了吳岸所從屬的砂拉越華文文學,這正是他所說的「以吳岸為個案研究,俯瞰砂華文學的整體發展」。──李瑞騰
一位新加坡土生土長的年輕人,視野涵蓋東南亞華文書寫,實屬不容易。所以我不得不感動,那樣的在場現實,始終是他心靈的關懷。──游俊豪
從吳岸俯瞰砂華文學
李瑞騰
從上世紀末以來,我一直關注砂拉越華文文學的發展, 進行過專題研究,去過幾趟,也寫過幾篇論文,但不足以成書,常引以為憾。對於被稱為拉讓江畔詩人的吳岸,讀了他許多作品,也曾幾次想好好討論他,卻都被諸多因素干擾而未成。
2015年8月,吳岸於北上中國南返砂拉越途中,因肺部感染而病逝於西馬霹靂州曼絨。隔年,我曾擬妥〈古晉•砂拉越•婆羅州—吳岸詩中的鄉疇〉的寫作計畫,摘要如下:
吳岸(1937-2015)是砂拉越最具代表性的華文詩人,出生於古晉。15歲時就開始寫詩,處女詩集《盾上的詩篇》於1962年出版。1966年,吳岸因參加砂拉越獨立運動,入獄十年;後繼續創作,已出版詩集《達邦樹禮贊》、《我何曾睡著》、《旅者》、《榴連賦》、《生命存檔》、《破曉時分》及多部評論文集,在海峽兩岸都出版有詩之選集。
古晉是東馬來西亞砂拉越州的首府,砂拉越是馬來西亞在婆羅洲島上的一個州,從古晉到砂拉越、到婆羅洲,空間不斷擴大。本文將從吳岸之書寫古晉、砂拉越、婆羅洲,來看他詩中的鄉疇,進一步看他不同層次的鄉情。
「鄉疇」具空間性,通常是足跡所至,可織綴而成一張輿圖;而個別詩文本的寫作,必有特定的時點,可連成屬於個人的詩之史脈,鄉情因之而層層疊疊。我私想,這是討論吳岸最好的方式。
我後來沒能寫成這篇論文,常感遺憾。等於說,我在吳岸的研究上一無所成,所以,當我應邀參與首屆周夢蝶詩獎的評論類決審,發現《本土的現實主義―馬來西亞砂拉越吳岸的文學理念與作品研究》時,一方面是深感慚愧,一方面則大為嘆服後生可畏。
論文的作者是來自新加坡的謝征達,他是南洋理工大學中文系學士、碩士,現於香港中文大學中文系攻讀博士學位。在讀碩士班的時候即曾以《方修的現實主義系譜及其爭議研究》榮獲方修文學獎的文學評論獎,《本土的現實主義》是他的碩士論文,從該論文長達20頁的附錄〈吳岸訪談〉看來,征達對於吳岸是下過工夫的,且這訪談文稿,很可能是吳岸最深入而全面的自述。
征達從現實主義與本土性的兩個重點屬性來論吳岸, 不只彰顯了吳岸文學的整體性,也舖陳了吳岸所從屬的砂拉越華文文學,這正是他所說的「以吳岸為個案研究,俯瞰砂華文學的整體發展」。我從這裡看到了征達的學術趣味與企圖,他把砂拉越視為一個文化空間,通過吳岸的詩之示例, 以證成砂華文學的獨特性。寫實既是態度,也是方法,其獨特性是否即他筆下所紀之所見與所在?是否即地誌與記憶之書寫?當他從觀察他者返身映照自我本土,他如何描繪這個斜斜掛在赤道上的美麗的盾?如何敘寫失所依歸的伊班等原住民族,乃至於日漸遭到破壞的雨林?
在凝視空間、族群、文學的互動中,征達有了一個很好的起點。吳岸被稱為拉讓江畔的詩人是有道理的,他屬於全砂拉越,北寫姆鹿山,南繪古晉和砂拉越河;他堅持本土的現實主義,以此信念並勇於實踐,征達追蹤他的體驗,抵達了砂華文學的核心地帶。
本文作者: 中央大學中文系教授,文學院院長,人文研究中心主任。
推薦序
在場的現實
游俊豪
在南洋理工大學,我開設的華人研究與離散文學課程, 來上課的同學當中,謝征達是表現優異的一位。他願意投入原始文獻的考究,主動開拓理論與概念的學習,能夠提出創新的角度與框架。他的本科畢業論文分析馬華文學史專家方修,結果拿了「方修文學獎」評論獎。本科將要畢業的時候,有一天在人文學院走廊擦肩而過,他回頭說要修讀碩士學位,我說沒問題。當然能夠,他那樣努力認真。他跟我讀碩,選了吳岸與現實主義為課題,如期完成,也就是現在出版的這本《本土的現實主義:詩人吳岸的文學理念》的基礎,榮獲「第一屆周夢蝶詩獎」。
他前往香港中文大學攻讀博士學位,比較香港與新加坡兩地的文學,也是如期完成。他非常善於規劃,你跟他熟絡了,就會像我一樣,不會訝異於他的按部就班,穩打穩扎。然我經常對他仍有好奇:到底是怎樣的理念與精神,讓他致力於東南亞文學的研究,以至於學有所成?像他這樣一位新加坡土生土長的年輕人,視野涵蓋東南亞華文書寫,實屬不容易。所以我不得不感動,那樣的在場現實,始終是他心靈的關懷。
東南亞場域,多元而龐雜,非當今流行的「馬華文學」、「華語語系」所能概括。在這不停變動著的空間裡, 華人與其他種族長久互動,建構自己的主體性,也構建共同的體制。按歷史脈絡來說,土著政權、歐洲殖民、外來移民、現代國族、地理政治等概念與勢力,相繼湧現,相互衝擊。如此錯綜複雜,唯有把握在場的話語,視察內部性質如何接連外部元素,研究才不偏離,立論才不偏頗。
《本土的現實主義:詩人吳岸的文學理念》,聚焦吳岸的行為事跡與文學書寫,檢閱現實主義如何落地行走,探討砂華文學如何起立發展。謝征達的論析,線條清晰,架構合理,通過整理「現實主義」的發展軌跡,採用「空間」與「地方」的審視角度,呈現兩個重要題旨。其一,現實主義傳播到砂拉越,反映「此時此地」的任務雖然不變,但再現的周圍元素已然轉向。其二,「現實主義」轉向所及,砂華文學因此而生,有別於中國文學,馬華文學。為何如此,何以如此,這本論著在理論上、實證上都進行了深入的討論。
Monica Ali在2003出版的著名小說Brick Lane(磚塊的巷弄),挪用後殖民的詞語,採取現實主義手法,再現孟加拉婦女在倫敦的境遇。學者Alistair Cormack 評議這部小說,指出現實主義不夠尖銳:「現實主義未必等同於文化保守主義,但它似乎阻攔更為激進的主體性概念,而這概念對後殖民的認識論事關重要。」雖然如此,卻也確認了寫實主義的價值,在於取得控制:「現實主義不只關於模擬,也關於動作與運動、歷史的進程 ……這種演進,是個別的發展 ……從歷史勢力的被動客體,轉變為在一個控制的位置上。」
謝征達《本土的現實主義:詩人吳岸的文學理念》,就是將砂華文學與現實主義妥當安置,放回該放的地方,不讓它們被控制、被擺布。
──2017年9月寫於新加坡
本文作者: 南洋理工大學中文系副教授,中文系主任、華裔館館長、中華語言文化中心主任。
後記
這本《本土的現實主義:詩人吳岸的文學理念》的很大部分是我在新加坡南洋理工大學的碩士論文。這也是我個人的第一本書。按理說,出書是一件需要非常謹慎和膽量的事,但這次出書的決定並非早有規劃,而是一次意外驚喜。因為周夢蝶詩獎的認同,讓我有了這個機會,將我的碩論加以修改,然後出版成書。
在以砂華詩人作為主要研究對象的時候,很多人對於我的選擇相當不解,常聽到不同的疑問。「你確定你知道砂拉越在哪裡嗎?」、「你一個新加坡人怎麼會想要做砂華作家啊」、「吳岸的詩歌足夠寫成碩論?」可以誠實地說,在寫說論之前,這些提問我並沒把握回答。然而,在寫到目前為止,我自己總算是對吳岸以及他身處地地方有更多的理解, 至少,對我個人而言,我對砂華文學也更感興趣,也瞭解到當地仍有一批文人努力地以文字留下砂拉越的美麗事物。這層理解對我而言是個好事。
去到砂拉越是二○一二年的事。當時與魏月萍老師帶領一群師生到了古晉與詩巫,短暫地體驗了當地的文化與生活。多虧了雁妮與田思先生的穿針引線,那一次的行程中也包括前往吳岸住家訪問的行程。見到吳岸先生時,他完全顛覆了我想像一位患病了的長者的形象,他見到我們聲音雄厚,也笑聲不斷,待人親切、真實。吳岸先生的訪問一共將近兩個小時,他有問必答,整個訪問輕鬆愉快,他當時雖然也有七十幾歲,但訪問過程完全不顯疲態,提起詩歌時總精神奕奕。
關於這本書的序,我邀請的兩位老師在中文學界都是舉足輕重的人物,能夠讓他們幫忙寫序是非常榮幸的,他們的序文讓本書生色不少。勞煩兩位老師幫忙寫序的原因在於他們是促成此書的關鍵人物。第一位是李瑞騰老師。李老師在我獲得周夢蝶文學獎以前素未謀面。然而,這一次能獲得周夢蝶詩獎的殊榮,李老師的認可對我而言至關重要。李老師對東南亞文學有長期的關注與深入的見解,這在臺灣研究者當中並不多見。此外,老師對東南亞文學的熱情與研究的深度絕對也是身為後輩的我需要加以學習的楷模。第二篇序文則是我的碩士論文導師游俊豪教授。游老師在論文指導的過程中提供了很多的幫助,但是,他對我而言絕對不只是一位導師那麼簡單。第一次見到游老師已經是十年前的事了,這十年來,他對於我的學術學習,甚至是人生提供許多寶貴意見,也總在鼓勵著我,對這位老師,我很難以一段文字或謝詞來說足心中感謝。
這一路的學習上我也遇到了許多幫助過我的老師與朋友,許多正面的動力讓我繼續學習成為可能。學習的路途上我較為幸運,本科的指導老師魏月萍老師總能讓我了解到做學術應有的堅持與理念。在香港念書時,導師危令敦老師對我也耐心有加,更讓我認識到做研究應該有的謹慎與細膩。家人毫無疑問地是這段時間中提供最大且持久支持與援助的力量。筱雯在我這段顛簸的人生階段帶來了平靜與歡樂。
出版成書一事也逢博士論文最後截稿、口考、完成的過程,時間上相當緊湊。雖然深知碩論中仍有許多部分有待加強,但卻也在很多時候無法抽出更多時間做出細部改善。若說這本書有什麼特別的意義,我想,這本書記錄的是對於一位認真創作的詩人的故事,也是一位後輩研究者對前輩及其所處場域的再解析。冀望此書也能讓讀者開始對於砂拉越這塊土地、砂華文學、吳岸的詩歌等面向有所初步認識,也希望透過這本書讓更多的人對砂拉越的詩歌與詩人研究上更感興趣。
──2017年12月寫於新加坡
![【預購】朱翎漫遊仙境◎李永平 - 新文潮網店](http://www.seabreezebooks.com.sg/cdn/shop/products/7eb144230ad741fc6ae12024402fc479_{width}x.jpg?v=1589430234)
【預購】朱翎漫遊仙境◎李永平
平常價 $31.00愛麗絲夢遊仙境的變奏版本,殘酷大街上的成年禮。
這是最好的時代,也是最壞的時代;
八○年代尾聲,經濟起飛,慾望升騰。
小說家將其數十年目睹之怪現狀,
精練濃縮成一次暑假。
短短一個夏季,三個月,相當於所多瑪城的一百二十天。
七個小女孩掉進兔子洞,愛麗絲夢遊仙境的變奏版本:
遊仙窟、盤絲洞、理容院密掩住的黑水晶門背後,
是殘酷大街上的成年禮。
這是光明的季節,也是黑暗的季節;
發達資本主義大街上的漫遊者,藉由一雙無絲毫雜質的童稚眼睛。
看見關於國族與省籍;創傷與遺忘;物慾與人倫;女體與無所不在的意淫……
看見臺北的憂鬱。
看見在西門町、華西街、六條通,開出一片惡之華。
民國七十八春末,暑假前夕,七個天真爛漫的小學二年級女生放學後結伴遊覽西門町,經歷了永難忘懷的一夜。在八歲大的同學朱鴒帶領下,這群小姑娘相約暑假上街遊玩。她們許下宏願,要在暑假期間逛遍紅塵十里的臺北城,徜徉在這座百戲紛陳變化萬端的大舞臺上,浪跡一夏,探尋人世的種種幽祕,觀覽都會中的千樣繁華。這是她們的故事。
作者簡介
李永平
一九四七年生於英屬婆羅洲。中學畢業後來台就學。國立台灣大學外文系畢業,留系擔任助教,並任《中外文學》雜誌執行編輯。後赴美深造,獲美國紐約州立大學比較文學碩士、華盛頓大學比較文學博士。曾任教於國立中山大學外文系及東吳大學英文系。現任國立東華大學英美語文學系創作與英語文學研究所教授。著有《婆羅洲之子》、《拉子婦》、《吉陵春秋》、《海東青:台北的一則寓言》、《朱鴒漫遊仙境》及《雨雪霏霏:婆羅洲童年記事》。譯作包括《上帝的指紋》、《曠野的聲音》、《輓歌》、《紙牌的祕密》、《聖境預言書》、《大河灣》、《幽黯國度》等。《吉陵春秋》英譯本於二○○三年由美國哥倫比亞大學出版社出版。其小說曾獲「二十世紀中文小說一百強」、中國時報文學推薦獎、聯合報小說獎、聯合報讀書人年度最佳書獎、中央日報出版與閱讀中文創作類十大好書等。
經典版序
(經典版序)永遠的八歲 李永平
《朱鴒漫遊仙境》是我那漫漫寂寂、孜孜矻矻的寫作生涯所產生的五、六部小說中,銷售成績最差(初版一刷三千冊至今猶未賣完哩),同時,不知因何緣故,也是最不受學者青睞的一本。可憐十多年來,這本被讀者和批評家雙雙遺棄的書,一直塵封在出版社書庫一隅,無人聞問,就連身為作者的我,也幾乎忘掉了她的存在。如今驚聞出版社有意再版此書。編輯張小姐興奮相告:聯文正規劃從該社迄今出版過的數百種文學書籍中,「精選珠玉中的珠玉」,重新改版,纂成極有分量的一輯,以「經典版」規格堂堂推出,俾開創「下一輪文學不凡盛世」云云。獲選的書,其中一本就是《朱鴒漫遊仙境》。
滿心驚喜狐疑之際,我慌忙從書架底層抽出此書,用手指頭撣掉她滿身的塵埃,用衣袖拂拭她的封皮,猶豫好半晌,猛一翻,便看到扉頁上用娟秀的宋體字,怵目驚心地印著一段文字,配上一幀黑白照片,顯示臺北西門町熱鬧的街景。我趕緊湊上眼睛細細一瞧:
民國七十八年春末,暑假前夕,七個天真爛漫的小學二年級女生放學後結伴遊覽西門町,經歷了永難忘懷的一夜。在八歲大的同學朱鴒帶領下,這群小姑娘相約暑假上街遊玩。她們許下宏願,要在暑假期間逛遍紅塵十里的臺北城,徜徉在這座百戲紛陳變化萬端的大舞臺上,浪跡一夏,探尋人世的種種幽祕,觀覽都會中的千樣繁華。這是她們的故事。
喔!倏忽二十年。
民國七十八年。那不就是公元一九八九年嗎?(其時並不作興用公元紀年。)如夢似幻多姿多彩的一個年代啊!那時節,臺灣剛解嚴。強人逝去了,臺灣人民享受到了前所未有的大自由。臺灣經濟發展達到巔峰。幾乎一夕之間,臺北搖身一變,從一個灰黯森嚴的反共堡壘,崛起而為華人世界中最光明燦爛、熱鬧繁榮的一座城市。那時節,剛搞改革開放的老牌洋場,上海,外灘燈火依舊一片寒傖,而自詡為東方之珠的香港,則日漸暗淡在「九七大限」陰影下。那時節,端的是千種繁華萬般風情,薈萃於咱們這海東一城。
撫今追昔,手握一卷封皮早已斑駁褪色的書,心中不禁思想起:那年,這群小女生在紅塵都會中浪跡一夏後,倘若得以全身而還,安然無恙,如今還好端端地活在世間,那麼,今年(民國九十九年∕公元二○一○年)她們應該是年近三十的少婦了。
歲月不饒人。
我抱著久別重逢乍見親人的心情,深深吸口氣,將書平攤在桌上,戴上老花眼鏡,以半好奇、半憑弔的眼光,逐頁翻閱起這一則又一則出自我筆下,發生在那要命的一個夏天,既陌生、恐怖,但又覺得十分親切熟稔好玩的故事來。
瞧,七個小小姑娘──多麼令人思念牽掛的一長串名字!柯麗雙、水薇、林香津、連明心、張澴、葉桑子和帶頭的朱鴒──二十年之後,兀自飄盪起她們腰間繫著的一襲一襲風塵斑斑的花裙,光著膀子,裸露出兩隻剛度過了臺北陰冷的冬季,半年不見天日、雪似皎白的手臂,頂著初夏的豔陽,飛颺起耳脖上一蓬子一蓬子青嫩髮絲,結伴?日?在街頭。
恰似一窩羽毛初豐、離巢出遊的鳥兒,嘁嘁喳喳載歌載舞快樂無比,追逐滿城風月,只管嬉鬧在《朱鴒漫遊仙境》那一頁又一頁(總共四百二十頁哪)三十二開、日漸泛黃蠹蝕的書紙中。
她們的遊蹤,遍及偌大的一座臺北城。
繁燈似錦遊人如織的西門小紅町……淡水河口一丸子落日,紅通通,潑血般照射之下,華燈初上,那卡西驟響的林森北路九條通酒榭歌樓……春末晌午,落英繽紛人跡杳然的陽明山頭……傍晚,滿城降旗號吹奏聲中,放學回家的小學生們頭戴黃舌帽、肩馱紅書囊,成群徘徊流竄的通衢大道,車潮洶湧的八線四段羅斯福路……子夜城心,百盞三色燈競相兜轉閃爍,燈下紅門洞深處,人影閃忽人頭飄蕩……城頭,銀盤也似好一輪明月下,蓬萊仙島上豁然出現一個碩大無比、深不可測的盤絲洞,妖媚地睞啊睞,招引七個排列成一縱隊,手拉手,一群互相牽引的小盲人般,戰戰兢兢穿梭行走在午夜燈火叢中的小小姑娘……
一則又一則故事,娓娓訴說那年夏天,朱鴒和她的六個同學經歷的一段又一段離奇、荒誕、詼諧詭譎,令人讀來驚心動魄的都市冒險。
讀著思念著,我心中驀地一亮:她們並沒長大、變老!
儘管,自從她們現身在這座城市之後,二十年歲月已經流逝,但她們仍然是我初遇她們時的那群天真未鑿、混沌初開的小女娃,亟欲探尋人世的種種幽祕。她們依舊保有──多美妙啊──愛麗絲的氣質和特性,對世界充滿期待和好奇。她們可不想當個「二手經驗者」。稚嫩而敏銳的心靈,不甘一味柔順地、乖巧地接納大人先生們經過層層過濾後,小心翼翼傳遞給她們的訊息。她們對「不可知」的探究慾望,遠超過對安全感的追求。總歸一句:這群臺北女娃是愛麗絲的真正姊妹。
西方文學史上最討人喜愛的小姑娘愛麗絲,今年一百五十歲囉。(那可是個白頭皤皤、舉步維艱的乾癟老太婆呢!想想令人悵惘。)所幸小說家路易.卡洛以他那支神奇的筆,在紙上建構一座絢麗奇幻的迷宮,把這個真有其人、本名叫愛麗絲.黎德爾(Alice Liddell)的女孩,牢牢鎖在鏡中的世界。有如魔杖一揮,她就成了永遠甩著一頭柔嫩金黃髮絲,俏生生,睜著兩隻湛藍眼瞳子,踽踽漫遊在仙境中探索著新奇事,興致勃勃,與各種怪誕人物打交道的少女。永恆的不老的愛麗絲。
有些小女生就是不可以老。
文字的力量如斯。小說家的特權如此。
如今《朱鴒漫遊仙境》有機會再版,我決定一字不易,甚至不改動一個標點符號,讓這本塵封多年,被棄置在書庫一隅,兀自孜孜守護著那群小女生的書,以真實的面貌和本來的氣質,重現世間。
讓朱鴒和她的六個同學,永遠被禁錮在我的文字裡,因而不老。
永遠的八歲。永遠的民國七十八年夏天。永遠的七個小學二年級女生。永遠的七蓬子青嫩髮絲,迎著河口的一輪落日,風塵斑斑,頂著城頭初升的一瓢月,快樂地,飛颺在城心小紅町乍亮的一叢霓虹燈火中。永遠的七個寧芙,因緣結夥,遨遊在一九八○年代末期,蓬萊仙山般,豁然聳現於東海上的那座(看哪!)當時整個華人世界中最富庶、最繁華、最好玩、最適宜「□日□」的城市──臺北。
民國九十九年∕公元二○一○年五月
識於淡水觀音山下
![【預購】李小龍:生活的藝術家(第二版)◎李小龍](http://www.seabreezebooks.com.sg/cdn/shop/products/7ab34120b070a47f60ab2533cb0a4e98_{width}x.png?v=1631878860)
【預購】李小龍:生活的藝術家(第二版)◎李小龍
平常價 $43.00李小龍的求知慾極強,涉獵大量書籍,且經常反覆思考其中的觀點,將東西方最敏銳的思想融為一爐,形成他獨一無二的自我發現的哲學。本書精選了李小龍撰寫的一些文章、詩歌、信函,還特意挑選部份文章的不同改稿,讓讀者透過時空了解到他的心路歷程,想法如何逐漸演變而成、步向成熟、付諸實行。從這些信函裡,我們可以窺見到一個真實的李小龍。
「李小龍是一位非常有學問的人,從不放過任何一個機會,讓一個事實式情境教曉他更好地認識自己。作為一名讀書人,他能運用知識學問進行反思,使智慧成為修身養性的工具。作為一位哲人,他能將自己的具體藝術真諦更廣泛地運用於現實生活的各個方面,真實地活著。 李小龍的真正超凡特點是,將所學的內在化或生活化時,能同時傳達他的學習過程,無論他是在教學、表演、寫作還是說話,他都能展示自我發現的個人之路。就像他所說的,他在武術和電影中的形象,都是『簡單而誠實地反映他』。從表面上看, 這是一種個人魅力,而從深一層的角度來看,這種能裸露靈魂的魄力堪稱藝術之魂。就像米高安哲羅從一堆大理石中雕琢出大衛,而李小龍就是一個活生生的大衛,敞開內心靈魂的層層外衣,向世界展示真我。」 ──蓮達(李小龍遺孀)
約翰˙力圖
約翰˙力圖(John Little)是研究李小龍工作、生活、訓練、哲學思想最權威的作者之一,亦曾是《李小龍》雜誌合作出版商、美國振藩截拳道會刊物《僅僅知道還不夠》策劃編輯、非政府機構李小龍教育基金會(Bruce Lee foundation)前主席。
![【預購】李後主事件簿:他死一次,活了千年◎蔡詩萍](http://www.seabreezebooks.com.sg/cdn/shop/products/f661aaf99b394fb02b7a9045a44407da_{width}x.png?v=1664417377)
【預購】李後主事件簿:他死一次,活了千年◎蔡詩萍
平常價 $32.00作家蔡詩萍全新力作
破解南唐李後主的創作生命與必死密碼!
歷代以來,詞家何許多,
為什麼李後主有其不可取代之地位?
「為何千百年後我們每一顆受傷的靈魂,仍願隨著李後主的詞,詞裡的意境,詞句的節奏,而輕輕地擺盪,輕輕地被療癒呢?」――蔡詩萍
李後主,一位在歷史上褒貶不一的帝王、詞人。
世人笑他是亡國之君,新舊五代史都沒他的地位。向宋朝投降後,每天忍辱偷生,只能坐視太太小周后被宋朝皇帝侮辱。做為一位君主,他是失敗的。
偏偏世人又愛他的詞,尤其是亡國後的詞。千百年來,萬千讀者為他創作的詞神傷,尋求心靈撫慰,至今仍朗朗上口、狂熱流傳。做為一位詞人,他享譽萬世的盛讚。
為什麼李後主的評價如此褒貶不一呢?
為什麼會創作的皇帝這麼多,李後主仍享有最高地位的盛名呢?
降宋後的他,無力再恢復南唐盛景,為什麼宋朝皇帝還是要置他於死地呢?
作家蔡詩萍全新力作,一一探討李後主的成長、亡國與創作歷程,解密他的生命最終章。
感動推薦
宇文正(聯合報副刊主任)
沈方正(老爺集團執行長)
郝譽翔(教授‧作家)
許悔之(詩人‧藝術家)
郭強生(教授‧作家)
張曼娟(教授‧作家)
張鐵志(VERSE雜誌社長)
黃國珍(品學堂創辦人)
賀景濱(小說家)
曾毓林(星洲日報副執行總編輯)
羅智成(詩人‧作家)
(依姓氏筆劃排列)
蔡詩萍
我是蔡詩萍。
一個政治學的科班生。
一個文學的寫作人。
一個藝術的愛好與評論者。
一個業餘馬拉松跑者。
一個電影紀錄片的重度影迷。
一個相信自己走到最後依舊捧書閱讀而開心的老靈魂。
拿過中國文藝獎章(散文類)。
拿過廣播金鐘獎(教育文化類)。
寫過一些書,我優先推薦《三十男人手記》、《你給我天堂也給我地獄》、《蔡詩萍散文選》、《回不去了。然而有一種愛》、《我該怎麼對妳說 日常即永恆》、《紅樓心機:我的騷動,渴望你懂》、《金瓶本色:你愛的是耽溺,還是沉淪》、《與世界一起散步:小日子小堅持》、《也許你該看看張愛玲:看她內心強大,看她文字蒼涼,看她對愛執著》、《我父親。那麼老派,這麼多愛》。
最好的人生選擇是,晚婚但還是結婚、生女了,因而有了更多對人生本質與中場以後的思索。
我應該會繼續寫下去。
你等著。
歡迎到我的個人臉書、IG上互動。
![【預購】李維史陀:實驗室裡的詩人◎ 派翠克·威肯 Patrick Wilcken(譯者:梁永安 )](http://www.seabreezebooks.com.sg/cdn/shop/products/d2e495cdaaf2ccc795c45658cd65e09a_{width}x.jpg?v=1656663479)
【預購】李維史陀:實驗室裡的詩人◎ 派翠克·威肯 Patrick Wilcken(譯者:梁永安 )
平常價 $42.00越過科學的界線,進入野性的思維,
探究感官與邏輯事物融合為一完整整體的可能性
二十一世紀的今天,是時候重新認識李維史陀。
科學思維是分析性和抽象的,喜歡把世界打破為一系列的難題。
而野性的思維則尋求總體的解決辦法。
科學家習慣站在距離之外量度、建立模型。
野性的思維卻直接處理周遭環境的感官經驗,並在神話性——詩性的公式裡排出秩序。李維史陀一生的執念,即是追求感官事物和邏輯事物的融合。他獨特的思考方式,與他所奠定的結構主義人類學,深深影響了多位二十世紀的思想大師:包括傅柯、羅蘭巴特、拉岡等人。
李維史陀在1908年出生在一個猶太人家庭。求學時代熱切參與政治,投入學運。1935年應聘於巴西聖保羅大學,啟程遠赴南美,接觸到歐洲以外的世界,包括1930年代正在發掘自身文化根源的巴西知識與藝術圈。他踏入田野,接觸南美洲印地安部落,這些經歷後來寫入了《憂鬱的熱帶》。
二次大戰爆發後,李維史陀流寓紐約,與流亡知識圈包括語言學家雅各布森、超現實主義者布勒東等人密切往來,戰後甚至還曾短暫擔任法國外交部文化參贊。豐富的半生經歷塑造出這位二十世紀學術大師。然而當李維史陀獨樹一幟的理論架構成形,整個戰後法國的知識圈都深受其影響。
李維史陀的人生在二十世紀的動盪中展開,他既在亞馬遜土著社會中看到文明,也西方文明中看到野蠻。這使得他終身都在追問;
人類是甚麼?人性是甚麼?
從荒野到文明,在人類多元的表面下,是否存在普世共同的深層結構?
人類的感受與邏輯必然是分開的嗎?能合而為一嗎?
如何在渾沌中看出秩序?
人類的前景是甚麼?
李維史陀曾是二十世紀最重要的思想家之一,開創了「結構主義」的人類學研究,在他過世後十年的今天,他的名字似乎漸漸被淡忘。但是,倘若我們回頭看李維史陀當年提出的問題,這些問題在二十一世紀的今天更顯意義。
對於這些問題,李維史陀並非書房裡的人類學家。他曾經親歷幾乎摧毀文明的戰爭,且深入走進荒野與非歐洲文明的旅程,讓他跳脫歐洲本位的思考,他自己就曾說:「把我造就為一個結構主義者的,與其說是畢卡索、布拉克、萊熱和康丁斯基的作品,不如說是石頭、花朵、蝴蝶或飛鳥帶給我的啟發。」對李維史陀來說,人類學紀錄原住民文化並不是目的自身,而是為了要從人類的思想、文化產品、社會關係、甚至物理世界中探詢出「結構的回聲」。
本書不只是一本精采的傳記,更是二十世紀一場動人的思想壯遊。作者威肯曾兩度親訪李維史陀,並和他規律通信。在這本書中,我們會跟隨李維史陀一生的壯遊,隨他的視線遊蕩文明與荒野,看到他在學術中注入藝術的感性,凝視人類民族繽紛多樣的表象,並傾聽底層結構性的回聲。
如今,世界到處浮現衝突,文明再一次面臨了考驗。或許是時候我們該重新認識李維史陀,繼承他留下的精神遺產。在當下二十一世紀的時空脈絡中,重新閱讀李維史陀的價值:這位思想巨人曾經在上個世紀文明衝突中,探詢何為人類、人性中普世的共性﹔如今我們又能如何繼承他的遺產,提出答案?
本書特色
※李維史陀的人生傳記,是二十世紀最動人的一場思想壯遊。
※邀請讀者在二十一世紀的今天,重拾李維史陀對普世人性提出的扣問。
派翠克·威肯Patrick Wilcken
成長於雪梨,就讀倫敦大學戈德斯密學院及拉丁美洲研究學院。他是國際特赦組織的巴西研究人員,經常替《泰晤士報文學增刊》及《衛報》撰稿。著有《帝國漂移:里約熱內盧的葡萄牙宮廷1808-21》,曾在巴黎與里約熱內盧長住,目前與妻兒定居倫敦。
譯者簡介
梁永安
台灣大學人類學學士、哲學博士。譯有《老年之書》、《毛二世》等。
![【預購】杏仁◎孫元平(譯者:謝雅玉)](http://www.seabreezebooks.com.sg/cdn/shop/products/0965fade66ab099e63d62bcf593488e4_{width}x.png?v=1607304044)
【預購】杏仁◎孫元平(譯者:謝雅玉)
平常價 $25.00這是身為怪物的我,與另一個怪物相遇的故事……
榮獲韓國「創批青少年文學獎」
讀者感動熱議,譽為小說界的《秘密森林》
★ 韓國「YES 24.com」4星好評
★【作家】凌性傑、馬欣、楊双子 真心推薦
那天,六死一傷。
先是母親和外婆,再來是三名試圖阻止的路人和一名警察,最後則是那名男子。
他選擇了自己做為胡亂揮刀下的最後一名被害者,在救護車趕到之前,就已宣告死亡。
而我,只是靜靜看著這一切發生在我眼前。
一如往常,那樣面無表情地。
每個人的腦袋裡都有一組構造,大小、形狀跟杏仁差不多,因此被稱為「杏仁核」。
受到外部刺激時,杏仁核會亮起紅燈,
根據不同的刺激性質,我們會感覺到喜歡或討厭、不安或害怕。
但我的杏仁核好像壞掉了,受到刺激也沒有絲毫反應。
醫生說這是「述情障礙」,所以我不太了解為什麼別人會笑或哭,
母親和外婆嘗試了各種方法想治好我,
但對我來說,開心和難過,都只是抽象的概念;
對我來說,情緒和同感,都只是模糊的印刷字體。
外婆為了保護我而死,母親成了植物人,我卻連一滴眼淚都無法報答。
兇手的遺書寫著「今天笑著的人,都將跟我一起離開」,
是我的異常救了我,
從那天起,我變成別人眼裡的「怪物」,沒血沒淚,冷酷無情。
直到我遇見另一個怪物。
坤,他擁有所有我失去的東西,優渥的家境、健康的家人、張牙舞爪的感情。
他就像是正相反的我,總是克制不了情緒,對人暴力相向。
坤把折磨我當成新的樂趣,拳打腳踢,從不手軟,
但如果坤想要的,是在我的臉上找到一絲表情變化,那他永遠贏不了我。
我想知道在他殘忍暴力的偽裝下,是不是也有隻躲在暗處啜泣的弱獸;
我想知道在我無動於衷的表情下,是不是也有能與人同哭同笑的按鈕。
我想要拯救他。
還是真正渴望被拯救的,其實是我?
《杏仁》是兩位少年的成長故事,從初見面的水火不容,到終能在相處的過程中舐拭對方的傷口,互相拯救彼此。這本書帶給冷漠的現代社會沉重的一擊,模糊了「正常」和「異常」的界線,告訴我們,只要有人理解,即使是「怪物」,也能蛻變成為他人的救贖。正如作者所說:「我認為人類之所以會成為人,或是成為怪物,兩者都是源自於愛。我想寫一個這樣的故事。」
來自各界的感動推薦
「以主角述情障礙的視角,卻如另修棧道般潛入更幽微深刻的觀察中,爬梳了不同世代女人的處境,也深入描寫了當今韓國階級社會的景況,如安靜無聲的吶喊,讀來令人動容。」──作家/馬欣
「成長與冒險,總是一體兩面。以罕見症狀為主題的《杏仁》,描寫先天具有述情障礙的主人翁少年允載青春期階段的身心變化,是如何經由歷險而前進。然而允載遭遇的種種劫難,包括至親遭到殺害、親身經驗的暴力攻擊、摯友的墮落,實際都只是故事表面的『冒險』,真正令允載『成長』的,乃是允載不間斷對自己、對他人的追問與對話。
『為什麼會有個男人無差別攻擊他人,導致外婆死亡、母親重傷?』缺乏杏仁體而無從感知情緒的允載,內心始終沒有停止這個疑問,成為少年鮮允載成長歷程的主旋律。這是個大哉問,是少年對世界拋擲而出的深刻疑問。讀者將跟隨著允載如機器人般冷靜卻執拗的提問,思索我們該以什麼姿態活在這個世間──並且,在思索中冒險,與成長。
我們是需要對這個世界多一點提問的。也許,就從《杏仁》開始。」──作家/楊双子
「當我把自己當作主角,用他的眼光看這個世界時,忍不住嚎啕大哭了起來。這太痛,也太傷心了。」──第十屆「創批青少年文學獎」青少年評審團評語
「將兩名少年與他人建立關係及成長的過程,從頭到尾鉅細靡遺地描寫出來,乍看可能會以為他們是怪物,但其實裡面隱含著為了不變成怪物而努力不懈的感人奮戰精神,極具說服力。藉由角色的魅力和省思所彰顯出來的蘊含在兩人關係間的美好,可以得知本作品在文學上獲得了一定意義的成就。」──第十屆「創批青少年文學獎」評審委員/權汝善、金智恩、吳世蘭、鄭恩淑
「從事二十多年電影業而染上的職業病,就是無法集中注意力在超過兩小時的電影,一想到要閱讀兩百多頁的小說……不過《杏仁》一書卻令我不斷感到好奇和興味,因此很快就看完了。對於庸庸碌碌度過每一天的無數人而言,這本小說給了我們堅持下去的勇氣和力量。」──《弓箭之戰》、《失控隧道》製作人/張元碩
「《杏仁》是一本為像我這種相信『心能支配大腦』的人帶來希望的小說,說不定現代社會正集體患有『情感表達障礙』,就像這本小說,要經過瀕死般的成長痛苦,才能聞到情感時代的芬芳。漫長的冬夜過去後春天會來臨,就像春天一到植物就會生長般,情感也是會成長的,情感一成長,世界也會跟著長大。閱讀這些文字時內心總是噗通噗通地跳個不停,希望在下個春天,我和你的情感能激起火花,讓一處美麗的煙火絢麗地綻放。」──韓國小說家/孔善玉
「這是韓國青少年小說的雛形,像是在反映殘酷的現實,最近青少年小說的風氣,不是主角面臨重大難關,就是直接選擇『非生即死』這樣殘酷的選項,《杏仁》的主角允載也是如此。允載是個感情出了問題的孩子,但在我們的社會裡,允載真的是個特殊案例嗎?在失去同理心的世代,這本小說讓我們想起了他人、懂得表現痛苦,也開始想像另一種生活。悲劇的人們用盡全力去擁抱彼此的痛苦和傷痕,並想像著能駕馭痛苦,讓情況一點一點地好轉。像這樣試著去想像他人的一切,便是『同感』的種子,而這種子正是我們唯一能相信的約定與希望。在這個許多人雖然生理層面有所成長,但情感層面卻沒有成長的社會裡,《杏仁》是本能喚醒痛苦和同感能力的強大小說,將會在沉寂的韓國小說市場引起波瀾。」──出版評論家/韓奇浩
「不能感同身受他人的痛苦是多麼不幸的事啊!孫元平的《杏仁》卓越地描寫出如何與他人建立關係,並體會對方的痛苦進而一起成長的過程。這是個在心理年齡隨生理年齡成長的階段,一起度過這段歲月的『我』和『坤』之間的故事。一想起他們自見面後到成為『朋友』前經歷的那幾年,就算闔上書,還是會感到一陣鼻酸。」──《噗通噗通我的人生》、《醜聞》導演/李在容
「在本書中,有一名生活出奇艱難的少年,我們能明顯看出他的人生每下愈況,但出乎意料地,世界上最美好的事發生在少年身上。最美好的事是什麼呢?我想這麼回答:這對每個人來說都是一樣的,只要能感受,這就是最美好的事。只要我們能感受到友情、愛還有他人,這就是最美好的事。」──CBS廣播電台製作人/鄭慧允
韓國讀者好評
「推薦給有青少年孩子的家長……我在辦公室一個人偷偷哭了。」
「這是一個不幸、偉大又可愛的成長故事,雖然成長的過程極其痛苦,但兩位主角間的關係非常美麗、感人且令人欽佩。」
「我想將這個故事告訴我的家人、朋友和其他人,我想讓他們了解我與他們之間小小的『不同』。」
孫元平 손원평
1979年出生於韓國首爾,在西江大學研讀社會學及哲學,並在韓國電影學會電影系主修電影導演。2001年贏得第六屆「Cine21」影評獎,2006年再以〈相信一瞬間〉獲得第三屆科學技術創作文藝徵文大賽編劇獎,她另外也創作了《不具備人類情感的人類》、《你的意義》等電影短片劇本,並親自擔任導演。另著有長篇小說《三十的反擊》,獲頒第五屆「濟州4.3和平文學獎」。
《杏仁》是作者的第一部長篇小說作品,榮獲第十屆「創批青少年文學獎」。
譯者簡介
謝雅玉
現為電子公司專任韓語講師。
自大學一頭栽入韓文的世界後,
從此韓文說得比英文好、
吃過的泡菜比看過的帥哥多。
相信努力不一定會成功,但努力過才不會後悔。
【預購】村上T 我愛的那些T恤(村上T 僕の愛したTシャツたち)◎村上春樹(譯者:詹慕如)
平常價 $30.00村上春樹
《POPEYE》雜誌超人氣連載隨筆集結成冊!
打開村上春樹的私人衣櫃,從堆在瓦楞紙箱中的龐大收藏中,
精選108件T恤並寫下關於這些T恤的18篇主題紀事。
特別收錄
〈那些不知不覺收集到的T恤,以及還沒來得及介紹的T恤們〉
日本重量級潮流人士 野村訓市
精采專訪
T恤這起初看似難登大雅之堂的貼身衣著,其實是在二戰之後才拜詹姆斯狄恩、馬龍白蘭度這些當時冷酷叛逆的螢幕偶像之賜,由大兵們的內衣搖身一變為具有時尚感的外出服。演變至今,T恤不僅僅是服飾,更代表了一種生活態度。村上曾在訪談中說道:「T恤對我來說象徵自由。」畢竟,對於除了「不得不穿西裝的時候」(《村上收音機2》),最常穿著短褲白球鞋的他,還是只有T恤和隨興作息的作家生活最合拍了吧。
2018年的8月,村上春樹開始在《POPEYE》雜誌專欄介紹自己私藏的T恤,從搖滾T、唱片T、馬拉松完賽T、企業聯名T、啤酒T到紀念贈品T……圖文並茂,讀來有滋有味。這本書將精采的雜誌專欄集結,揭露村上收藏T恤的美學之道。近年來,也有廠商推出以村上春樹各國書封圖樣授權印製的T恤,但村上也說了:「村上春樹本人怎麼可能穿上大大寫著Haruki Murakami的T恤走在大白天的青山通上?」那麼他會穿出門的到底又是什麼樣的T恤呢?其中年代最久遠的收藏是哪一件?最值得的投資是哪一件?買T恤的原則是甚麼?喜愛卻又無法穿出門的又是哪一類?關於威士忌、爵士樂與T恤的入門建議是?想一窺究竟,不妨打開這冊村上春樹私藏T恤的LOOK BOOK,將為你完全揭密。而喜歡《村上收音機》、《村上朝日堂》系列雜文的讀者們,也別錯過書中村上式的風味隨筆,以及滿載的迷人生活意趣。
村上春樹
1949年生於日本京都府。早稻田大學戲劇系畢業。
1979年以《聽風的歌》獲得「群像新人賞」,新穎的文風被譽為日本「八○年代文學旗手」,1987年代表作《挪威的森林》出版(至今暢銷超過千萬冊),奠定村上在日本多年不墜的名聲,除了暢銷,也屢獲「野間文藝賞」、「谷崎潤一郎賞」等文壇肯定,三部曲《發條鳥年代記》更受到「讀賣文學賞」的高度肯定。此外,並獲得桐山獎、卡夫卡獎、耶路撒冷獎和安徒生文學獎。除了暢銷,村上獨特的都市感及寫作風格也成了世界年輕人認同的標誌。
作品中譯本至今已有60幾本,包括長篇小說、短篇小說、散文及採訪報導等。
長篇小說有《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》、《尋羊冒險記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《舞‧舞‧舞》、《國境之南、太陽之西》、《發條鳥年代記》三部曲、《人造衛星情人》、《海邊的卡夫卡》、《黑夜之後》、《1Q84 Book1》《1Q84 Book2》、《1Q84 Book3》、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》、《刺殺騎士團長》。
短篇小說有《開往中國的慢船》、《遇見100%的女孩》、《螢火蟲》、《迴轉木馬的終端》、《麵包店再襲擊》、《電視人》、《夜之蜘蛛猴》、《萊辛頓的幽靈》、《神的孩子都在跳舞》、《東京奇譚集》、《沒有女人的男人們》、《第一人稱單數》。
紀行文集、海外滯居記、散文、隨筆及其他有《遠方的鼓聲》、《雨天炎天》、《邊境‧近境 》、《終於悲哀的外國語》、《尋找漩渦貓的方法》、《雪梨!》、《如果我們的語言是威士忌》、《象工廠的HAPPY END》、《羊男的聖誕節》、《蘭格漢斯島的午後》、《懷念的一九八○年代》、《日出國的工場》、《爵士群像》、《地下鐵事件》、《約束的場所》、《爵士群像2》、《村上收音機》、《村上朝日堂》系列三本、《給我搖擺,其餘免談》、《關於跑步,我說的其實是……》、《村上春樹雜文集》、《村上收音機2:大蕪菁、難挑的酪梨》、《村上收音機3:喜歡吃沙拉的獅子》、《身為職業小說家》、《你說,寮國到底有什麼?》、《棄貓 關於父親,我想說的事》。
譯者簡介
詹慕如
自由口筆譯工作者。翻譯作品散見推理、文學、設計、童書等各領域,並從事藝文、商務、科技等類型之同步口譯,及會議、活動口譯。
【預購】東亞近現代通史:從19世紀至今的地域(上、下)◎和田春樹、後藤乾一、木畑洋一、山室信一、趙景達、中野聰、川島真 (譯者:郭清華)
平常價 $56.00現在的東亞,正處於危機之中?!
「在人類的歷史中崛起的東亞、東南亞與東北亞構成了我們的區域世界,如今,它正處於危機狀態!」
《東亞近現代通史》是由和田春樹、後藤乾一、木畑洋一、山室信一、趙景達、中野聰、川島真,七位日本學者組成的編輯委員合力撰述而成,第一冊書寫19世紀至1930年代;第二冊書寫1935年至今,貫通近代國與國間重要的事件與轉捩點,涵蓋重大歷史事件。
第二次世界大戰過後,原以為將迎來沒有戰爭的和平年代,但和平非但未發生,我們反而仍置身於亂世。台灣、日本、中國、韓國……東亞範圍內的國家、民族、經濟、政治,在過去近代歷史的交錯演變之下,有了諸多彼此牽連的問題。這個情況一直延續至今,不但左右現下的局勢,也與其他區域的勢力相互拉扯,諸如北韓問題、美中角力問題、東海與南海領土、中日對立、中韓對立……等。這究竟是為什麼呢?
要真切理解我們所在的時代、所處的境況「為何如此」,必須將視野放寬,離開單一或二元的視角,轉而以區域的角度看全面的歷史版圖與流變。如此一來,才能徹底了解現今的問題是從何而來?未來我們可能會如何發展?又有哪些發展方向呢?
重新檢視歷史,為的不是整理舊恨、找到報復的手段,而是在於真正擁有東亞的形象,如此一來,才能在東亞的危機中找到良好的歷史定位、塑造出屬於自身的歷史面貌。更重要的是,在「和解與合作」的基礎上,締造和平。
每一次重新探討歷史,都像在打磨鏡子,映照過去、現在,與未來。
國內外好評推薦
王文岳/國立暨南國際大學東南亞學系副教授兼系主任
野島剛/資深媒體人、作家
趙中麒/國立暨南國際大學東南亞學系副教授
藍適齊/國立政治大學歷史學系副教授
羅士傑/國立臺灣大學歷史學系副教授
(依姓氏筆畫排序)
1938年生,東京大學名譽教授,俄羅斯近現代史、現代朝鮮研究學者。
後藤乾一
1943年生,早稻田大學名譽教授,東南亞近現代史、日本與亞洲關係史研究學者。
木畑洋一
1946年生,東京大學名譽教授、成城大學名譽教授,英國現代史、國際關係史研究學者。
山室信一
1951年生,京都大學名譽教授,近代日本政治史、法政思想連鎖史研究學者。
趙景達
1954年生,前千葉大學文學部教授,韓國近代史、近代日韓關係史(比較思想史)研究學者。
中野聰
1959年生,一橋大學研究所社會學研究科特任教授、一橋大學校長,國際關係史、美日關係史研究學者。
川島真
1968年生,東京大學研究所綜合文化研究科教授,東亞國際關係史、中國近現代史研究學者。
譯者簡介
郭清華
淡江大學東方語文學系畢業,一直沒有離開翻譯的工作,也曾任出版社的日文主編,譯有《殺人人形館》、《古希臘原來是這樣》、《天璋院篤姬》、《我愛廚房》、《絢爛的世界帝國》等等推理、文學小說,及歷史書、生活散文和實用書。
![【預購】東京小路亂撞:走進東京的骨子裡,撞出東京散步人的日常風景!◎張維中](http://www.seabreezebooks.com.sg/cdn/shop/products/tokyo333_{width}x.png?v=1646708403)
【預購】東京小路亂撞:走進東京的骨子裡,撞出東京散步人的日常風景!◎張維中
平常價 $33.00若是問起我,東京人的Life Style是什麼?
最初浮現出我腦海的,大概就是「走路」這件事了。
張維中掏心分享!日常生活中最愛、最常去的散步圈
帶大家認識「舊裡翻新」的東京。
【一日東京完美行程,主題小路大集合!】
再一次,駐日作家張維中要帶你迎頭趕上最新的東京生活進度!
我們所熟知的銀座、築地、淺草、日本橋等,悄悄長出了新的樣貌與主題,而這些嶄新的變化,除了具設計感的新商場,還存在於從大街滑進的轉折小路之中。
品川•戶越銀座商店街:全關東最長商店街
全關東最長的商店街,店家種類豐富到可以包辦人的一生?小路裡充滿懷舊感,凝結出一種老派氛圍的流行。
銀座:棋盤小路裡的銀座
別害怕銀座的旅行團爆買潮,只要你鑽進團客沒興趣的小路裡就行。真正的銀座價值,最可愛的地方,都藏在後巷裡。
築地・新富町・東銀座:發現築地的「裏銀座」表情
失去場內市場的築地還剩下什麼?卸下光環,卻也是展現素顏之美的時機。這裡原來是咖啡新聖地、老派喫茶店風情,甚至是在地人才知道的賞櫻勝地?!
淺草:淺草的老靈魂,洋溢青春!
去過一次淺草寺,此後到訪東京就再也不去?如今的淺草「舊瓶釀新酒」設計魂興起,其實有很多新玩意兒,再來一次淺草,發現再老的靈魂,都能青春洋溢。
日本橋.人形町:跟著東野圭吾《新參者》的腳步
下町美食的最佳佐料是什麼?是回憶。阿部寬的身影,東野圭吾的小說,還有向田邦子的秘密,散布在這充滿人情味的下町。
◆番外熱呼呼錢湯小特輯:時尚錢湯 VS. 傳統錢湯
走累了嗎?鑽進巷弄的錢湯洗滌身心,讓你一秒旅人變居民!
最快融入東京生活的方式之一,就是走進小巷裡的錢湯裡。體驗、觀察和享受泡湯社交文化。近年來,東京錢湯興起一波「設計錢湯」的風潮。建築師今井健太郎可說是這一波潮流的先驅,因為這些變得潮流的錢湯,吸引一批日本年輕人也成為錢湯迷,每逢假日就會進行錢湯散策之旅的人不在少數。
這一次,張維中為大家挑選出的散步路線,都是他尋常生活中最偏愛的東京生活圈。書中提供有條理的路線安排,以及景點所在地圖,讓來東京旅行的朋友在最短時間,可以掌握並規畫好自己的一日東京。
「與其說是介紹東京,不如說是分享我的散步生活。」─張維中
本書特色
◆連在地人也不知道的東京新亮點,一次提供!
◆帶你從這座城市道路的起點--日本橋出發,順時鐘逛遍大東京無殘念!
◆東京這樣走,11區各景點路線表VS.地圖索引,超方便!
◆大吃大喝的東京之旅,介紹十個胃都不夠的美味店舖。
◆東京原來還有這些故事!私心推薦小說、電影、藝術的故事場景!
◆跟著在地人來泡湯!不可不知的浴場文化禮節讓你順利泡湯暖呼呼。
◆最新的泡湯時尚!文青浴場、頂級日式旅館風……體驗建築師今井健太郎的5座設計錢湯!
張維中
喜歡走路,喜歡一步步走出來的東京。
從不覺得自己是在寫東京旅遊書,
而只是在分享東京散步生活的每一天。
近作包括小說《餐桌的臉》、散文《東京模樣》和少兒繪本《麒麟湯》等書。
張維中官方網站:www.weizhongzhang.com
![【預購】東京模樣:東京潛規則,那些生活裡微小卻重要的事◎張維中](http://www.seabreezebooks.com.sg/cdn/shop/products/tokyo_{width}x.png?v=1646704868)
【預購】東京模樣:東京潛規則,那些生活裡微小卻重要的事◎張維中
平常價 $28.00張維中告訴你:
東京潛規則,那些生活裡微小卻重要的事……
本書特色
※ 張維中的東京生活觀察書!挖掘出日本人自己都沒察覺的習慣與性格。
※ 領悟東京人為何這樣想、那樣做!前往旅行時能更輕鬆融入在地。
※ 掀開東京工作職場的筆挺外衣,看穿規矩之中不小心洩露的真心話、軟人性。
※ 張維中的一人生活家空間、巷道住民風景,以及東京的城市變遷記錄。
※ 一窺東京人眼中的台灣模樣,看看東京好朋友的哈台熱情!
※ 台灣、東京兩地生活跨海對照!趣味比對其中的同與異。
【關於東京那些,不說卻存在的潛規則】
◎食──
居酒屋飲食的先來後到,大致上是從冷到熱。先吃下酒菜,再來是生魚片,接著是串燒和其他熱食,最後是味噌湯,以及有時會一起點的飯糰。
◎玩──
日本人守規矩,在電影院也是。這裡不就應該哈哈大笑嗎?那裡不就是應該哇出聲來嗎?沒有。每個人像是搭電車的手機,把情緒也切換成靜音模式。
◎飲──
東京地狹人稠,很多咖啡館多半在三樓以上。這咖啡館幾乎找不到招牌,要不是有人介紹,從大樓下面走過幾百遍,永遠也不會知道上面委身著另外一個世界。
◎買──
在日本買東西找錢,店員絕對不會把紙鈔和零錢同時給你,「等著你把紙鈔放進皮夾」是很關鍵的步驟,在那之後,才會把剩餘的零錢交給你。
◎行──
在日本搭電梯有個不成文的禮貌。站在門邊的人,即使到了要出去的那一樓層,也總是會按著開門鍵,先等到大家都出去,最後才離開。
【那些你不知道的,東京性格】
◎聽音樂──
踏進中古黑膠唱片行才發現,日本有一大批黑膠唱片的擁護者,別以為買唱片的都是上了年紀的人,店裡大半都還是學生,好奇東京文青是什麼模樣嗎?黑膠唱片行裡搜集了不少。
◎新閱讀──
近幾年的新型態書店,打散了既有的分類,用一種「雜誌特集化」的下標方式,如:「星期一適合讀的書」、「和你同年紀的人所寫的書」,讓讀者更貼近日常。
◎愛打扮──
已經不是第一次聽到台灣來的朋友問:「請問日本男生是怎麼回事?」原來,他們常見到明明是個大熱天,但街上的男生,總有一群人竟然能不為所動地打著圍巾。
◎特迷戀──
我家走向神樂坂的沿路,是江戶川橋地區最靠近神樂坂的地方,這一帶有個暱稱叫做「裏神樂」(うらかぐら)。「裏」就是藏於背面的意思。日本人向來對隱藏版的東西特別著迷。
◎分派別──
日本人喜歡用「派」(派別)這個字,表現自己屬於哪一類的支持者,近來因為日本超商的競爭,同事和朋友也引發了「小七派」、「LAWSON派」、「全家派」的話題。
◎愛台灣──
日本年輕人覺得台灣對日本親切,東西便宜又好吃,有著真我表現的自由自在;日本長輩喜歡台灣多半因為這裡保留某種氣質,是他們年輕時所看見的日本。
【弄懂東京模樣,從微小卻重要的一些事開始!】
就像便當裡分隔的食材,日本社會的每一個人,保持距離獨立著,卻在組合起來時產生一股搶眼的力量。體貼而疏離,溫馴且激情,落差的雙面性。
日本人說:「便利商店是不需要講話的地方。」
日本的電梯是沒有鏡子的。
只要住在日本家庭,自動給湯機會幫你放水,還告訴你:「浴缸的熱水煮好了。」
東京是西裝男的天堂,這裡西裝的修身剪裁,讓你有脫胎換骨的可能。
居酒屋的電視,只有畫面沒有聲音,多半是新聞綜藝節目。目的為了創造聊天話題。
十一點半以後的末班車,拘謹的日本人消失了,每個人的音量幾近掀頂!
「春一番」來了,外出時強風會讓人沒辦法好好直走,然後花粉熱也來了……
這是在東京生活、工作多年的張維中,眼中所看到的東京人、東京事物。這本書就像拆禮物一樣,將只能意會不可言說「東京潛規則」掀開,進入只有身在東京才能感受到的隱形牽制(或說是樂趣),並進一步的在潛規則中,尋找之所以造就這番局面的「東京性格」,同時,透過「東京好朋友」,更貼近日本人的習性與想法。
本書收錄了張維中近三、四年來深刻的文化、生活觀察,以及一個人旅居東京的住家搬遷、家空間,與居住所在的街景故事……不僅記下這些年來生活的變動,也旁敲側擊著這段日子,城市所發生過,甚至未來將要發生的事。
每一件事,看似微小卻無比重要,因為那都是兜攏起東京之所以為東京的關鍵因素,也是人們之所以能融入、看穿這座城市最緊要的入場券。
張維中
以小説《岸上的心》、《501紅標男孩》踏入文壇。近作為旅記《日本・愛的魔幻旅行》、《東京,半日慢行》、《日本・一日遠方》、小說《戀愛成就》、散文《夢中見》與少兒讀物《完美特務》等書。
東吳大學英文系、文化大學英研所碩士畢業。早稻田大學日本語別科、東京設計專門學校畢業。目前除在台灣各大報刊雜誌暨網站開闢專欄外,並受邀於《日本經濟新聞》中文網連載文章。
張維中官方網站:www.weizhongzhang.com
![【預購】東京直送:將東京鮮為人知的慣性,遞送到你面前◎張維中](http://www.seabreezebooks.com.sg/cdn/shop/products/tokyo2_{width}x.png?v=1646704468)
【預購】東京直送:將東京鮮為人知的慣性,遞送到你面前◎張維中
平常價 $28.00拆開華麗的包裝紙,發現東京頑固又可愛的真實
繼《東京模樣》之後,張維中最新力作
新東京觀察書,開箱!
怎麼了,日本!還好嗎,東京?
跨進了令和,東京如今又是什麼模樣?
日本的舊性格,是否有了新的偏移。
更深層的東京,仍是我們以為的那個樣子嗎?
走過震災的復興,走過史上第一次奧運的延期,
走在這座過度敏感的城市裡,
有時令人愛不釋手,有時困惑卻又難以脫離,
那一股自然而然的矛盾共存,正是東京的弔詭魅力。
旅人好奇卻沒被解答的提問,來自日常中微小卻巨大的線索!
再一次,讓張維中細心打包直送給你,
東京城市與人際關係的在地體會、日常東京鮮為人知的小小慣性。
不用親自走進,也能知道日本的真實一面。
▍丟不掉的日式執著
・網路通信已到了5G時代,唯有日本的公司還堅持回信要用傳真機!
・搭新幹線入座的瞬間,一秒看出誰是日本人,誰又是外地人。
・從日誌手帳到履歷表,散發出日本人愛紙也愛手寫字的溫暖偏執。
▍拆開華麗包裝,看見真東京
・對肺炎疫情反應慢半拍?一但失去「SOP說明書」,日本人就失去應變的能力。
・「會鞠躬的印章」是日本職場的都市傳說。印章和人,都得學著鞠躬?
・每當下過雨,滿街盡是被丟棄的塑膠傘,那就是日本最不環保的時候。
▍四季流轉的東京
・日本的雪分成濕雪和乾雪,在東京想見積雪,就得知道往哪個方向去才行。
・「五月病」、「五月蠅」……日文中關於五月的名詞都不怎麼美好。
・台灣四季不分明,秋天總被曖昧帶過,直到住在東京才看見秋日的獨有表情。
▍飲食好日子
・和菓子、味噌湯和飯糰,這些和食美味,日本年輕人漸漸不愛了嗎?
・日本人愛咖哩,愛到讓印度發明出只有在日本才能吃到的限定版印度烤餅。
・能說出「我最愛的台灣小吃是麵線!要香菜!」的日本人是殿堂級哈台族。
▍東京,日常直送
・每逢三月到五月,要小心東京公寓陽台上掛著的衣架會莫名地消失不見。
•車尾掛著兩個紅燈籠,沿街移動叫賣的拉麵車,竟會在東京都心出現,顯得好夢幻。
•日本提款機真貼心,零錢鈔票可存可提,連換存摺都幫你自動完成。
張維中
東京在住台北人。喜歡大都會的新潮繁華,也愛地方小鎮的人文風情。寫遊記、寫散文、寫小說也寫少兒讀物。喜好啜飲記憶,懂得忙裡偷閒,善於各領域的追星崇拜,活在一個字典中沒有無聊兩字的日常裡,不羨慕別人的生活,知足當下的擁有。
近作包括旅記《日本小鎮時光》、《東京小路亂撞》;小說《代替說再見》;散文《東京模樣》和少兒繪本《麒麟湯》等書。
FB:張維中。東京模樣
IG:@weizhong925
張維中官方網站:www.weizhongzhang.com
![【預購】東京街道散步圖鑑:少為人知,結合建築、歷史、地形,值得細細品味的城市散步路線25選◎STUDIO WORK(譯者:陳怡君)](http://www.seabreezebooks.com.sg/cdn/shop/products/d011f7e36c976eaa97b12672642cfde0_{width}x.png?v=1633492969)
【預購】東京街道散步圖鑑:少為人知,結合建築、歷史、地形,值得細細品味的城市散步路線25選◎STUDIO WORK(譯者:陳怡君)
平常價 $27.00從電車和地鐵的出口開始,遊走25條承載漫漫時光的街道,
在街景與建築交織的畫面之中,回味東京今昔故事。
◆◆散步,是認識城市最迷人的方式◆◆
近年來,雖然有許多關於東京這座城市的觀光指南,
不過鮮少人注意到東京自江戶建城500多年以來,留下的歷史文化與現代生活的關聯。
由於期盼進入這座城市的旅人,對於它所承載的歷史懷有更深的共鳴,
《東京街道散步圖鑑》由來自建築、都市計畫、插畫設計等各個領域的工作者,
經過深入的田野調查,規劃25條值得慢慢欣賞的東京都歷史散步路線。
書中介紹的所有地點,都可以搭乘電車或地鐵前往,
出站之後,只要照著書中所繪製的散步路線行走,就會發現這座都市讓人沉醉的另一面。
◆◆依目的、時間選擇不一樣的散步路線◆◆
城市早晨和夜晚的風情各異,每個地區的文化也因為地理條件不同顯出紛呈的面貌,
書中依「時間別」、「地點別」推薦讀者合宜的散步路線——
夜晚適合在【新宿】、【澀谷】體驗戰後黑市生氣蓬勃的氣息,
早晨則到【淺草】、【築地】寺廟裡,和師父一起做早課。
.如果您想「輕鬆隨性地漫步巷弄」,不妨走一趟【佃島・月島】:
這兩個都是填海而成的區域,但佃島的巷弄狹小,月島的巷弄寬闊,佃島是漁夫的生活範圍,月島是造船勞工居住的街町,從佃島漫步至月島,等於從江戶時代一路走入明治時代。
.如果想「觀察東京的建築風格」,【日本橋】路線再適合不過:
過去,人們將捕撈的漁獲送到日本橋川北岸,使這個魚市場規模越來越大,造就不少相關老店。一邊行走,一邊從商號家紋推敲它們的由來與意義,是唯有在日本橋才能享受的樂趣。
.如果您體力不錯,願意「挑戰山坡地形」,【雜司之谷】是很棒的選擇:
從目白台高地一路緩降到神田川,視野很好,成為歷代政商名流興建豪宅的指定地。要看的地方有三:山坡上的寺廟神社、善用斜坡的豪宅,山坡下保有與水相關史蹟的神田川沿岸。
.如果您想走出人潮與大廈,到「林間與水邊」休憩,【王子】這路線最為理想:
王子自江戶時代就是庶民們的休閒勝地。流經王子的石神井川,又稱音無川和滝野川,水流會左右緩緩扭動前行,極為沉靜,但河水會從上方一口氣往下降,極端的稱呼非常有趣。
◆◆慢行東京,以簡約解剖插圖勾勒街景細節◆◆
東京市町的規劃,並未忘記讓明治、大正時期的建築物可以永續長存。
歷史建築因此獲得了充分照顧,能夠盡量維持創建時的風貌。
本書的工作者們,運用簡約而細緻的解剖圖,指出每個值得細細品味的細節,
跟隨書中所繪圖示一一巡禮,景點不再只是輕輕地走過,
而是從一磚一瓦中,重新發現東京的故事,
對江戶以來的發展,也因此有了更多的想像。
本書特色
◎東京值得細細品味的散步地點25選:
從歷史建築、特色巷弄一窺日本近代建築演進軌跡,以及依地形發展的城市景觀,一路從東京穿越回江戶,對照今昔時光風景。
◎以地圖+黑線標明散步路線,搭乘大眾運輸即可抵達:
依照「時間別」、「地點別」推薦散步路線,所有地點,全都可以搭乘電車或地鐵前往,以站口設定起點和終點,即便對地理環境不熟,也能跟隨路線放心漫步。
◎由城市工作者繪製設計解剖圖:
以建築師獨有的眼光重新描摹日本街巷,再以新穎的角度講述城鎮和建築觀點,東京街巷的文化脈絡隨著路線與插圖悠悠展開。
名人推薦
◎實踐大學建築設計學系副教授、建築作家 李清志
◎《東京散步思考》作者、澔岳國際設計工作室負責人 陳岳夫
![【預購】東京輓歌◎安西水丸(譯者: 黃鴻硯)](http://www.seabreezebooks.com.sg/cdn/shop/files/dongjingwange_{width}x.png?v=1683165921)
【預購】東京輓歌◎安西水丸(譯者: 黃鴻硯)
平常價 $31.00而成為大人,指的就是與無數的、
無道理可言的死亡相逢。
日本「拙巧派」漫畫元祖
安西水丸自傳體長篇漫畫
《東京輓歌》
少年系・單色風景畫
《月刊漫畫GARO》 經典作品重現
【安西水丸的創作原點、唯二漫畫集】
漫畫界的夢幻逸品——
華文世界首度(同步)出版
《青之時代》【大塊文化】・《東京輓歌》【鯨嶼文化】
【隨書附贈中文版特典・精彩推介文摺頁】
本書特色
少年與東京鐵塔
各界聯合感性推薦(按姓名筆畫順序)
dato
Mangasick
川貝母
王春子
林運鴻
高妍
馬世芳
陶樂蒂
張維中
黃郁欽
廖偉棠
謝佩霓
dato(專欄作家)
從村上春樹散文中認識安西水丸的畫作,筆觸質樸,擅長用幽默元素與村上春樹相互輝映的他,原來在自己的作品中滿溢詩意與愁緒。回望安西水丸堪稱原點的作品集,他將自身回憶填滿畫格,每一個章節都像被美麗的斜陽曬著,暖黃中帶點哀愁的餘韻,讓我深深愛著。
Mangasick(漫畫私倉)
在臺灣,安西水丸的插畫、繪本和散文都有人關注討論,唯獨漫畫似乎只在饕客之間流傳。過去幾年,《青之時代》的日版一直處於絕版狀態,繼日文新版後,如今終於也有中文版了,而且居然一口氣兩本水丸的漫畫集(《東京輓歌》)同時問世。
他追求的纖細、內斂,與同年代的鈴木翁二、安部慎一劇畫形成對比。後者壓抑、灼熱的情感不時被狂放的線條或景物的混沌、變形,以非語言的形式宣洩出來,水丸則以空曠、清潔的畫面乘裝他精心駕馭的線條。
線勾出物的魂,魂沉降為淒冷,再鑲上追憶的口白。這望遠鏡指向什麼呢?港都倉庫的戀曲,出嫁的姐姐留下的少女雜誌,冬日廟會的陀螺,火車的白煙,草原,造船廠的小巷,模型槍⋯⋯水丸少年時代記憶昇華而成的海風之夢。
川本三郎(作家)
大家都知道安西水丸寫俳句,不過他的畫也像俳句般以「不寫滿」為特色。畫面徹底清淡,色調偏白。不會被裝飾得很紛亂,也不會因線條多樣而產生叨絮感。無比清爽。首先,不會有暴露過度情感的狀況。省略,餘韻,淡白──然後從中生出某種令人莫名懷念的漂泊感。傳達出「在卻又像是不在」的孤獨感。彷彿為了呼應畫面似的,身為主角的小朋友也只有單薄的存在感。這孩子所在之處,總是和「中心」拉開一段距離。在千葉海邊城鎮的他,是「東京來的少爺」。(摘自《東京輓歌》書末解說文)
川貝母(插畫家)
安西水丸的特色在於線條,看似隨意,實則恰到好處,難以再增添或刪減,隱隱散發的力量像是鑲嵌在空白處一樣。不打草稿以第一筆為最佳狀態的作畫方式,形成了某種「拙巧」的線條,變成富饒趣味與難以模仿的特色。線的延伸還可以注意在跨頁上的呈現,在作品中時常出現的海岸、荒原等大景,在極簡線條表現下仿佛更加廣闊寂寥。而在近景方面,安西水丸時常讓文字與畫面脫鉤,形成雙軌並行的創作方式,一時間會陷入他的記憶迷宮之中。這或許是他處理回憶題材的關係,記憶本來就會隨著時間遺失或錯位,隨著鏡頭拉近位移,反而有了一種窺視記憶的氛圍。
王春子(插畫家)
一直很想讀的漫畫。故事裡,東京鐵塔才剛蓋好,雖然是安西的少年自傳,或許是因為青春總會被各種獵奇事件吸引,安西水丸用感性流暢的線條畫出電影般的分鏡,上演出一篇篇有點憂愁、荒謬的少年時光,偶而在劇情引人入勝時跳出的奇妙的跨頁景色,雖然下的標題是青色少年,讀起來卻像是短篇的黑色喜劇。
林運鴻(書評人、左轉有書/讀派書店店長)
分開草浪、一去不回的火車,漸遠的轟鳴便是男孩的心。安西水丸是日本實驗漫畫譜系中,半透明的一顆彗星。他的畫風拙趣、情節雋永,故事裡男孩卻自溺於,窺伺年長女性之悸動。《青之時代》、《東京輓歌》發表於左翼狂飆的日本七〇年代,然而,時光停格於慘綠小鎮:失約病逝的父親、離鄉遠嫁的姊姊、陰暗酒吧內染血的媽媽桑⋯⋯安西筆下有種清麗到心碎的文學性:成長無涉啟蒙,荒蕪告別純真。
高妍(插畫家、漫畫家)
安西水丸逝世後,集結他人生軌跡出版而成的畫冊以這句話做為開場:「我好喜歡畫畫。喜歡到腦中只有畫畫,一路活到今天。」這簡短、直白、炙熱到彷彿稚氣青年才能脫口而出的話,完全闡述了他七十一年的繪畫人生。若要窺探他的生涯,《東京輓歌》與《青之時代》無疑是最好的入口。從男孩、少年、直至青年的視角,以全篇十六頁為一單位的篇幅,闡述著如此輕盈又寂寞的故事。他筆下一雙雙黑色的眼眸,映照著的從不僅是黑,而是有光、有風搖曳的景色。
馬世芳(廣播人、作家)
讀完,一顆心也荒涼起來。然而故事儘管冷清,總帶著絲絲的溫柔。那是明知回不去,餘生卻仍一再回望、描摹的青春原鄉。
張維中(作家)
漫畫《青之時代》和《東京輓歌》可說是安西水丸的原點――是創作的,也是成長的原點。以插畫家聞名的安西水丸,早期曾連載過一系列漫畫,故事的主人翁是個少年,拓印著安西水丸自身青春期時代的影子。翻讀著這兩本漫畫,那些不亞於圖像線條的文字也充滿力道,有時更像是在閱讀詩作,感受一個孤獨少年,因為多愁善感,成長變成一件花力氣的事。男孩面對無常的不安,感受人間聚散,摸索自我的方向,那些孤獨,所幸最終都轉化成孕育出一個藝術家的充沛養分。
黃郁欽、陶樂蒂(插畫家、繪本作家)
安西水丸的漫畫有一種奇妙的氛圍,看似樸拙不精確的線條,卻反而是一種強烈的視覺衝擊。就算是一個跨頁的空景,都讓人無法忽視他的存在。《青之時代》和《東京輓歌》的每一篇,都記錄了一段童年或少年時期的記憶。這樣的記憶人人都有,不過在安西水丸的筆下,孩子獨有的依戀、悔恨和惡意,都真實地接近赤裸⋯⋯映照出每個人曾經有過、幽微不可言喻的自己。
廖偉棠(詩人、作家)
安西水丸把GARO漫畫的另一個極端:「素淡」推至極致,回憶中的人情恍惚,言簡意賅的細節,竟然醞釀出一種我們現在認為是「侘寂」的醍醐味來。
這樣一種餘音嫋嫋的輓歌只能屬於東京,屬於小津安二郎所留下來的東京,但又隱隱悸動著大島渚的少年們的絕望,無意間,竟然提前連接了村上春樹的虛無。日後也是村上的書令我們認識安西水丸,這種緣分,玄妙啊,也在《東京輓歌》裡俯拾皆是。
謝佩霓(作家、藝評家、策展人)
安西水丸是美術系正科班出身,因此對日本古美術的傳統自然得心應手。他以圓筆白描簡筆勾勒出的世界,本質繼承了浮世繪精神,這在其人物寫真和平板化空間最為明顯。三歲看小,七歲看老,看漫畫書長大的漫畫家,難怪會堅持在十六頁漫畫的自律中,道盡自身事與人間事。
安西有其老派,譬如始終用軟毛畫筆,又愛寫俳句。據此不妨說,他樸直的漫畫,其實是典型的大巧若拙。在憨態可掬的表象下,將十七個音節俳句短歌,以安西風格化意象,化為有聲有影有季節的故事。猶如他熱衷蒐集的一顆顆玻璃雪球,他在作品裡看似平舖直述毫無隱匿,卻藏進多少心事。
《東京輓歌》、《青之時代》兩部漫畫中譯本,在此際同時出版正是時候,協助我們以新的眼光體會安西遺作的遺緒及餘味。藉此,我們不只悼念大師逝去的生命,而是與之再度重溫童年往事青澀時光的生命力,體悟到一但付諸藝術表現,從此青春不老,青春不死。
![【預購】東南亞史:多元而獨特,關鍵的十字路口(未來十年顯學,東南亞研究經典)◎ 安東尼·瑞德 Anthony Reid( 譯者: 韓翔中)](http://www.seabreezebooks.com.sg/cdn/shop/products/66b09c226c466822997b6382ae131e71_{width}x.png?v=1663923067)
【預購】東南亞史:多元而獨特,關鍵的十字路口(未來十年顯學,東南亞研究經典)◎ 安東尼·瑞德 Anthony Reid( 譯者: 韓翔中)
平常價 $67.00美國亞洲研究學會傑出貢獻獎得主
★★台灣首次出版!東南亞史最權威經典,未來十年顯學!★★
★★台灣版作者新序,找回台灣人身上的東南亞性★★
弱國家性╳季風貿易╳多元性別╳外來文化挪用╳語言種族的多樣性
「東南亞」是超越國別史的大集合
是一塊多元而獨特、只能以「東南亞性」名之的
多元族群文明和濕熱叢林水域
東南亞何以成為「關鍵的十字路口」?
台灣位處十字路口的北大門,該如何與之交流?
■東南亞「不是中國,不是印度」,始終保持自己的獨特性
長久以來,東南亞地區在它的鄰居眼中就十分獨特,中國人稱之為「南洋」,印度人稱它為黃金之地「蘇瓦納德維帕」(Suwarnadwipa),阿拉伯人將它稱為「爪哇」,歐洲人則稱其為「更遠的印度」或「超出恆河的印度」。
由此可知,東南亞一直都是有著無窮多樣性的獨特區域——它有特殊的環境,包括濕熱的季風氣候、密集的叢林、廣泛的水系,還有火山和海嘯等周期性的自然災害。由於地形的破碎和水域的隔離,人群相互連結的方式主要是透過海洋而非陸地,使得東南亞沒有整合並統治廣大疆土的大帝國。一直到十九世紀初,外人眼中的東南亞依然是個連貫一致的整體,尚未形成民族國家的概念。
現代東南亞的基因庫與語言庫大多來自北方的中國,宗教與書寫文化則是來自西邊的印度。但是這兩個巨大鄰居的文明對東南亞的影響是有限的,東南亞「不是中國,不是印度」,它始終保持著自己的獨特性。也由於東南亞位處東亞人南下及西方人東來的交會之地,隨著伊斯蘭文明及歐洲文明的進入,各種文明因地理、氣候、貿易等因素於此地邂逅、交匯和衝突,創造出多元燦爛的東南亞文化,使其終成關鍵的十字路口。
■從無國家、弱國家到民族國家,看東南亞的千年轉變
東南亞地區最早的社會具有強烈的「無國家」(stateless)性。無國家的人們以採集、狩獵和遊耕為生,小心翼翼與更具階級性的王權展開貿易和交流,防止自己被其併吞。這種無國家的性質在東南亞的陸地區(如:今日的緬甸、泰國和寮國和中國境內雲南等地),被作者稱之為「佐米亞」(Zomia,即高地生活)。
在十九世紀西方民族國家的概念進入前,東南亞的國家概念並不強,可以用「弱國家性」來形容,其中兩種代表的政權形態為:「納加拉」(nagara)和「內格里」(negeri)。前者「納加拉」於第十至十三世紀之間宰制著東南亞大陸區,例如吳哥、蒲甘以及爪哇島的滿者伯夷,它們自視為文明的焦點和神聖王權的中心,依賴水稻耕作取得穩固的糧食來源。後者「內格里」則是十五世紀持續到十七世紀商業時代的主宰者,類似港口城市國家,最著名的有麻六甲、馬尼拉、汶萊……等,因位於航運樞紐而興起,是一系列以海洋貿易為基礎的小型政體,接待國際貿易商可說是它們存在的根本理由。
至於形塑現代東南亞民族國家的關鍵期是十九世紀上半葉,在此之前,東南亞地區除了區分大越國與中國的疆界之外,並無其他的固定邊界存在。隨著歐洲民族主義的進入,東南亞被納入了一個新的世界體系,荷蘭、英國、西班牙/美國、法國在這片區域上畫定邊界,現代化教育的引入,逐漸形成國語及國族的概念,導致民族主義獨立運動。現今的東南亞各國,便是在二戰後的民族國家獨立潮裡如雨後春筍般形成的。
由此可知,現今東南亞的民族國家、國族語言和邊界是近兩百年的產物。這段期間,在東南亞人生活之中,國家、民族與宗教的重要性變得越來越高,造成了原本是一個整體的東南亞的破裂與分歧。在回顧千年的東南亞史時,便不能用已知的現代邊界來描述,否則會進入歷史的誤區;也因此,本書作者瑞德便使用島嶼或集水區等地理單位,詳細論述東南亞從無國家、弱國家、到民族國家的複雜歷程。
■只有理解「東南亞性」,才能看懂東南亞諸國的歷史和本質!
如何保持「多樣性」與「獨特性」兩者之間的平衡,向來是東南亞的挑戰所在;本書正是以「關鍵的十字路口」為基準,橫跨上古至現代兩千年的幅軸,以探尋東南亞地區的多樣性與獨特性。假如我們用最少的詞彙描述何謂「東南亞性」,那就是:環境、性別和弱國家性。
◎「環境」——指的是東南亞所處的濕熱氣候、季風吹拂的土地,以及板塊交界處不穩定的地質條件
在遠洋航行依賴風力的帆船時代,每年風向固定交替的季風,對東南亞的海洋航行十分有利,進而成為全球商貿發展的搖籃;由於位處板塊交界處的不穩定地質條件,為東南亞帶來了火山爆發的災難、人口周期性減少,以及因火山灰的覆蓋而產生的稻作文明等特點。
透過日漸精密的定年技術,人們發現巨型火山噴發會導致全球氣候的短期波動,因此瑞德認為東南亞的環境影響是世界性的,東南亞劇烈的火山噴發往往是全球小冰河期的罪魁禍首。正是這樣的獨特環境,造就了東南亞物種和文明的多樣性,這正是東南亞的獨特性之所在。
◎「性別」——指的東南亞歷史上的女性曾享有人類社會最大的自主性
在經濟方面,東南亞夫妻的財產是由雙方共同持有,各自有經濟自主性。東南亞人認為應該由女性控制家庭的金錢收入並進行理財,女性的財產權有足夠的保障。因此,東西方貿易商人要和當地女性締結短期婚姻以取得貿易代理權。
東南亞女性的強勢地位,也導致了男性發展出獨特的性服務,以及多元的、跨性別的文化。即使儒家、伊斯蘭教、佛教、基督教將外來的男性主導模式帶進了東南亞,這種性別關係依舊維持某種東南亞的獨特屬性。直到十九世紀殖民主義進入,當地女性的地位才因此下降。
◎「弱國家性」——指的是東南亞社會不存在統一的中央政府,沒有發展出官僚國家
高地無政府主義一直是東南亞的特質,然而他們依舊發展出自己獨特的文明,例如自給自足種植水稻的「納加拉」,和位於轉運樞紐成為貿易港口的「內格里」。東南亞文明也因為缺乏政府的箝制而更有活力、更加平等、更重視貿易、更加多樣性。
■東南亞性獨特而多元,東南亞史將成為未來十年的顯學
本書作者安東尼•瑞德是國際上研究東南亞的第一人,他的研究不是從決定歷史的所謂大事件出發,而是注重環境、地理和普通人的日常生活等年鑑學派的研究方法,因此有「亞洲的布勞岱爾」之稱。此外,瑞德堅持全球史的研究視角,印度、中國、伊斯蘭、近代歐洲的力量在這個關鍵的十字路口相遇、交織和互相影響,正是東南亞在全球史中的重要特徵。
目前台灣出版的東南亞相關主題以國別史居多,且偏重民族主義視角。要探討長達一千三百多年的東南亞通史,若只依賴殖民主義和民族主義的視角,將無法洞悉東南亞的本質;這是因為東南亞直到十九世紀末才出現所謂的「政治體制」,到二十世紀中葉才出現「民族國家」。
本書便是首部全方位、多角度分析東南亞的多樣性和獨特性的權威之作。行文上不以單一的時間線從古敘述至今,而是分為氣候、貿易、宗教、政治、人文等不同主題深入研究;不同時代所側重的描寫主題也不盡相同,甚至在不同的時代裡,東南亞的大陸區、半島區和群島區幾大區塊之間並非相互接續,有時可能會互相重疊,更能呈現東南亞地區乃至於東南亞史的多元獨特之處。
■位處十字路口的北大門,台灣是泛東南亞文化的一部分
十七世紀以來,隨著大航海時代的開始,台灣再次涉入東南亞的海洋網絡。作者就特別指出,台灣島乃是一個龐大語族──南島語族的誕生地,「如果沒有台灣,就不會有東南亞的語言地圖」。
台灣歷史的弱國家、強社會特質非常類似東南亞,事實上,台灣原本就是東南亞文化的一員——台灣社會文化底層的東南亞性非常醒目,不僅僅表現為原住民的南島語言,閩南族群也是泛東南亞文化的重要承載者。此外,台灣和東南亞國家一樣,都位在太平洋火環帶,地震與地熱活動相當活躍,原住民的文化十足珍貴,同時也瀕臨消失的危機,這是因為南島語族原住民在自己的國度當中也一樣被殖民者當成了少數族群。
一直到現代,台灣與東南亞各國都曾向對方學習,但台灣看待東南亞社會的歷史和未來的視角仍舊「從北向南看」,以陸地思維看海洋世界,甚至出現抱持經濟殖民主義的新南向政策;作者瑞德便強調,「看東南亞,由南往北看的觀點至為重要」——對台灣讀者來說,東南亞絕非只是表層的新南向政策,而是應該透過東南亞看清自己的過去和未來,才是海洋國家台灣與東南亞正確的連結方式。
東南亞史大家。紐西蘭維多利亞大學經濟與歷史學士、歷史學碩士,英國劍橋大學歷史學博士。是澳洲人文科學院院士、英國皇家歷史學會會士、英國國家學術院通訊院士,現為澳洲國立大學榮譽教授。
拿到博士學位後,最先在馬來亞大學歷史系教授東南亞史,1970-1999年期間在澳洲國立大學執教,之後任新加坡國立大學教授至2007年,最後在澳洲坎培拉退休。
1980年代曾經主持召集劍橋東南亞經濟史。1999年前往UCLA協助創辦亞洲研究中心,2002年得到福岡亞洲文化獎的學術研究大獎,又蒙王賡武邀請而至新加坡協助成立亞洲研究中心。2010年得到美國亞洲研究學會的亞洲研究傑出貢獻獎。
著有《東南亞的貿易時代:1450-1680》(Southeast Asia in the Age of Commerce, 1450-1680)、《人民的鮮血:北蘇門答臘的革命與傳統統治的終結》(The Blood of the People: Revolution and the End of Traditional Rule in Northern Sumatra)、《印度尼西亞邊境:亞齊人和蘇門答臘的其他歷史》(An Indonesian Frontier: Acehnese and other histories of Sumatra)等書。
審訂者簡介
鄭永常
香港新亞研究所博士,專長於中越關係史、明史、東南亞華人史、東南亞史、東亞海貿史。國立成功大學歷史學系退休教授。著有《漢文文學在安南的興替》、《征戰與棄守:明代中越關係研究》、《血紅的桂冠:十六至十九世紀越南基督教政策研究》、《來自海洋的挑戰:明代海貿政策演變研究》、《海禁的轉折:明初東亞沿海國際形勢與鄭和下西洋》、《明清東亞舟師祕本:耶魯航海圖研究》、《瞬間千年:東亞海域周邊史論》等書。
譯者簡介
韓翔中
國立臺灣大學歷史學系學士、碩士。譯有《流動的疆域:全球視野下的雲南與中國》(八旗文化出版)、《城牆:從萬里長城到柏林圍牆,一部血與磚打造的人類文明史》、《英倫視野下的歐洲史:從希臘雅典的榮光到普丁崛起,全新觀點和幽默解讀》、《榮格論心理學與宗教》、《歷史獵人:追尋失落的世界寶藏》等書。
![【預購】東南亞的當代新秩序:後冷戰時代的東南亞國際關係史 ——對內成立區域共同體,對外走出中美博奕之路 Southeast Asia After the Cold War: A Contemporary History◎洪清源(Ang Cheng Guan)(譯者: 林瑞)](http://www.seabreezebooks.com.sg/cdn/shop/files/SouthEastAsia_{width}x.png?v=1694683104)
【預購】東南亞的當代新秩序:後冷戰時代的東南亞國際關係史 ——對內成立區域共同體,對外走出中美博奕之路 Southeast Asia After the Cold War: A Contemporary History◎洪清源(Ang Cheng Guan)(譯者: 林瑞)
平常價 $41.00![【預購】東方主義◎愛德華‧薩依德(Edward W. Said)(譯者:王志弘、王淑燕、莊雅仲等)](http://www.seabreezebooks.com.sg/cdn/shop/products/15dd80f19ebcff8b7e24e4f0ffd6105e_{width}x.png?v=1647508155)
【預購】東方主義◎愛德華‧薩依德(Edward W. Said)(譯者:王志弘、王淑燕、莊雅仲等)
平常價 $35.00後殖民論述經典
薩依德的《東方主義》於一九七八年出版,旋即引起廣泛的迴響與不同立場的批評爭議,直至今日,已有日文、德文、葡萄牙文、義大利文、土耳其文等二十多種譯本相繼出版。
薩依德的論述,其影響力甚至從中東、伊斯蘭世界到非洲、南亞、中南美洲等地,有如骨牌效應,成為文化論述的重要著作、後殖民主義思潮之經典,也影響了整個西方對東方的研究方向與思考態度。
《東方主義》是一本有關歐美如何看待中東、阿拉伯和伊斯蘭世界的兩百年學術傳統的權力與想像力的研究。薩依德以葛蘭西的「文化霸權論」及傅柯的「知識 / 權力論」為其論述的基礎,將東方主義者在全球性的網絡中,所建構的西方殖民勢力對東方世界權力的支配、知識再生產之霸權架構、殖民與被殖民者、西方與東方之不對等權力關係及主奴式的霸權體系一一展演於前。
他進一步分析西方對伊斯蘭世界及近東研究的東方學文本與作者,主要內容從殖民的政治建制、東方學專家的學術生產事業、與有關文學創作和通俗報導方面,來釐清剖析西方對東方的東方化想像與現實東方的差異。
此外,根據東方主義的三個時期:1、拿破崙征埃及至一八六九蘇彝士運河開通時期;2、英法兩國為主導的西方列強開始滲透伊斯蘭世界時期;3、一九四五至七0年代美國的全球性霸業時期,來分析東方主義的遞變與歷史轉型,為東、西方多年來的文化交流做了鞭闢入裡的多元詮釋。
作者簡介
愛德華.薩依德(Eward W. Said)
愛德華.薩依德自一九六三年起,擔任哥倫比亞大學教授至今,教授英國文學與比較文學等課程。一九三五年生於耶路撒冷,後來先後就讀於開羅維多利亞學院、美國麻州茂特賀蒙學院,以及普林斯頓大學和哈佛大學。著作包括:《喬瑟夫.康拉德與自傳性小說》、《世界、文本與批評者》、《文化與帝國主義》、《知識分子論》等書。
校訂者簡介
傅大為
(清華大學歷史學研究所教授)
廖炳惠
(美國加州大學比較文學博士,現任清華大學外語系教授)
蔡源林
(美國天普大學宗教學博士,南華大學比較宗教研究所助理教授)
2003年新版作者序
後九一一的省思:為《東方主義》二十五週年版作
編按:《東方主義》自一九七八年問世以來,備受討論,迄今世界各地已有三十六種語言的譯本。在二○○三年的最新版本中,特別增訂為本書出版二十五週年而寫的新序,作者薩依德針對後九一一及美伊戰事激盪的新局勢,重申人文主義精神的要義。
九年之前,一九九四年的秋天,我正在為《東方主義》寫一篇後記,試圖澄清我自認說過或者未曾說過的話語。我要強調的不僅是此書自一九七八年出版以來引發的百家爭鳴,還包括像這樣一部論述「東方」諸般呈現的作品,是如何讓自身成為各種錯誤呈現與錯誤詮釋的繁衍溫床。今日情形雖然依舊,但我發現自己的感受與其說是惱怒,不如說是諷刺,這正顯示了年歲對我的影響;此外我的期許盼望與教育熱忱日漸低落,也是步入老態龍鍾的常見徵兆。最近我有兩位主要是知識上、同時也是政治與個人方面的導師—伊克巴.阿合馬(Eqbal Ahmad)與易卜拉欣.阿布—路高德(Ibrahim Abu-Lughod,本書的題贈對象之一)—相繼辭世,帶來了悲傷,失落與消沉,但也激起一股繼續前進的頑強意志。這並不是一種樂觀心態,而是對於正在進行且無窮無盡的解放與啟蒙過程,繼續保有信心:在我看來,這種過程為知識份子的天職指出了方向。
儘管如此,我還是覺得訝異,《東方主義》至今居然仍備受討論,而且迻譯為世界各地的三十六種語言。感謝我的摯友與同仁蓋比.彼得伯格(Gaby Peterberg,先前任教以色列的本古里昂大學〔Ben Gurion University〕,目前在加州大學洛杉磯分校〔UCLA〕)教授的努力,《東方主義》終於有了希伯來文譯本,並在以色列讀者與學生之間引發熱烈的討論與爭議。此外,越南文譯本也在澳州方面的協助之下出版,我希望這麼說不致於太狂妄:中南半島的知識界似乎已打開空間,準備面對此書的諸多命題。無論如何,身為一位從未夢想到自己作品會如此風行的作者,我欣然得知:各界對我書中努力成果的興趣並未完全消失,尤其是在眾多殊異的「東方」地域。
當然,興趣並未消失的一部分原因在於,中東地區、阿拉伯人與伊斯蘭教至今仍激盪出巨大的變化、抗爭、論戰以及我振筆疾書的此刻正在進行的:戰爭。如同多年前我曾說過的,《東方主義》產生於基本上—甚至是激進地—擾攘動蕩的背景環境。我在回憶錄《鄉關何處》(Out of Place, 1999)中描繪了我成長過程歷經的幾個奇特與矛盾的世界,為我自己與讀者詳細記述影響我一生的巴勒斯坦、埃及與黎巴嫩的成長背景。但《鄉關何處》是非常個人化的記述,並未涉及我從一九六七年以阿戰爭以來的政治參與,在那場戰爭的餘波蕩漾(以色列軍隊至今仍佔領巴勒斯坦領土與戈蘭高地)之中,對我這一代阿拉伯人與美國人至關緊要的抗爭語彙與重大理念,似乎仍綿延不絕。然而我還是要再次強調,本書以及我在這方面的思想工作,大體上都要歸功於我的大學學者生涯才能夠實現。雖然經常遭人詬病,但美國的大學—尤其是在我執教的哥倫比亞大學—依然可以讓思想與研究以近乎烏托邦的方式進行,這種地方在美國已經所剩無幾。我從未教授過任何中東方面的課程,在學術訓練與實際事業中,我都是一個主要以歐美人文學術為本行的老師,一個現代比較文學專家。大學校園以及兩個世代以來,我與第一流學子以及優秀同仁共度的教育工作,使我能夠實現這本書中深思熟慮的分析研究;此書雖然與當下世事密切相關,但仍舊是一本論述文化、理念、歷史與權力的作品,而非中東政治的泛泛之論。我自寫作伊始就抱持這種想法,至今日依然凜然於心。
然而《東方主義》還是與當代歷史混亂的動態發展密切相關,因此我在書中強調,無論「東方」這個詞語抑或「西方」這個觀念,都不具備任何本體論層面的穩定性,兩者都是由人為的努力構成,是對於「他者」(the Other)的斷定與確認。這些最高層虛構容易受到操控,容易被集體熱情組織起來,事例在我們這個時代再明顯不過,鼓動恐懼、仇恨、憎惡、死灰復燃的自尊與傲慢—諸多涉及伊斯蘭教及阿拉伯人與「我們」西方人之間的壁壘分明—竟是規模非同小可的事業。《東方主義》開篇就是一段一九七五年對黎巴嫩內戰的描寫,那場內戰結束於一九九○年,但暴力與險惡的流血事件直至此時此刻仍未止息。我們看到奧斯陸和平進程的失敗,第二次巴勒斯坦起義抗暴(intifada)的爆發,約旦河西岸與迦薩走廊的巴勒斯坦人遭到以色列再度入侵之苦,以軍用F—16戰機與阿帕契(Apache)攻擊直昇機對付手無寸鐵的平民百姓,目的是一種集體懲罰。自殺式炸彈攻擊行為全然展現其恐怖的破壞力,當然,最為血腥殘忍、猶如世紀末的事例就是九一一事件以及隨之而來的阿富汗戰爭與伊拉克戰爭。當我寫下這些字句的時候,英國與美國正在對伊拉克進行非法、未經授權的帝國主義侵略佔領行動,其後遺症將是大規模實質破壞、政治動亂以及日後層出不窮、難以想像的侵略行為。據說這一切結果都是肇因於所謂的文明衝突,永不休止,難以平息、無藥可救。但我不能苟同這種說法。
我真希望我能夠這麼說:美國各界對於中東地區、阿拉伯人與伊斯蘭教的了解已經有所進展;可嘆的是,實情並非如此。歐洲的情況似乎要好得多,原因不一而足。在美國,心態的日漸僵化、貶抑鄙夷的一概而論與沾沾自喜的陳腔濫調日益根深柢固、赤裸權力的宰制掌控,結合了對異議者與「他者」的簡化鄙視,這些現象與伊拉克圖書館及博物館的劫掠破壞事件若合符節,前呼後應。我們的領袖與其御用學者似乎無法理解,歷史不可能像塊黑板那樣一拭而淨,好讓「我們」在上面書寫自己的未來,並勉強那些劣等民族遵循我們自家的生活方式。常常聽到華盛頓或其他地方的高官談論如何改變中東的全貌,就好像古老社會與無數人民可以像罐子裡的花生一樣搖晃重組。不過這在「東方」是司空見慣的事,從十八世紀末葉拿破崙入侵埃及以來,這種半神話式的架構已經被建構與重建過無數次,背後主宰的強權透過一種知識的權宜形式來行使,斷定某種事物屬於東方的本質,因此我們必須對症下藥。在這樣的過程中,數不盡的歷史沉積—包括無數歷史事件與多采多姿的民族、語言、經驗與文化被一掃而空、視若無睹、棄置如沙堆,就如同巴格達圖書館與博物館的寶藏化為無意義的碎片。我的論點在於,歷史是由男男女女所塑造,正如同它可以被塗抹與重寫,總是帶有各式各樣的沉默與省略,強加的形態與逆來順受的扭曲,因此「我們的」東方也會讓「我們」佔有與指使。
我必須重申,其實我並沒有一個「真正的」東方可資論爭,然而我非常佩服那個地區人們的力量與才華,他們為自身的形象與前景而抗爭。阿拉伯人與穆斯林社會一直遭到規模龐大、處心積慮的攻擊,攻擊他們發展落後、缺乏民主、扼殺女性權益;但是我們忘記了,現代化、啟蒙與民主之類的觀念,絕不會像能不能在客廳找到復活節彩蛋一樣,是那麼簡單明瞭、普遍接納的觀念。貧乏的時事評論家以駭人的輕忽態度大談外交政策,他們沒有任何具生命力的觀念(也渾然不知真正的人們使用何種語言),卻虛構出一幅荒涼的場景,好讓美國強權建立一個自由市場「民主」的代用品模型,完全不懷疑這種計劃其實只存在於斯威夫特(Swift)的拉格多科學院(Academy of Lagado)。
我真正要主張的是,對於其他民族與其他時代的兩種知識有其差異:其一是來自以這些民族為出發點的理解、同情、謹慎研究與分析;另一種知識—如果它稱得上是知識—則是一項全面行動的環節之一,為一場自說自話、窮兵黷武、明目張膽的戰爭效勞。兩種意志之間畢竟存在深刻的歧異,前者是為了共同生存與擴大人文視野而去理解的意志,後者則是為了控制與外部統治而想主宰一切的意志。一場由一小撮非民選美國官員(他們都沒有服過兵役,因此被稱之為「小鷹派」)發動的帝國主義戰爭,對付一個民窮財盡的第三世界獨裁國家,理由完全是基於世界主宰、安全控制、稀有資源之類的意識形態,然而卻有一群背棄學術天職的東方主義者,協助這些美國官員掩飾其真正的意圖,在一旁煽風點火,並為他們找尋藉口,這的確是可列入歷史的一場知識界災難。對喬治.布希(George W. Bush)的五角大廈與國家安全會議最具影響力的人物,是伯納德.路易士(Bernard Lewis)、富厄德.阿賈米(Fouad Ajami)這類阿拉伯與伊斯蘭世界專家,他們協助美國鷹派人士設想出如此荒誕錯謬的景象:只有美國強權才能挽救阿拉伯心靈以及伊斯蘭世界數百年來的衰頹。今日美國各大書店充斥著低劣冗贅的著作,打上駭人聽聞的標題,諸如伊斯蘭與恐怖活動、揭發伊斯蘭真面目、阿拉伯的威脅與穆斯林的恐嚇,其作者都是些逞辯的政論家,號稱自身的知識與別人一樣是來自某些專家,這些專家據說能夠深入遙遠奇特的東方民族的內幕,而那些民族一直是插在「我們」肌膚上的可怕棘刺。與這類專業戰爭販子狼狽為奸的是美國全知全能的有線電視新聞網(CNN)與福斯電視網(Fox),眾多的福音與右派廣播節目主持人,不可勝數的小報甚至中等水平的新聞媒體,他們都是在反覆利用同一套無法證實的想像虛構以及無所不包的一概而論,只求能夠刺激「美國」起而對抗異國的魔鬼。
伊拉克雖然有其各種嚴重弊病與無惡不作的獨裁者(他的崛起有一部分要感謝美國二十年前的政策),但如果它是全世界頭號香蕉或柑橘出口國,那麼就肯定不會爆發戰爭;也不會有由不知所蹤的大規模毀滅性武器所引起的歇斯底里;不必將龐大的陸海空兵力運到七千哩外,去摧毀一個連受過良好教育的美國人都不太可能知道的國家,所有這一切都是訴諸「自由」之名。如果沒有一種條理井然的理念,認定那裡的人們和「我們」不一樣,拒絕接受「我們的」價值觀—這正是我在此書中論述的傳統東方主義者教條的核心—就不會有戰爭。 當年征服馬來西亞與印尼的荷蘭人;印度、兩河流域、埃及與西非的英國軍隊;中南半島與北非的法國軍隊,都曾招攬一群支薪的職業學者,而現在美國也有五角大廈與白宮豢養的顧問群;他們陳陳相因,賣弄同一套老生常譚、貶抑的刻板印象、為權力與暴力辯解的說辭(畢竟他們只聽得懂權力的語言)。如今這些美國顧問在伊拉克有許多同路人,他們是一大群民間包商與興致勃勃的企業家,從教科書的編寫、憲法的制定到伊拉克政治生態的改造與石油工業的私有化,都由這夥人包辦。每一個帝國在其官方論述中,都會聲稱它與歷史上其他帝國不同,它的處境特殊,它擔負著啟蒙、文明化、引進秩序與民主的使命,訴諸武力只是最不得已的手段。更令人難過的是,總有一群心甘情願的知識份子在一旁唱和,談論帝國的善意與利他精神來安撫人心,就好像告訴人們不要相信自己眼睛看到的毀滅、苦難與死亡,而這一切都是發生在最近一回的「文明化任務」(mission civilizatrice)之中。
美國對於這種帝國論述有一樁特殊貢獻,就是一套外交專有術語。你不必用阿拉伯語、波斯語甚至法語,就可以堂而皇之地宣稱阿拉伯世界需要民主骨牌效應。那些咄咄逼人且無知得可憐的政策專家,對這世界的經驗只限於華府政壇,卻製造出一本又一本書籍來論述「恐怖主義」與自由主義,或者伊斯蘭教基本教義派思想與美國外交政策,或者歷史的終結,這一切都是要博取注意力與影響力,全然不顧事實真相或思想深度或真知灼見。作者只在意這些書看起來是否實用有效、旁徵博引,以及它能夠吸引哪些人上鉤。這類一言以蔽之的著作最惡質的地方在於:將人類最為緻密、充滿痛苦的受難經驗一掃而空。美國有句常用的鄙夷話語「你已經是歷史了」(you're history.),記憶與歷史過往在這句話中磨滅殆盡。
我的《東方主義》出版二十五年之後,再度引發一個問題:自從拿破崙兩個世紀前入侵埃及以來,現代帝國主義是否已然終結,還是仍在東方肆虐?阿拉伯人與穆斯林受到諄諄告誡:探討自身為何受害與念念不忘帝國的劫掠,其實只是在逃避當前的責任。你們失敗了,你們走錯路了,現代東方主義者如是說。這當然也是奈波爾(V. S. Naipaul)的文學業績所在:帝國的受害者只知怨天尤人,坐視自己的國家向下沉淪。然而這是對帝國侵略何等膚淺的思考,全然忽略了帝國對「劣等」人民與「臣民種族」世世代代生活的巨大扭曲,幾乎無法面對長年以來,帝國在巴勒斯坦人、剛果人、阿爾及利亞人或伊拉克人生活中的持續運作。我們正確地認知到,猶太人大屠殺(Holocaust)永遠改變了我們這個時代的意識:但為何我們不能對帝國主義的所作所為以及東方主義持續至今的行徑,也從認知的層面脫胎換骨?先想一想自拿破崙伊始的歷史脈絡,順著東方研究興起與北非遭到佔領而延續,然後是越南、埃及與巴勒斯坦的類似歷程,以及整個二十世紀中在波斯灣、伊拉克、敘利亞、巴勒斯坦、阿富汗等地對石油與戰略控制的爭奪。再參照並觀反殖民民族主義的崛起,經過解放獨立的短暫時期,充斥著軍事政變、叛亂、內戰、宗教狂熱、非理性鬥爭,以及殘暴鎮壓碩果僅存的「原住民」的年代;每一個階段與年代都會針對他者而為自身製造出扭曲的知識、化約的形象與紛擾的爭議。
我在《東方主義》中的理念是要運用人文的判準來打開鬥爭的場域,引介一系列較詳盡的思想與分析,來取代爭議頻仍、不假思索的激憤,後者以各種標籤與你死我活的辯論來禁錮我們,其目標是要追求一種躍躍欲戰的集體認同,而不是相互理解與知識交流。我曾經稱自己的所作所為是「人文主義」(humanism),儘管有些繁複的後現代學派批評家對這個字眼嗤之以鼻,我還是堅持使用。我的「人文主義」首先意謂著嘗試解開從布萊克(Blake)筆下由心靈打造的枷鎖,如此一來,人才能夠讓心靈為了反省的理解與真誠的告白,進行歷史與理性的思考。進而言之,人文主義是由一種社群意識維繫,與其他的詮釋者、社會以及年代聲氣相通:因此嚴格而論,不存在所謂的孤立的人文主義者。 換言之,每一個領域彼此之間都緊密關連,世間發生的每一件事情都不是毫無依傍、不受外在影響。但令人沮喪的是,這種觀點越能夠得到文化批判研究的證實,它的影響力就越薄弱,而「伊斯蘭vs.西方」之類的簡化對立似乎也會征服更多的領域。
對於我們這種受到環境影響、實際過著伊斯蘭與西方的多元文化生活的人,長久以來我一直感覺到,我們身為學者與知識份子,擔負著特殊的知識與道德責任。我當然認為我們應該針對那些簡化的公式與抽象但具影響力的思想,加以複雜化並且 / 或者予以拆解,那些思想帶領心靈離棄真實具體的人類歷史與經驗,走入意識形態、形而上衝突與集體熱情的領域。這並不是說我們不能談論違反公義與苦難煎熬的議題,而是要強調我們在如此談論的時候,必須顧及歷史、文化與政治—經濟現實的豐富脈絡。我們扮演的角色是要擴大討論的場域,而不是依循佔優勢的威權來設定界線。過去三十五年來,我將一大部分時間投注於鼓吹巴勒斯坦人民應有民族自決的權利,但是我在這麼做的同時,一直力圖密切注意猶太人的生活境況,以及他們遭受的迫害凌虐與種族屠殺之苦。最重要的是,追求巴勒斯坦 / 以色列平等的抗爭必須導向一個人道目標—也就是和平共處—而不是變本加厲的壓迫與否定。可想而知,我指涉的東方主義與現代反猶太主義有共同的根源。是故獨立自主的知識份子一定要提出其他模式,來取代過度簡化侷限的模式,後者以相互的敵意為基礎,長久以來一直盛行於中東與其他地區。
現在我要討論一種另闢他途的模式,這種模式在我的著作中對我而言極為重要。身為一個以文學為專業的人文主義者,我的年歲已長,早在四十年前就接受過比較文學領域的訓練,其主導理念要追溯到十八世紀晚期與十九世紀初葉的德國。在那之前我還必須提及維科(Giambattista Vico)極具創造性的貢獻,這位出身義大利紐波利頓(Neopolitan)地區的哲學家與語文學家,其觀念預示並深刻影響了我將要討論的一系列德國思想家。他們屬於赫德(Herder)與伍爾夫(Wolf)的年代,後繼者有歌德、洪堡(Humboldt)、狄爾泰(Dilthey)、尼采、伽達瑪(Gadamer),最終則是二十世紀偉大的浪漫主義語文學家奧爾巴哈(Erich Auerbach)、史畢澤(Leo Spitzer)與庫丘斯(Ernst Robert Curtius)。對年輕的一代而言,「語文學」(philology)這個概念本身就深具老朽陳腐之感,但語文學其實是最基礎也最具創造力的一門詮釋性藝術。在我看來,最令人激賞的典範就是歌德對伊斯蘭教的廣泛興趣,特別是對於波斯詩人哈菲茲(Hafiz),這股高度熱情後來讓他寫下《西東詩集》(West-tlicher Diwan),並改變了他對「世界文學」(Weltliteratur)的想法,所謂「世界文學」是將世界上所有文學作品視為一個交響共鳴的整體,從理論上來看,它既能保持每部作品的個別性,又不會有見樹不見林之憾。
諷刺的是,隨著今日的全球化世界—透過某些我曾經談過的可悲方式—日趨緊密,我們可能正走向歌德在觀念上極力要避免的標準化與同質性。奧爾巴哈一九五一年發表的〈世界文學的語文學〉("Philologie der Weltliteratur")一文中正是如此認為,當時戰後時期剛剛開始,同時又即將進入冷戰時代。他的扛鼎之作《模擬》(Mimesis)於一九四六年在瑞士伯恩出版,但寫作時期正逢大戰方殷,奧爾巴哈以流亡者身分在伊斯坦堡教授拉丁系語言,他寫這本書是要作為一篇證言,彰顯西方文學上自荷馬,下至維吉妮亞.伍爾芙(Virginia Woolf),對於現實所表現的多樣性與具體性。然而讀者看過他一九五一年那篇文章之後會覺得,對奧爾巴哈而言,他那部偉大著作是悼念一個時代的輓歌;當其時,人們能夠透過語文學的角度,具體、敏感、直覺地詮釋文本,以深博學識與精通數種語言的能耐,來維繫歌德為理解伊斯蘭文學而倡導的理解方式。
對於語言和歷史的確實掌握有其必要,但並不足夠;就如同機械化地蒐羅事實並非透徹理解但丁這類作家的適當方法。想實踐奧爾巴哈與其前輩談論並嘗試的語文學理解方式,主要的條件就是讀者要感同身受且主觀地進入文本的生命之中,並從其時代與作者的角度來觀照。「世界文學」運用的語文學並不會疏離與敵視不同的時代與文化,而是要以寬闊胸襟與—如果這個字眼恰當—溫暖善意來發揚深厚的人文主義精神。如此一來,詮釋者的心靈會主動闢出一處空間,接納來自異國的「他者」。這種為陌生遙遠的作品創造性地闢出心靈空間,是詮釋者的語文學使命中最重要的一個面向。
上述這一切在德國顯然都遭到國家社會主義(National Socialism)的破壞摧殘。大戰之後,奧爾巴哈悲嘆指出,隨著觀念的標準化與節節高升的知識專業化,像他代表的這種追根究柢、孜孜不倦的語文學工作,實現的機會正與日俱減。更令人難過的是,一九五七年奧爾巴哈過世之後,人文研究的觀念與實踐無論是視野範圍抑或中心性(centrality)都日漸式微。奠基於檔案研究以及心靈普遍原則的書籍文化,過去曾經維繫人文主義作為一門歷史學科,如今也消失殆盡。今日我們的學生不再研讀文字的真正意義,反而經常被網際網路與大眾媒體上唾手可得的知識吸引分心。
更糟的是,教育正受到民族主義者與宗教正統派的威脅,他們經常透過大眾媒體散播理念,以不顧歷史、煽風點火的心態將焦點集中於遠方的電子戰爭,給予觀者一種外科手術般的精確感,事實上卻模糊了現代「乾淨」戰爭造成的恐怖痛苦與毀滅。一個未知的敵人遭到妖魔化,其「恐怖份子」的標籤能夠讓人們一直處於激動與憤怒的狀態,媒體影像在此一過程中吸引了太多的注意力,並且會在危機與不安的時刻受到利用,後九一一(post-9/11)時期就是如此。同時以美國人與阿拉伯人的身分發言的我,必須要求讀者不要低估這種簡化的世界觀,一小撮五角大廈文職菁英據以擬定美國對整個阿拉伯與伊斯蘭世界的政策;恐怖、先發制人的戰爭、獨斷獨行的政權更換—以膨脹到史無前例的軍事預算來支撐—是其主要概念,在媒體中受到了無止境且貧乏已極的辯論,媒體更自告奮勇,製造出一批為政府方針辯護的所謂「專家」。
奠基於「人類必須創造自身歷史」此一俗世觀念的反省、論辯、理性爭執與道德原則,已經被這些抽象觀念取代:頌揚美國人或西方人的異常優越、鄙視事件脈絡的相關性、對其他文化滿懷嘲諷輕蔑。或許你會質疑,我在人文主義詮釋與外交政策之間做了太多跳躍式論述;而且一個現代化的科技社會,加上一個擁有F—16噴射戰鬥機與網際網路的前所未見強權,到最後一定得由唐納德.倫斯斐(Donald Rumsfeld)與理查.裴爾(Richard Perle)這類令人生畏的技術—政策專家來掌舵。然而真正失落的是一種感受,對於人類生活的厚實內涵與相生相倚的感受,既不能簡化為一道公式,也不該視若敝屣。就連談論戰爭的語言都已非人性化到極點:「我們要長驅直入,剷除薩達姆,以乾淨的外科手術式攻擊摧毀他的軍隊,這將讓大家嘆為觀止。」一位女國會議員某天晚上在全國性電視節目上如是說。我覺得有一件事非常能夠說明,我們正生活在一個危機四伏的時刻:錢尼(Cheney)副總統在二○○二年八月二十六日發表強硬談話,談論攻打伊拉克的勢在必行,他只引述了一名中東事務「專家」的言論來支持美國對伊拉克採行軍事干預,此人是阿拉伯裔學者,以每晚計酬的方式擔任大眾媒體顧問,不斷發洩他對自己同胞的仇恨以及對出身背景的厭棄。這種「學者的背叛」(trahison des clercs)充分顯示出,真誠的人文主義會如何墮落為侵略主義與虛假的愛國精神。
上述是這場全球性論辯一邊陣營的情景,但在阿拉伯與穆斯林國家這邊,情況幾乎同等惡劣。正如盧拉.哈拉夫(Roula Khalaf)二○○二年九月四日在英國《金融時報》(Financial Times)上一篇精湛文章中所論,這個區域已經淪入一種輕率的反美心態,對美國社會實情的了解微不足道。由於各國政府對於美國對他們的政策無可奈何,因此他們將精力轉向鎮壓抑制自家的人民,造成怨恨、憤怒與無助的詛咒等全然無益於開放社會的結果;關於人類歷史與發展的俗世理念,也都屈服於失敗與挫折以及一種伊斯蘭教義,後者來自於教條的死背硬記,抹殺了其他可與之抗衡的俗世知識,無法在百家爭鳴的現代論述天地中進行理念的分析與交換。伊斯蘭教特異傳統「伊智提哈德」(ijtihad,個人詮釋)的逐漸消亡,是發生在我們這個時代的文化浩劫之一,導致批判性思考以及對現代世界問題的個人探索消失無蹤,反而任由正統教派與僵化教條發號施令。
這倒並不是說文化世界已全面倒退,一邊是退向窮兵黷武的新東方主義,另一邊則是全然的排斥抗拒。最近在南非約翰尼斯堡召開的「聯合國世界高峰會」(United Nations World Summit)儘管有各種束縛掣肘,事實上已揭示了一個全球共同關懷的廣大領域,其細部運作涵蓋了環境、飢饉、先進國家與發展中國家差距、醫療衛生、人權等事務,顯示一種令人欣慰的新群體正在浮現,而且使「四海一家」(one world)這個經常流於輕易的觀念具備了新的迫切性。儘管如此,我們仍必須承認,沒有人能夠了解我們這個全球化世界極為複雜的整體情況;雖然情形如此,但就如我一開始所說,這世界的各個部分確實都是相生相倚,不可能讓「孤立」有存在的機會。
總而言之,我現在想強調的是,以「美國」、「西方」、「伊斯蘭」等看似融匯貫通、實則不然的標題誤導人們,為實際上天差地別的無數個體虛構出集體的認同,人們對於這些簡化事實的可怕衝突,不能再坐視它們繼續保持強大,而必須與之對抗,大幅降低其邪惡的效力與動員的力量。我們仍然可以運用理性的詮釋技巧,這些技巧來自人文主義教育的遺澤,其內涵並不是要求人們回歸傳統價值或經典的濫情虔誠,而是俗世理性論述的積極實踐。俗世是一個歷史的世界,由人類所塑造。人類的行為要接受考察與分析,掌握、批判、影響與評斷都是理解的使命。最重要的是,批判性思考不能屈服於國家權力,屈服於要求我們加入行列、對抗某個既定敵人的命令。我們專注致力的目標不應該是人為製造的文明衝突,而是各個文化緩慢的共同運作,文化之間彼此重疊、互相因襲,其共存方式遠比任何零碎或虛矯的理解模式更有意趣。但是為了達到那種更廣闊的視野,我們需要的是時間以及耐性與存疑的探索,透過各個詮釋社群的信念來支撐,在一個要求立即行動與反應的世界,要維繫這些信念並非易事。
人文主義的核心是人類個體的行動與主體的直覺,而非既定的概念與現成的權威。文本必須被解讀為透過各種我所謂的世俗方式(worldly ways),產生並綿延於歷史領域之中的文本。但這絕不意謂無視於權力的存在,因為恰恰相反,我在書中想要彰顯的是:就連最深奧晦澀的研究,都不免帶有權力的影射與堆疊。
最後也最為重要的是,對於扭曲歷史的非人性作法與不公不義,我願意大膽推論,人文主義是我們唯一的而且是最終極的抵抗憑藉。今日電腦網路的民主領域欣欣向榮,令我們大受鼓舞激盪,這個領域對所有使用者開放的方式,幾代以前的暴君或正統教派難以想像。伊拉克戰爭開打之前遍及全球的示威活動,都要歸功於世界各地的另類社群,他們交流各種另類資訊,敏銳覺察環境、人權、自由主義等將我們在這顆小小行星上結為一體的脈動。儘管這世上有眾多的倫斯斐、賓拉登、夏隆與布希,以強大到難以置信的力量橫生阻擾,人類與人文主義對於啟蒙與解放的渴望,不會那麼容易受到拖延敷衍。我相信,在通往人類自由那條漫長崎嶇的道路上,《東方主義》將會盡一份心力。
薩依德
譯者:閻紀宇