　　未來世界，精神與肉體的界線消解。
　　忠誠或背叛，不再取決於自由意志？
　　「愛」，還存在嗎？
　　「愛」是超然的本性，還是機器的運算？
　　人與人，能互相理解嗎？心靈，能彼此融合嗎？
　　因為「愛」，我思故你在？還是你想故我在？到底是我做夢遇見你，還是夢中的你想念我？
　　繼《心》、《神》後，香港知名作家董啟章突破性長篇小說，創作最終極的精神融合，掙扎於人性與人工之間。

　　一個「愛妻」的故事，一個在現實與虛幻之間，精神與肉體的「背叛」和「出軌」。

　　大學教授送別作家妻子前往英國劍橋旅居，擔任「駐院作家」，兩人開啟長達一年的書信往還。同時間，教授帶領女研究生探討妻子小說創作中的「愛與性」，發現當中隱藏著自己從來沒有留意到的面貌。

　　在研究過程中，女生挖掘作家的潛意識，無意中觸及教授夫妻關係中的秘密，自己亦陷入戀情危機，跟男友日漸貌合神離。

　　女生的男友是年輕劇作家，陷於創作瓶頸，沉迷於法國耶穌會會士德日進的靈性大融合思想，妄想互聯網是人類精神連結的終極歸宿。

　　被思念、病患和工作壓力所困擾，教授漸漸失去對現實的把握，無法從虛構與幻想中走出。妻子和女生的身影互相重疊，迷離莫辨，再加上跟舊日女性知己的重遇，以及跟神秘而富有魅力的年輕科研專家YH的邂逅和交往，令教授掉進了難以自拔的感情漩渦。

　　然後，YH向教授提出，可以幫助他利用數據重構和意識下載，創造一台寫作機器，前提是邀請教授的妻子……

作者簡介

董啟章

　　1967年生於香港。香港大學比較文學系碩士，現專事寫作及兼職教學。1994年以〈安卓珍尼〉獲第八屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎，同時以〈少年神農〉獲第八屆聯合文學小說新人獎短篇小說推薦獎，1995年以《雙身》獲聯合報文學獎長篇小說特別獎，1997年獲第一屆香港藝術發展局文學獎新秀獎。2005年《天工開物‧栩栩如真》出版後，榮獲中國時報開卷好書獎十大好書中文創作類、亞洲週刊中文十大好書、誠品好讀雜誌年度之最／最佳封面設計、聯合報讀書人最佳書獎文學類。2006年《天工開物‧栩栩如真》榮獲第一屆「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」決審團獎。2008年再以《時間繁史‧啞瓷之光》獲第二屆紅樓夢獎決審團獎。2009年獲頒香港藝術發展局藝術發展獎2007/2008年度最佳藝術家獎（文學藝術）。2010年《學習年代》榮獲亞洲週刊中文十大好書。2011年《學習年代》榮獲「第四屆香港書獎」。2011年《天工開物‧栩栩如真》（簡體版）榮獲第一屆惠生‧施耐庵文學獎。2014年獲選為香港書展「年度作家」。2017年《心》榮獲「第十屆香港書獎」。2018年《神》榮獲「第十一屆香港書獎」。
　　
　　著有《紀念冊》、《小冬校園》、《安卓珍尼：一個不存在的物種的進化史》、《家課冊》、《說書人：閱讀與評論合集》、《講話文章：訪問、閱讀十位香港作家》、《地圖集：一個想像的城市的考古學》、《雙身》、《名字的玫瑰》、《講話文章Ⅱ：香港青年作家訪談與評介》、《V城繁勝錄》、《同代人》、《名字的玫瑰》、《The Catalog》、《貝貝的文字冒險：植物咒語的奧祕》、《衣魚簡史》、《練習簿》、《體育時期》（香港︰蟻窩）、《第一千零二夜》、《體育時期》、《東京‧豐饒之海‧奧多摩》、《天工開物‧栩栩如真》、《對角藝術》、《時間繁史‧啞瓷之光》、《致同代人》、《學習年代》（《物種源始‧貝貝重生》上篇）、《在世界中寫作，為世界而寫》、《地圖集》、《夢華錄》、《繁勝錄》、《博物誌》、《美德》、《名字的玫瑰：董啟章中短篇小說集Ⅰ》、《衣魚簡史：董啟章中短篇小說集Ⅱ》、《心》、《神》、《愛妻》等。

【預購】明日之書套書（一套三冊不拆售）：《什麼是民主》+《關於社會階級》+《這就是獨裁》◎育苗團隊（Equipo Plantel）（譯者：張淑英）（繪者：瑪爾妲·碧娜（Marta Pina）、尤安·內格雷斯葛羅（Joan Negrescolor）、米格爾·卡薩爾（Mikel Casal））

字畝文化

$64.00

結帳時計算稅金和運費

沒有任何時候，比現在更迫切需要讓孩子了解
什麼是民主，社會階級，獨裁
★二○一六年波隆那童書大獎★
★委內瑞拉圖書銀行文學獎★

　　《什麼是民主》
　　除了吸血鬼、怪物、夢幻的故事之外，孩子的書單中，是否也應該有一本關於「選擇權」的書！本書以淺白、生活化、幽默易懂的方式，討論民主的理念，指出民主的意義在於參與以及選擇的自由。這本書讓孩子認識公民的基本權利與義務，而且民主是全體民眾努力的成果。

　　《關於社會階級》
　　讀過這本書之後，你可能對於公主和王子的故事，會有不同以往的看法，因為經濟上的不平等，會讓人過著不同的生活。本書以淺白、生活化、幽默易懂的方式，讓人正視人與人之間存在的種種差別，並且認知到這種差別，至今仍存在於我們所處的社會當中。

　　《這就是獨裁》
　　如果你身處一個獨裁國家，基本上你不太有機會看到這本書，但也請不要覺得一切與你無關，因為至今，全世界仍有許多獨裁政權存在。本書以淺白、生活化、幽默易懂的方式，介紹獨裁者的思維、執政方式，以及他們如何透過個人勢力操控國家。

本書特色

　　【明日之書】套書一共三冊，是專為兒童讀者編寫的公民素養圖畫書。這套書於一九七七年、一九七八年首次在西班牙出版。當時西班牙在長達四十多年獨裁政權終結之後，正往自由的方向邁進，因此需要提供年輕世代關於民主，以及過往無法談論的議題的基本介紹。

　　書中回溯上個世紀七○年代的重大政治、社會事件，希望能開闊年輕一輩的心智，鼓勵他們以更加寬廣的眼界去思考，但時空轉換至四十多年後的二十一世紀，不難發現這些概念仍迫切需要被普及。在幾乎未更改文字的情況之下，由畫家重新繪製插圖，【明日之書】於二○一五再度出版，在二○一六年波隆那童書展當中，獲得最高榮譽–拉加茲童書獎（Bologna Ragazzi Award）。

　　我們很幸運生活在一個自由民主的社會，但也常因不同意識形態相互對立，造成社會的不平靜。如何聰明思考、判斷、做出正確選擇，則須對民主、社會階級，以及對獨裁政權有基本認知，【明日之書】以淺白幽默的文字、貼近生活的描述，介紹這些重要觀念，適合兒童閱讀，是一套適合父母跟孩子討論公民素養，以及了解身處社會現況的繪本，用這一套書，幫助下一代打造更美好的明天

名人推薦

　　沈雅琪神老師&神媽咪．資深熱血教師
　　林蔚昀作家．波蘭文譯者
　　黃益中公民教師‧《思辨》作者
　　陳正芳國立暨南國際大學中文系副教授
　　張淑英清華大學外語系教授兼校長室特別顧問．譯者
　　葉大華台灣少年權益與福利促進聯盟秘書長
　　楊瓊瑩政治大學歐洲語文學系教授
　　（以上按姓名筆畫排序）

　　一致推薦

　　趁還有時間和可能性，我們這些大人可以、也必須為今日和明日努力。我們需要這些童書，給未來的孩子，也給過去的我們。 ——林蔚昀波蘭文譯者．作者

　　用孩子的語言溝通，不用設限教育的議題，他們可以懂的成人關心的世界。——張淑英清華大學外語系教授兼校長室特別顧問．譯者

作者簡介

育苗團隊 Equipo Plantel

　　「育苗團隊」共有三名成員，由一對夫妻及一位年輕女孩組成。先生是經濟線記者，太太是來自阿根廷的教師，兩人婚後住在馬德里。年輕女孩是這對夫妻的好朋友，也是一名經濟系的學生。三位作者經常聚集在年輕女孩的家裡聊天發想，一起做菜，也一起寫下這三本書。1977年底，這三本書首次在西班牙出版，距離西班牙獨裁者佛朗哥逝世不過兩年。佛朗哥死後，四十多年來的獨裁政權終結，西班牙終於往自由的方向邁進。在此之前，想在雜誌上看到各式各樣的主題探討，以及為年輕人出版關於政治及社會問題的書籍，幾乎是不可能的事。在媒體及書籍出版方面，「育苗團隊」的成員有各種合作，但唯有這套書是三人以團隊之名共同出版的。

繪者簡介

瑪爾妲．碧娜 Marta Pina

　　瑪爾妲．碧娜經常穿梭在城市的跳蚤市場和傳統市場裡，因此發現了許多奇妙的事物：有黑白插畫的舊書報雜誌、有藝術字設計的海報、美麗的攝影照片，和許多不認識的人。

尤安．內格雷斯葛羅 Joan Negrescolor

　　尤安．內格雷斯葛羅是一位插畫家，他為廣告、媒體、童書或繪本甚至玩具畫圖。他畫卡通，同時也畫許多彩繪海報。

米格爾．卡薩爾 Mikel Casal

　　米格爾在全世界各地的報紙和雜誌上，發表插畫和漫畫，連遠在南美洲的秘魯也看得到。他是【明日之書】套書的幾位插畫家裡，唯一經歷過獨裁政權的人。雖然他不記得太多事情（因為當時他年紀還小），但是隱約注意到他生活周遭有一股悲傷的氣氛（當時他就像一個裝著天線的小孩）。他從長輩那邊知道，很多人生活在恐懼之中。

譯者簡介

張淑英

　　現為清華大學外語系教授兼校長室特別顧問（2019.08 自臺大外文系借調）。馬德里大學西班牙＆拉丁美洲文學博士。 2016 年膺選西班牙皇家學院外籍院士。 2019年起為西班牙王室索利亞伯爵基金會通訊委員。

　　現為《英語島》、《人間福報》定期撰文。中譯《世界圖繪》，《佩德羅．巴拉莫》、《紙房子裡的人》等十餘部作品。

　　首度翻譯童書繪本，讓我想起陪伴兩個女兒成長的歲月，古今中外小說、故事，好些個講述超過五十回，如今長大成人，她們都還記得。用孩子的語言溝通，不用設限教育的議題，他們可以懂的成人關心的世界，我差一點世故老成的筆觸，在譯【明日之書】的過程中找回赤子之心。

推薦序

給昨日的明日之書

林蔚昀（波蘭文譯者．作家）

　　第一次看到西班牙出版社的【明日之書】時，我十分驚豔。政治、社會科學主題的童書不好做，要不就是流於說教，要不就是不清不楚，說了等於沒說。【明日之書】的內容簡單明瞭，實事求是又不乏想像力和幽默，重點是，圖都很美。而且，這套書很適合拿來教小孩，因為每本都有附短文介紹，還有問答，可以讓親子／師生互動。

　　這套書會出現是有歷史背景的。西班牙的獨裁者佛朗哥死後，巴賽隆納的喜鵲科學出版社在1977年和1978年出了一套四本的【明日之書】，和兒童及青少年談什麼是民主、獨裁者、階級和性別（註：臺版只有出前三本）。2015年，西班牙出版社半頭牛沿用原版文字，換上新插畫，重新推出，獲得了2016年波隆那書展拉加茲獎知識類首獎。

　　在《這就是獨裁》中，我們彷彿偷窺到一位獨裁者的生活。他的日子充滿例行公事（出席閱兵、和名流政要見面並瓜分利益），有時看來荒謬可笑（他讀到的新聞也是審查過的）。在他的統治下，人民過得很痛苦，因為人民只能像考聽寫一樣照他的話去做，不能有自己的意見。當獨裁者死掉或被趕下臺，人們就迎向自由和民主。

　　獨裁結束了，不代表世界從此大同。民主社會中依然有階級、性別和種族的不平等，【明日之書】對此也沒有迴避。

　　「所有的人都生而平等。但是，有些事情卻讓人們不平等：力氣，權力，財富，以及文化。」從這句看似中性的描述開始，《關於社會階級》為讀者拉開了兩個懸殊的世界。一個世界的嬰兒睡在自己的嬰兒床，一個世界的嬰兒和父母手足擠在一張床上。一個世界的人站在金字塔頂端俯瞰，一個世界的人在金字塔底部往上爬。人人生而平等，但人人的立足點並非平等，只要階級存在，勢必有階級的鬥爭。

　　民主並非從天而降，也不是一次擁有就終身保固。民主可能被濫用，可能變成民粹，人人都有投票權，不代表人人都會負責任的投票。雖然是本童書，但《什麼是民主》其實大人小孩都該讀，尤其是已經可以投票的大人。本書重點太多，只摘其中一段含金量最高的：「還有，必須由所有人來共同監督一切，而不是讓一個人來監督所有人。因為，要矇騙人民是很容易的，比方說，花言巧語、撒錢拉攏，以及，給人民一堆無法實踐的承諾。」

　　看起來很熟悉，不是嗎？甚至因為太熟悉而讓人心痛了。看這套書時我一直在想：如果這本書早在三十年前解嚴時就在臺灣出版，如果我們也有自己的【明日之書】，今天，或許就不會有人們坐享民主卻還在緬懷威權、想把民主拱手讓人的問題了！

　　但昨日無法彌補，今日尚且可追（雖然它也很快變成昨日了）。趁還有時間和可能性，我們這些大人可以、也必須為今日和明日努力。我們需要這些童書，給未來的孩子，也給過去的我們。我們要長大成人，才能趕上孩子和未來的腳步。

聯經

【預購】心◎董啟章

$27.00

結帳時計算稅金和運費

　　心病還需心藥醫

　　以寫作進行最深刻的心靈治療

　　
　　從前現代到後現代
　　兩個時代，兩個病例，兩種焦慮和鬱悶
　　向一百年前夏目漱石的《心》的致意之作
　　
　　自然史三部曲、V城四部曲、各大文學獎、好書獎得主
　　「2014年香港書展年度作家」──董啟章
　　出道以來最直接、最私密、最大膽的直面人心
　　從香港、日本、台灣到新加坡，跨國界最新長篇小說
　　
　　你的身體，就是我的身體，以至於你的意識，就是我的意識。你的每一個覺受，都是我的覺受。把自己完全開放，去迎接它，感受它吧！
　　看清楚了嗎？那就是心之幻變。
　　我以種種色相來到你面前，讓你能認識我。
　　所以，記住了！
　　我和你，原是一體。
　　
　　一個寒冷的冬夜，當妻子正身在異國，
　　一具骷髏似的女體鑽進了作家D的被窩……
　　一個稱為こころ的女子，強行闖進了D的生活……
　　一個病人，一個照顧者，角色不知不覺地逆轉……
　　一次突如其來的離奇遭遇，牽引出
　　一則《聊齋》式的詭異故事，
　　一段非人情的三角關係，
　　一場意馬心猿的身心病，
　　一篇私小說式的自白書。
　　
　　「你這次離開了大半年，我獨自一人看家，想不到得到一個特別的機會，去認識心，面對心，了解心的秘密。由無心，到交心，到多心，到違心，結果卻變成了癡心，而不能放心，當中有許多始料未及的地方。到了此刻，坦白說，我依然搞不清楚自己的心意。究竟如何做到隨心，而又不為心所困，做到順心，而又不為心所迷，我並沒有把握。幻象是心，實相也是心；萬法唯心，無法也唯心。那究竟心是誰呢？是甚麼的一樣東西呢？是人呢？還是非人呢？是物呢？還是非物呢？是我呢？還是他呢？還是非我又非他呢？我竭盡所能，試圖去了解心，但心卻始終不為我所解，這也許就是我無法捨離的原因。這樣難捨難離的局面，最終能怎樣收拾呢？我確實並不知道。」
　　

作者簡介

董啟章

　　1967年生於香港。香港大學比較文學系碩士，現專事寫作及兼職教學。1994年以〈安卓珍尼〉獲第八屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎，同時以〈少年神農〉獲第八屆聯合文學小說新人獎短篇小說推薦獎，1995年以《雙身》獲聯合報文學獎長篇小說特別獎，1997年獲第一屆香港藝術發展局文學獎新秀獎。2005年《天工開物‧栩栩如真》出版後，榮獲中國時報開卷好書獎十大好書中文創作類、亞洲週刊中文十大好書、誠品好讀雜誌年度之最／最佳封面設計、聯合報讀書人最佳書獎文學類。2006年《天工開物‧栩栩如真》榮獲第一屆「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」決審團獎。2008年再以《時間繁史‧啞瓷之光》獲第二屆紅樓夢獎決審團獎。2009年獲頒香港藝術發展局藝術發展獎2007/2008年度最佳藝術家獎（文學藝術）。2010年《學習年代》榮獲亞洲週刊中文十大好書。2011年《學習年代》榮獲「第四屆香港書獎」。2011年《天工開物‧栩栩如真》（簡體版）榮獲第一屆惠生‧施耐庵文學獎。2014年獲選為香港書展「年度作家」。

　　著有《紀念冊》、《小冬校園》、《安卓珍尼：一個不存在的物種的進化史》、《家課冊》、《說書人：閱讀與評論合集》、《講話文章：訪問、閱讀十位香港作家》、《雙身》、《名字的玫瑰》、《講話文章Ⅱ：香港青年作家訪談與評介》、《V城繁勝錄》、《同代人》、《The Catalog》、《貝貝的文字冒險：植物咒語的奧祕》、《衣魚簡史》、《練習簿》、《體育時期》（香港︰蟻窩）、《第一千零二夜》、《東京‧豐饒之海‧奧多摩》、《天工開物‧栩栩如真》、《對角藝術》、《時間繁史‧啞瓷之光》、《致同代人》、《學習年代》（《物種源始‧貝貝重生》上篇）、《在世界中寫作，為世界而寫》、《地圖集》、《夢華錄》、《繁勝錄》、《博物誌》、《體育時期（劇場版）【上、下學期】》、《美德》、《名字的玫瑰：董啟章中短篇小說集Ⅰ》、《衣魚簡史：董啟章中短篇小說集Ⅱ》、《心》。

聯經

【預購】命子◎董啟章

$24.00

結帳時計算稅金和運費

　　寫給爸爸、寫給兒子、寫給自己，建構三代人，一個完美，有溫度，香港人的故事三稜鏡，書展大獎得主董啟章最新長篇小說大突破！

　　這是爸爸的孫子，也是他兒子的書，又成了關於他兒子的父親，也即是他自己的書。
　　繼《心》、《神》、《愛妻》後，董啟章最平易近人、溫暖、笑中帶淚的作品。

　　繼《愛妻》探究兩性關係與夫妻婚姻中的愛慾本質及可能，董啟章又一人性關懷力作，從父子相處著眼，書寫父母與子女的角力與期望。

　　《命子》以父親的角度，進入存在或不存在的兒女之人生。第一部分〈命子：果〉以回憶錄／生活散文形式，寫父子的相處日常和兩人之間的相互「忍讓」，寫兒子果之執著，為人父母之甜蜜無奈，讀來生動幽默。第二部分〈笛卡兒的女兒〉，則是沒有女兒的作者，透過虛構笛卡兒的人物傳記，想像一個有女兒的人生。第三部分〈命子：花〉則虛構另一個不存在的兒子花的書信，試圖作為真實兒子的對照，也帶入自己孩提時的記憶，作為另一種隱性式父對子的期待。

　　透過寫實、虛構、再虛構的書寫策略和角度，熔散文和小說於一爐，讓父與子在最想不到的地方接通。

　　董啟章：關於兒子，我寫的時候極為小心，反覆思量，要怎樣措辭，怎樣挑選，怎樣剪裁，或採用怎樣的語調和角度，以呈現一個既真實但又於他無損的形象。就算我是父親，又是一個作家，我也沒有權隨意取用自己兒子的人生，作為我的寫作材料。……我給兒子親自過目……他並不介意，似乎深明寫作的本質。總體來說，他的評語是：寫得幾好笑。我認為，這是我從他身上所可能得到的最高評價。

作者簡介

董啟章

　　1967年生於香港。香港大學比較文學系碩士，現專事寫作及兼職教學。1994年以〈安卓珍尼〉獲第八屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎，同時以〈少年神農〉獲第八屆聯合文學小說新人獎短篇小說推薦獎，1995年以《雙身》獲聯合報文學獎長篇小說特別獎，1997年獲第一屆香港藝術發展局文學獎新秀獎。2005年《天工開物‧栩栩如真》出版後，榮獲中國時報開卷好書獎十大好書中文創作類、亞洲週刊中文十大好書、誠品好讀雜誌年度之最／最佳封面設計、聯合報讀書人最佳書獎文學類。2006年《天工開物‧栩栩如真》榮獲第一屆「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」決審團獎。2008年再以《時間繁史‧啞瓷之光》獲第二屆紅樓夢獎決審團獎。2009年獲頒香港藝術發展局藝術發展獎2007/2008年度最佳藝術家獎（文學藝術）。2010年《學習年代》榮獲亞洲週刊中文十大好書。2011年《學習年代》榮獲「第四屆香港書獎」。2011年《天工開物‧栩栩如真》（簡體版）榮獲第一屆惠生施耐庵文學獎。2014年獲選為香港書展「年度作家」。2017年《心》榮獲「第十屆香港書獎」。2018年《神》榮獲「第十一屆香港書獎」。2019年以《愛妻》獲2019年台北國際書展大獎「小說獎」。

　　著有《安卓珍尼：一個不存在的物種的進化史》、《紀念冊》、《小冬校園》、《家課冊》、《說書人》、《講話文章：訪問、閱讀十位香港作家》、《講話文章II：香港青年作家訪談與評介》、《同代人》、《貝貝的文字冒險》、《練習簿》、《第一千零二夜》、《體育時期》、《東京・豐饒之海・奧多摩》、《對角藝術》、《天工開物・栩栩如真》、《時間繁史・啞瓷之光》、《學習年代》、《致同代人》、《在世界中寫作，為世界而寫》、《地圖集》、《夢華錄》、《繁勝錄》、《博物誌》、《美德》、《名字的玫瑰：董啟章中短篇小說集I》、《衣魚簡史：董啟章中短篇小說集II》、《董啟章卷》、《心》、《神》、《愛妻》、《命子》等。

後記

像我這樣的一個男孩

　　二○一八年八月至十二月，我在新加坡南洋理工大學當駐校作家。教學工作並不辛苦，學生非常認真，堂上練習和回家的功課都做得十分用心。要求作家參與的演講和活動也不多，我有充分的自由時間寫作和閱讀。

　　我住的宿舍位於「南洋谷」，離飯堂和超市很近，對於不太挑食的我，飲食的問題很容易解決。三房兩廳的單位，對獨住者來說有點太大。我把大飯桌變成我的工作桌，前面就是空蕩蕩的大廳。我從未曾在如此廣闊的空間裡寫作過。早上有鳥聲，晚上有蟲鳴，四周寧靜得像身在深山。有時一連幾天沒人打擾，從早到晚都不用說一句話。我突然尋獲了渴望已久的隱居生活。

　　單位在房子的三樓，景觀甚佳，對面是樹木和小山。因為較高，蟲蟻也相對較少。最常見的是一條每晚從門縫下鑽進來，沿著牆邊溜裡廚房的壁虎。壁虎行動利落，不擾人，只是經常留下糞便。美中不足的是，房子前面據說非常漂亮的藍湖和公園，因為學校的發展工程，每天都在挖掘、倒泥和架設建築物，白天有時會有點吵。不過關上窗，習慣了也沒有甚麼。在幾個月間，看著工人們每天辛勤勞動，逐漸把地形完全重塑，感覺跟寫長篇小說也有點像。

　　每天早上七點起來，在綠意盎然的校園，沿著那些微微高低起伏的路段步行，看著那些寄生著多種植物的熱帶巨樹，感受著早晨清涼的風和微濕的氣息，或者看著晨光在薄雲中透出，在樹冠的枝葉間散射成充滿神聖感的光柱。在經過田徑場的時候，看著每天都遇見的跑步者，或者每逢星期一至三參加足球訓練的青年（當中星期二那一組有三個女生），或者從游泳池濕漉漉地跑出來的晨泳者，感覺到時間永恆地重複，但又不斷地逝去和變化。

　　《命子》的第二和第三部分，就是在駐校期間完成的。相較於第一部分的回憶錄或生活散文的形式，完全虛構的第二部分「笛卡兒的女兒」是一個反照。我刻意加入許多注釋，寫成好像譯自外文的人物傳記的模樣，但角度卻是主觀的，也即是一個父親的角度。在構造一個想像的女兒之後，我覺得無妨再構造一個想像的兒子，於是便有了第三部分的構思。這個不存在的兒子花，是真實的兒子果的對照。作為一個「弟弟」，我想知道「完全不同的另一個兒子」有甚麼可能性。也許他只是作為大人的我試圖回復年輕的偽裝。

　　在我八月初離港之前，兒子正奮力寫作他的第二本散文集。我不知道繼兩年前的第一次認真和密集地寫文章，是甚麼契機促使他重燃寫作的熱情。今次的文集「出版」（自己打字、排版、列印和釘裝）之時，我已經身在新加坡。他在家裡搞的新書發佈會，我沒法親臨，只能在手機上看錄影片段。他印出來的成書，也要等他八月底和母親過來南大探我才拿到手中。當然免不了要付上新幣五元，即港幣三十元。雖然之前妻子已經用手機傳來了文集內容，但一書在手還是我這等老派人不能改掉的習慣。

　　文集今次有題目，叫做《像我這樣的一個男孩》，一看便知出自西西，但兒子其實沒有讀過原著。副題是「了解一個外來的十五歲的男孩怎樣看世界」。一打開便看到自序〈來自星星的我〉。為甚麼會把自己稱為「外來的」或者「來自星星的」？因為他很自覺自己的思想和行為跟其他「地球人」不一樣。也怪我之前寫了一篇〈星之孩子〉（在本書第一部分），給他看後他深感認同，所以出現了這個念頭。自序中解釋了他再寫散文集的來由：因為他重看舊的文章，發現自己這兩年來有很大變化，所以想跟大家分享。然後便簡介了文集內的文章和分類。最後也感謝了黃念欣教授（他母親）給他的文章提供意見，以及義務幫忙校對。我並不出奇，他沒有提到我。

　　我曾經思考良久，要不要在本書中引述他的新作，甚至輯錄其中一些篇章。兒子自己也明白，這些不能算是文學創作，而是一個少年跟別人分享自己的想法的文章。雖然，他對自己中文書寫能力的進步，也是滿有自信的。老實說，對平日甚麼都不寫的兒子來說，一寫便寫出了這樣具表達力的文字，我是很驚訝的。在我心目中，這些文章寫得很好，但那個「好」不是一般的判斷文藝作品的好。它的「好」，除了語言表達清晰準確，還有的就是它的真誠。這真誠包括毫不臉紅也絕無吹噓的自我欣賞，但又同時具有自我批評和反省的自知之明。有些寫到親友間的事情，可能會說得太直白了一點，令人感到些許尷尬，但大家都會諒解他的坦白。他就是不懂得也不覺得需要隱藏甚麼的人，包括自己的事和別人的事。面對這樣的人，你會很容易喜歡他，但也會被他無意間傷到。然後，又會不問因由地寬容他。

　　不過，為了保障他的私隱，我還是決定不引述和輯錄他的最新文章了。那些最美好或不那麼美好的東西，就留給我們自己的親人圈子吧。至於本書關於他的第一部分，我寫的時候極為小心，反覆思量，要怎樣措辭，怎樣挑選，怎樣剪裁，或採用怎樣的語調和角度，以呈現一個既真實但又於他無損的形象。就算我是父親，又是一個作家，我也沒有權隨意取用自己兒子的人生，作為我的寫作材料。這一點我是十分自覺的，但有沒有做到恰到好處，則依然感到有點不太踏實。這個部分的初稿，我給兒子親自過目，以他不反對為底線。他對當中一些事實作了糾正和補充，但對一些細節的改動或虛構，他並不介意，似乎深明寫作的本質。總體來說，他的評語是：寫得幾好笑。我認為，這是我從他身上所可能得到的最高評價。定稿之後，本來想給他再審閱一次，怎料他說：這是你的創作自由，我沒理由干預。

　　至於他的最新文集，我就把裡面的文章題目記錄在此，讓大家窺見一班，一個自稱來自外星的少年的思想世界吧。「思考篇：一、超強記憶；二、陰謀論；三、回憶；四、忌諱；五、鏡子（二）：多面鏡」；「生活篇：一、自己也不能理解的；二、瘋笑；三、老師；四、諸事八卦；五、零彈性；六、享受；七、知錯不能改」；「校園篇：一、這個很乖的；二、團體恐懼」。

　　在新文集的封底，兒子用了一張他以前去行山時拍的照片。照片中的他背向鏡頭，站在一處山崖邊，面對著天空中西下的夕陽，和一片金光的大海。他張開雙臂，手心向上，站成一個十字架的剪影，像極一個吸收天地精華的神人，或者正在接收宇宙訊息的外星人。在照片下面印了一行文字：「我與萬化冥合了。」我第一次看到，心頭一震。這像一個少年的話嗎？這不就是作為父親的我所曾寫下的遺願嗎？父與子，在最意想不到的地方接通了。

聯經出版公司

【預購】跨界理論 Theorizing Across Borders◎史書美

$38.00

結帳時計算稅金和運費

　　知名學者史書美繼《反離散》之後最新力作

　　探索台灣在地論述的跨界思維與實踐

　　理論如何成為在地實踐？我們應該如何理解其跨界性和特殊性的關係？數十年來，比較文學家史書美從台灣和美國兩個語境出發，關注這兩個語境有如維恩圖式般，有重疊也有分別的場域，更把這個場域，擴大到與世界史糾葛的大語境中，思考理論的各面向，諸如：批判理論、認可機制、比較方法、克里奧化、跨國主義、（不）可通譯性、種族論述等。由於這個世界史的語境，已然是一個龐大的關係網，史書美汲汲發掘並批判這個關係網中，不同層次的權力關係與各種階序（如種族、殖民、性別、知識等）的運作，並以這樣的批判為基礎，進一步提出有創意、符合在地社會文化實況，又有一定程度普遍性的理論思維。其最終訴求，是反叛西方中心和殖民者中心的理論霸權，不僅擺脫知識殖民的迷障，更以創新思維超越這個迷障，對在地且跨界的理論有所建樹。史書美所創建的華語語系研究，也許可視為其理論思維的企圖，落實了跨界、跨層次、跨標度，卻同時堅持在地批判和多維批判，兩者相輔相成。這是一本對批判理論、女性主義、後殖民和定居殖民論述、比較文學、世界文學、以及華語語系研究感興趣讀者的必讀之書。

作者簡介

史書美（Shu-mei Shih）

　　現任美國加州大學洛杉磯分校Irving & Jean Stone人文講座教授、比較文學系、亞洲語言文化系、亞美研究系合聘教授，國立臺灣師範大學臺文系榮譽講座教授。曾任香港大學中文學院陳漢賢伉儷講座教授，美國加大首任愛德華薩伊德（Edward W. Said）講座教授，美國比較文學學會會長等。華文著作包括《視覺與認同：華語語系呈現，表述》、《反離散：華語語系研究論》，合編《知識臺灣：臺灣理論的可能性》和《台灣理論關鍵詞》。

【預購】永遠的蘇珊：回憶蘇珊·桑塔格◎西格麗德·努涅斯 Sigrid Nunez（譯者：葉佳怡）

聯經出版公司

【預購】永遠的蘇珊：回憶蘇珊·桑塔格◎西格麗德·努涅斯 Sigrid Nunez（譯者：葉佳怡）

$29.00

結帳時計算稅金和運費

　　──國際知名作家書寫傳奇不朽的文青女神──

　　回憶寫作中的代表之作

　　呈現更「蘇珊」的人性面向

　　一個躁動不安、才華洋溢的靈魂

　　美國國家圖書獎得主，《摯友》、《你受了什麼苦》作者──西格麗德·努涅斯

　　懷抱著愛與敬意，記錄桑塔格的特立獨行

　　寫下兩人既親密又糾結的點點滴滴

　　這些年來，我見過或聽說許多人曾表示，他們是在年輕時讀了蘇珊．桑塔格的作品才想成為作家，而且這種人多到驚人。

　　──西格麗德·努涅斯

　　那年，傳奇大作家43歲，而她25歲。

　　努涅斯第一次見到桑塔格時還只是一位胸懷抱負的青年作家，而蘇珊已是文壇傳奇人物，以她的論戰文章、前衛的個人風格聞名全球。不久後，桑塔格將努涅斯介紹給她兒子──作家大衛．里夫，兩人開始約會。之後，努涅斯搬進里夫和桑塔格合住的公寓。如她寫道：

　　我們三人住在一起——蘇珊、她的兒子，還有我——這真的是個好主意嗎？難道大衛跟我不該自己找個地方住嗎？她說她找不到我們不能住在一起的理由，就算大衛跟我打算生孩子也一樣。若有必要，她說，她很樂意撫養我們所有人。當我表達疑慮時，她說：「別這麼保守。誰說我們一定要活得跟別人一樣？」

　　那些年，待在罹癌癒後的桑塔格身旁，努涅斯見證了當時眾多知識分子和藝術家的：最風光的、最私密的、當然也有最怨懟的事。面對約會對象的母親、寫作前輩、同為聰明有想法的女性，她們之間除了良性的互動，亦少不了緊繃又糾結的時刻。如今努涅斯已是國際知名的小說家，在桑塔格過世後，她將這段深具意義的過往撰寫成書，回顧親身相處的傳奇人物，並獻上她深深的愛。

　　關於桑塔格，努涅斯的回憶包括：

　　▌名字啊，蘇珊向我坦承，獲得這樣一個無聊又平凡的名字始終讓她開心不起來。「妳看起來不像是叫蘇珊的人」，她會模仿那些對自己這麼說的人。

　　▌某次跟她共進午餐，我意識到回去工作會遲到時，立刻從桌邊跳了起來，她態度訕笑，「坐下！妳不需要那麼準時。別活得那麼卑微。」卑微是她最喜歡講的詞彙之一。

　　▌她的不安全感究竟跟性別有多少關係，我們無從得知。但想到這個驕傲、聰明又有野心的女人成長於女性解放的年代之前，以及她在日常生活中得面對多少的偏見，任何人都能想像她一路以來受過不少屈辱。

　　▌你們那裡到底是什麼狀況？我記得有個朋友笑著說，「所有人都想像過各種最不道德的情節，但其實你們那裡的狀況很典型：占有欲強的控制狂母親，還有充滿罪惡感的兒子。」

感動推薦

　　汪正翔｜攝影師、作家

　　柯裕棻｜政治大學傳播學院副教授、作家

　　陳宜倩｜世新大學性別研究所教授

　　盛浩偉｜作家

　　蔣亞妮｜作家

國內外好評推薦

　　★ 關於桑塔格，寫得最好的書寫。──艾德蒙．懷特｜作家

　　★ 桑塔格目空一切，缺乏安全感，對美和愛毫無招架之力，卻又強烈不願妥協，不過，正如努涅斯在結尾處暗示的，她肯定是年輕作家所能遇到的最好的老師。──《出版者周刊》

　　★ 在「我認識桑塔格」類型書寫之中，獨樹一格的回憶傑作。──A.O. 史考特｜《紐約時報書評》

　　★ 優雅、懷抱敬意、卻又令人疼痛的坦誠。──《Kirkus書評》

　　★ 以不偏不倚的幽默、富有情感的敘述，詳盡又入微的觀察，道出公眾人物私下那複雜又矛盾的那一面。──莉迪亞．戴維斯｜作家、譯者

　　★桑塔格已經成為一種形象，但是這本小書讓我們看見桑塔格作為一個人。但是什麼是人呢，所謂的「人」並不一定是一種本質深刻的描述，而她痛很冷天氣、痛恨小提包、痛恨教書。這些瑣碎的事實儘管不能形成一種結構，然而或許人就是被這些片段所驅動，然後成為人。──汪正翔｜攝影師、作家

　　★ 哭有時，笑有時，哀悼有時。追憶蘇珊・桑塔格，也似如她本身一樣，無法一言以蔽之，縱使這本小書只是由短短兩年的時光切片所構成，卻依舊反射出萬千形象——那是她思想與論著之外，或許可以稱之為「心」的東西。──盛浩偉｜作家

作者簡介

西格麗德．努涅斯（Sigrid Nunez）

　　生長在紐約，母親是德國人，父親是巴拿馬華人。大學就讀巴納德學院，之後到哥倫比亞大學攻讀藝術碩士（MFA）。畢業後陸續擔任《紐約時報》、《紐約時報書評》、《巴黎評論》、《紐約客》等雜誌的撰稿人，並於哥倫比亞大學、普林斯頓大學、波士頓大學等校任教，更曾在多所大專院校擔任訪問或駐校作家。作品收錄於多本選集中，包括手推車獎選集與美籍華人文學選。曾獲2019美國最佳短篇故事獎、懷丁作家獎、羅馬文學獎、柏林獎學金。

　　近年代表作《摯友》獲得2018年美國國家圖書獎殊榮，更入圍國際IMPAC都柏林文學獎、法國費米娜獎、法國最佳外國圖書獎決選。現居紐約。

譯者簡介

葉佳怡

　　台北木柵人，曾為《聯合文學》雜誌主編，現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》；散文集《不安全的慾望》。譯作有長篇小說《聲音與憤怒》、《我彌留之際》、《激情》、《沼澤女孩》、《消失的他們》；短篇小說集《恐怖老年性愛》、《她的身體與其它派對》；人類學作品《卡塔莉娜：關於生命療養院，以及人們如何被遺棄的故事》、《尋找尊嚴：關於販毒、種族、貧窮與暴力的民族誌》；圖像小說《歡樂之家》等。

【預購】白鯨記（紀念梅爾維爾200歲冥誕，全新中譯本，雙面書衣典藏版）◎赫曼·梅爾維爾（Herman Melville）（譯者：陳榮彬）

聯經

【預購】白鯨記（紀念梅爾維爾200歲冥誕，全新中譯本，雙面書衣典藏版）◎赫曼·梅爾維爾（Herman Melville）（譯者：陳榮彬）

$36.00

結帳時計算稅金和運費

　　這是一場正義與邪惡的對決！

－

　　睽違六十年，翻譯名家陳榮彬全新譯本《白鯨記》，見證亞哈船長與大白鯨莫比敵的海上傳奇。
　　諾貝爾文學獎得主福克納：「看完《白鯨記》，第一個想法是希望這本書是我寫的。」
　　英國知名小說家暨評論家毛姆認為《白鯨記》是美國文學代表作，它的地位勝過愛倫‧坡與馬克‧吐溫的作品！
　　曾經影響美國前總統歐巴馬，激發諾貝爾文學獎得主巴布‧狄倫的創作靈魂！
　　知名品牌星巴克咖啡（Starbucks Coffee）更是得名於《白鯨記》中，愛喝咖啡的大副！
　　《白鯨記》對後世影響深遠的經典巨作；它是不朽，是文學史上的傳奇！
　　從今天起，你再也沒有理由不讀《白鯨記》！

　　梅爾維爾的《白鯨記》是史詩般的海洋文學鉅著，擁有文學史上最著名的開場白，它不但是星巴克咖啡、《星艦迷航記》與《海賊王》等品牌及無數影視藝文創作的命名及取材靈感來源，梅爾維爾還被譽為美國「莎士比亞」！

　　「叫我伊什梅爾吧。」

　　故事以捕鯨船水手伊什梅爾這句舉世聞名的開場白作為開頭，接著開始重現「皮廓號」捕鯨船船長亞哈追捕大白鯨「莫比敵」的歷險過程。

　　亞哈是個聰明而意志堅定的船長，四十年的航海與捕鯨經驗讓他對各大洋的海況及鯨群分布熟悉無比。在一次捕鯨過程中，亞哈被一隻名叫莫比敵的抹香鯨咬斷一條腿，從此決心一定要捕殺莫比敵。

　　主角伊什梅爾厭煩了陸地上的枯燥生活，決定到海上冒險，他在旅店中認識了來自南太平洋科科沃科島、當過捕鯨船魚叉手的食人族王子魁魁，兩人一見如故成為好友，一起登上皮廓號。

　　滿心怨念的亞哈船長一心要向莫比敵復仇，他對水手承諾，最先發現那隻白鯨的人就賞一枚金幣。他的執念使他不顧大副星巴克的勸導，也無視拉結號船長驟失愛子的傷痛。

　　執意在滔滔巨浪中與莫比敵一決生死的亞哈，終於將一整船人帶往地獄。最終，只有伊什梅爾能夠告訴我們，這個漫長而驚險的故事：一個關於大海的故事，一個關乎人性的故事，呈現出人類以己身的力量去對抗大自然的過程。小說中的白鯨莫比敵就像是一種不可抗拒的強大力量，大自然的生態。它呈現悲觀和神祕的情感色彩，轟動歐美文壇。

　　《白鯨記》結合了虛構與寫實兩種寫作手法，梅爾維爾用敏銳和感性的視角社會，通過小說來表達自己對整個社會生活和人類心靈的思考與評價。

名人推薦

　　專文導讀
　　海洋文學作家廖鴻基

　　國內各界專家學者作家齊聲推薦
　　王聰威（小說家）
　　何曼莊（作家）
　　李取中（《大誌雜誌》、《The Affairs週刊編集》總編輯）
　　柯金源（公共電視新聞部製作人）
　　夏曼‧藍波安（海洋文學家）
　　郝明義（大塊文化董事長）
　　馬耀民（國立臺灣大學外國語文學系副教授）
　　張惠菁（作家）
　　郭強生（國立臺北教育大學語文與創作學系教授）
　　陳夏民（逗點文創結社總編輯）
　　單德興（中央研究院歐美研究所特聘研究員）
　　黃宗慧（國立臺灣大學外國語文學系教授，《以動物為鏡》作者）
　　劉克襄（作家）
　　蔡淇華（作家）
　　賴慈芸（國立臺灣師範大學翻譯研究所教授）

作者簡介

赫曼‧梅爾維爾（Herman Melville, 1819-1891）

　　1819年生於美國紐約市，1837年因家境緣故自奧爾巴尼學院輟學，之後曾經務農、從事過一般職員及小學教師等工作。1841年起接續在捕鯨船與遠洋商船上擔任水手，經過數年海上漫遊返國後，1845年起投入寫作，頭五部長篇小說讓他成為頗受歡迎的冒險小說家。接著他以海上生活經驗開始構思第六部長篇《白鯨記》，這部小說花費17個月才完稿並於1851年出版，然而首刷1000本於出版後首年竟只賣出5本，其餘庫存因倉庫失火而遭焚毀。由於此後的長短篇小說銷售不佳，他於1860年代後期轉而寫詩，但已無出版商願為其詩集提供預付版稅，只能自費出版。1891年，梅爾維爾潦倒以終，逝世於紐約。

　　梅爾維爾的作品直至1920年代才重新喚起評論界與市場的重視，將他與愛倫‧坡及馬克‧吐溫並列為美國文學的奠基者。出版已屆70年的《白鯨記》此時方才得到應有的讚揚，被公認為偉大的美國小說，連同短篇小說《水手比利‧巴德》及《錄事巴托比》成為對後世作家影響深遠的傑作。

譯者簡介

陳榮彬

　　國立臺灣大學翻譯碩士學位學程專任助理教授，曾三度獲得「開卷翻譯類十大好書」獎項，近作《昆蟲誌》獲選2018年Openbook年度好書（翻譯類），已出版各類翻譯作品50餘種，近年代表性譯作尚包括海明威經典小說《戰地鐘聲》，還有《火藥時代》與《美國華人史》。曾任第41屆金鼎獎評委。

導讀

廖鴻基（海洋文學作家）

　　《白鯨記》這部著作的一般認知，大概是「人與鯨搏鬥的海上冒險故事」，或者，認為它是一部「海洋文學」經典作品。

　　若細讀《白鯨記》將會發現，這是一部深遠影響人類勇於向海發展的文學作品，也是一部重要的捕鯨史，更是一部關於海洋及鯨豚生態的自然書寫。

　　《白鯨記》作者梅爾維爾，以他兩年多職業水手及捕鯨船水手經驗，加上美國捕鯨船在南太平洋獵捕抹香鯨的種種傳說為基礎，於一八五一年寫成《白鯨記》。

　　海洋、陸地截然不同的兩片世界，若是缺乏航海經驗，很難單憑想像來描述甲板生活。這部著作證實，海洋文學果然是一種「走出去、航出去的文學」。

　　「海洋精神」是海洋文學必要的元素之一，這樣的精神，將鼓勵陸地生活的我們，願意突圍陸域限制，到海上尋求有別於陸地的發展契機。若以「海洋精神價值」來看待《白鯨記》這部作品，它的確是鼓舞了美國社會向海探索的動能，也讓美國長期掌握絕大部分的海洋資源而成為如今全球超級強國。

　　《白鯨記》中的主角船，皮廓號，來自南塔克特島。這座位於美國東北方麻薩諸塞州南部、面積不到三百平方公里、人口也不過數千人的蕞爾小島，竟然曾經是世界中心。（美國捕鯨船最多時高達七百艘，大約有一萬八千名水手，每年帶回極為可觀的鯨油產值，對全球鯨油市場形成重大影響。）

　　南塔克特島，是上百艘美國捕鯨船的母港，藉由這些捕鯨船，這座島嶼連接了占地球表面積十分之七的海洋，提供全球純淨芳香的抹香鯨油和極為珍貴的抹香鯨鯨蠟（鯨腦油）。

　　《白鯨記》記述了陸地資源有限的島嶼，如何往四面八方去探索、去征戰這開闊深邃的水世界。美國捕鯨船航跡遍布大西洋、印度洋與太平洋，如書中所形容的，「氣勢足以媲美亞歷山大大帝」。

　　美國國土遼闊，資源豐富，加上兩百多年前他們的捕鯨船已航遍全球海域，並以《白鯨記》這樣的海洋文學作品，將海洋精神內化為美國社會積極向海探索的針尖，掌握陸地資源的同時也及早掌握了大洋，奠定了強國龍頭地位。書中如此描述：「當時的世界，有三分之二是屬於南塔克特島居民的。海洋歸他們所有，兩世紀前，他們就以自己特有的方式在海上來回耕耘。」

　　想想當年的情景，一趟捕鯨航程甚至長達三、四年，航途中往往有好幾年沒機會看見陸地，而且船上是重勞力的單性社會，當時的船隻藉風帆航行，船上並沒有冷凍、冷藏設備來保持食物的新鮮，船上沒有精密航儀或準確的氣象資訊來確保航行安全，除了天候海況的嚴厲考驗，還得面對海盜船的威脅。

　　當他們發現抹香鯨噴氣時，捕鯨船放出手划的小艇，以臂力拋擲魚叉來鏢獵體型龐大的抹香鯨。著鏢後，小艇常被獵物拉著跑，甚至整艘被拉沉，獵捕過程中他們時時得面對巨鯨的困獸之鬥。一趟捕鯨航程中，斷手殘腿不講，死掉幾個也算平常。這是個工時長且危險度極高的作業，為何還有人願意出航從事捕鯨工作？

　　我們也許會輕易地以「有錢能使鬼推磨」來作推想，但無論如何，捕鯨船是一艘艘海洋探索的尖兵，他們航行到天涯海角，航行到最偏遠、最不為人知的全球海域角落，捕鯨船甚至探勘了許多當年尚未被畫在地圖上的蠻荒小島。

　　書中寫道：「歐美多位知名的航海家，若沒有捕鯨船幫忙開拓航道，是不可能成為探險英雄被歌頌」、「真正偉大的航海家，是那沒沒無聞的南塔克特島捕鯨船船長」、「那些知名航海英雄的南太平洋冒險事蹟，不過是靠著船堅炮利去征服捕鯨船早已航遍的海域，這些英雄事蹟，若以捕鯨船標準來看，根本不值得寫進捕鯨船的航海日誌裡」。

　　雖是平民捕鯨事業，但這本書如實記述了他們如何開疆闢海，如何締造了人類歷史中偉大的航海精神。
　　《白鯨記》是史上第一本以鯨魚這種巨大生命為題材寫成的文學作品，可說是現代鯨豚自然寫作的濫觴。

　　作者是捕鯨漁人並非生物學者，但因為親臨現場，以其觀察及感想，按照鯨類體型大小，將這種海洋哺乳動物區分為大型鯨魚、中型鯨魚、小型鯨魚三大類。書中對於分類的描寫，細膩到以抹香鯨、虎鯨與鼠海豚作為這三類鯨魚的代表。

　　作者在鯨種名稱或鯨類生態的認知，也許與現代生物辨識及分類上有所差異，但這可是超過一個半世紀前的紀錄。當時，絕大部分人類生活腳跡還固封在陸地上，能做到這樣的鯨類觀察紀錄，生態成就已非同小可。

　　但作者在書中謙虛地說：「這一整章鯨類學，只是一份草稿而已。」對鯨類這種龐大神祕生命的描寫，或許是不難發揮的好題材，但若是無法親臨現場，只是憑藉想像，恐怕連具象描繪都會有很大問題。

　　個人多年與鯨豚接觸，了解牠們完全不會惡意攻擊船隻或攻擊人類，反而是相當友善船隻、親近人類的海洋動物。但若是受到攻擊，特別是攻擊母子對中的仔鯨，牠們往往會不惜一切代價保護子女，這是所有哺乳動物的天性，母鯨通常會因而與人類拚死一搏。看過一篇報導提及《白鯨記》背後的真實故事，是捕鯨船獵殺了抹香鯨的仔鯨，導致母鯨撞擊捕鯨船的意外事件。

　　《白鯨記》也是人類第一部以捕鯨歷史和補鯨文化撰寫成的作品。
　　本書不僅對當年捕鯨船的空間配置做了翔實的描寫，也對獵鯨工具、獵鯨過程、如何提煉鯨油等等，一一都做了極其細膩的介紹。

　　任何一項產業，自然而然都會累積形成與這領域相關的特殊文化，本書雖屬小說作品，但書中如實留下了珍貴的「島與海，人與鯨」的捕鯨文化資產。

　　由於生態保育及尊重生命觀念的普及，捕鯨產業將快速式微。捕鯨儘管不是現代人能普遍接受的產業，但在人類歷史上因為這產業所開創的事蹟，這本書留下了可貴的資料與線索。

　　閱讀這本書時，或可擺一張世界地圖，一路追索捕鯨船皮廓號的航跡。

　　書中寫道，皮廓號經過巽他海峽後，進入南中國海，再經由巴士海峽看見福爾摩沙，然後到達日本海這段航程。這段讀來特別有感，因個人常在花蓮海域賞鯨船上遇見太平洋抹香鯨群。

　　這群抹香鯨經過比對證實，有好幾頭像老朋友一樣，已好幾年好幾次來到花蓮海域。當牠們友善來到賞鯨船邊噴氣、浮窺、甩尾及舉尾深潛等水面行為，比照這本書中描寫獵殺牠們的種種慘烈畫面，我想，牠們兩百年前的祖先應該曾經與《白鯨記》所描述的來自美國南塔克特島的捕鯨船交過手吧。

　　聽過一位鏢船老船長的敘述：他曾經在墾丁海域刺殺大翅鯨母子對中的仔鯨，在拉拔這頭仔鯨時，發現整艘船從船底被扛起來，險些翻覆，原來是母鯨憤怒地想扛翻這艘鏢船。

　　幸好這些都已經過去，如今我們與太平洋鯨豚的關係，日愈親善友好。

　　《白鯨記》是一部以鯨類為主題的海洋小說。作者梅爾維爾除了旁徵博引善用典故，閱讀本書時也能同步感受文學修辭之美以及作者如何布局這部小說最後的悲劇高潮。

　　篇幅達六百多頁的長篇敘述中，對於捕鯨船皮廓號，一開始就有了這樣的形容：「這是一艘高貴的船，但不知為何充滿著濃濃的憂愁。所有高貴的事物都會給人這種感覺。」

　　書中形容亞哈船長：「這樣的人物就算骨子裡帶有幾分故意的病態……也絲毫不會貶損他的價值。只因病態就是任何偉大的悲劇人物不可或缺的元素。」當他們第一次遇到白鯨莫比敵時，對尋鯨報仇者的形容是：「這個人的血已經沸騰，他的脈搏跳得讓整個甲板都跳動著。」

　　作者有計畫地帶引讀者的心，一波一浪痕地一起航行，一起搜尋莫比敵這頭白鯨。
　　海這樣寬，這樣深，要找到特定的一頭鯨，恐怕比大海撈針還要不容易。也許不少人因而質疑，書中故事的真實性？

　　個人在海上尋鯨多年，認識許多位長年在海上工作的船長，他們真的如書中所形容的：「就是知道應該在什麼時候，前往什麼地方。」好幾次類似的經驗，船長時常毫無道理的讓船隻轉彎或掉頭離開，然後，船邊就出現難得一見的鯨種。

　　《白鯨記》值得用多元視角來仔細閱讀，關於遼闊的大海、神祕的巨鯨和深沉的人性。

譯後記（節錄）

　　Moby-Dick的前世與今生
　　「叫我伊什梅爾吧。」――（引自第一章〈海市蜃樓〉）

　　「……在狂想中，我任由一對對鯨魚漂進我的靈魂深處，彷彿無止盡的鯨魚隊伍，其中有個戴著頭巾的龐大幽靈，像是高聳空中的雪丘。」――（引自第一章〈海市蜃樓〉）

　　「此時，皮廓號正從南方與西方海面逐漸接近福爾摩沙與巴士群島，而兩者之間就是能夠從南中國海通往太平洋的熱帶航道。」――（引自第一〇九章〈亞哈與星巴克在船艙裡〉）

　　「那哀愁的天空看來透明、純淨、柔和，充滿女人味，大海卻雄壯威武而陽剛，一波波劇烈長浪滔滔不盡，看似參孫睡覺時起起伏伏的胸膛。」――（引自第一三二章〈交響樂〉）

　　《白鯨記》的前世
　　一八二○年，一艘來自南塔克特島的捕鯨船艾賽克斯號（Essex）在南美西岸外海兩千哩處遭一頭八十呎長、八十噸重的超大抹香鯨猛撞後沉沒，二十名船員搭小艇逃生，在海上漂泊數個月後才獲救，最後僅八人倖存。劫後餘生的大副歐文．卻斯（Owen Chase）把船難寫成《捕鯨船艾賽克斯號遇難記》（Narrative of the Most Extraordinary and Distressing Shipwreck of the Whale-Ship Essex）一書，成為美國小說家赫曼．梅爾維爾（Herman Melville, 1819-1891）的靈感，寫出小說Moby-Dick，也就是我們現在通稱為《白鯨記》的海洋文學奇書。他在《白鯨記》第四十五章曾引用一小段卻斯大副浩劫餘生的告白，他將遭遇的白鯨描繪成「身形令人感到驚駭無比，看得出來牠充滿怨念，怒火中燒。我們衝進鯨群之後，牠從鯨群裡直接游出來，因為我們傷了牠的三個同伴，牠好像與我們有不共戴天之仇」。梅爾維爾的另一個靈感來源，是一頭一八三○年代晚期在智利摩卡島（Mocha）外海遭人捕獲屠戮的白鯨，據說牠身上插著二十根魚叉，不難想像牠在殉難前曾經屢屢和捕鯨船發生激烈衝突。

　　《白鯨記》的粉絲們
　　《白鯨記》作者赫曼．梅爾維爾是紐約富商之子，但父親破產後在他十二歲時即已去世，致使他年僅十五就被迫離校養家，十九歲開始當商船水手，後來在幾年的海上生涯中曾經當過四、五個月的捕鯨船魚叉手，因此他有很多小說都是根據航海以及在外國見聞而寫成的，最早的作品是一八四六年的《食人島》（Typee）。梅爾維爾在婚後三年（一八五○年）從紐約市移居麻州，成為前輩小說家霍桑（Nathaniel Hawthorne）的鄰居，在這位前輩小說家的鼓勵與幫助下，他花了十八個月時間完成《白鯨記》，且在扉頁上指名要把小說獻給霍桑。不過，小說出版後銷路其實不好，甚至在他於一八九一年已七十二歲的年紀去世時，小說早已絕版多年，據說在這作品問世到作者去世的四十年間，只賣出三千兩百本。但《白鯨記》這本書的文學聲譽彷彿倒吃甘蔗，在他死後才受到越來越多重視，我們甚至可以說梅爾維爾為「海洋小說」奠立了典範。《海狼》（The Sea-Wolf）的作者美國小說家傑克．倫敦（Jack London）、創作海盜小說經典《金銀島》（Treasure Island）的英國小說家史蒂文生（Robert L. Stevenson）都對《白鯨記》推崇備至，甚至在諾貝爾文學獎得主之間也有許多粉絲，像是福克納（William Faulkner）曾說他真希望《白鯨記》是他寫的，而巴布．狄倫（Bob Dylan）則是在領獎演說中直言，除了荷馬史詩《奧德賽》與雷馬克（Erich Maria Remarque）反戰經典小說《西線無戰事》之外，《白鯨記》是他最大的靈感來源。在我看來，這本小說最迷人的地方當然是那斷腿船長亞哈（Ahab）與大白鯨莫比敵之間那種不共戴天之仇，還有亞哈那種能夠震懾所有船員的超強氣場，但更深一層來講，應該還有亞哈與大白鯨所暗喻的人類、大自然之間永不休止的強烈衝突。

　　《白鯨記》的百年滄桑史
　　但事實上，《白鯨記》能獲得如今的文學地位，也是經過許多波折。一開始在美國反應不佳，到了作者去世時，《紐約時報》為他撰寫的訃聞甚至還把書名給拼錯了。不過，梅爾維爾在英國倒是擄獲了一小群支持者，直到十九、二十世紀交替時，英國已經有不少記者、小說家、詩人讚賞《白鯨記》與其他作品，素有「阿拉伯的勞倫斯」之稱的英國軍官兼作家T．E．勞倫斯（T. E. Lawrence）自稱書架上擺了三本不朽巨作：尼采的《查拉圖斯特拉如是說》、杜斯妥也夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟們》，另一本就是《白鯨記》。在美國方面，一九二一年是梅爾維爾鹹魚翻身的關鍵年：哥倫比亞大學英語系教授卡爾．范多倫（Carl van Doren）出版《美國小說》（The American Novel）一書，稱《白鯨記》是美國浪漫主義的巔峰，而且同系教授雷蒙．威佛（Raymond Weaver）也撰寫文學傳記《水手與神祕主義者梅爾維爾》（Herman Melville, Mariner and Mystic）。到二○年代末期，世界各國又開始出現《白鯨記》譯本，包括芬蘭文（一九二八）、法文（節譯本，一九二八）、德文（一九二七）、俄文（一九二九）與義大利文（一九三二）。到了一九四一年，第一本《白鯨記》法文全譯本（一九三九年問世）的譯者讓．紀沃諾（Jean Giono）甚至還寫了一本小說叫做《向梅爾維爾致敬》（Pour saluer Herman Melville），透過他的想像虛構出梅爾維爾在倫敦的奇遇，還有為何他決定寫出《白鯨記》。到了一九四○年代晚期，也就是《白鯨記》問世近百年後，它才真正成為一部文學經典，進入世界各地學界的研究領域以及開給學生的指定書目中。

　　《白鯨記》第一個中譯本的出版背景
　　在介紹曹庸之前，必須說明一下他的譯本的出版背景。據大陸學者鄒振環在《二十世紀上海翻譯出版與文化變遷》一書中所言，一九四九年之前上海的翻譯出版活動蓬勃發展，中共掌政後於一九五○年九月召開了「第一次全國出版工作會議」，隨後即將群益出版社、海燕書店、大孚出版公司合併成立公私合營的「新文藝出版社」，於一九五二年成立編輯部，五四年又有更多出版社併入。而且這樣的合併趨勢在上海持續推進，原本三百多家出版社減為十家，而且分工明確，新文藝出版社專門出版翻譯文學書籍，而且因為政治正確的問題，在中美持續交惡（當時仍在打韓戰）的情況之下，能獲得翻譯出版的美國文學作品相對較少，而且主要是馬克．吐溫（Mark Twain）、徳萊塞（Theodore Dreiser）等社會問題意識較為明確的作家，因此《白鯨記》第一個中譯本能在一九五七年由上海新文藝出版社出版，很大程度上得力於其內容不帶種族歧視色彩（甚至反種族歧視），並且主動揭露社會壓迫的問題，讀者可以明顯感受到梅爾維爾筆下的皮廓號彷彿美國社會的縮影，除了船長、船副等白人角色，幾位魚叉手魁魁、塔許特哥、大狗分別是島國野人、印地安人與黑人。據統計，整本小說中三十位水手的國籍總計有十八個。所幸曹庸在一九五五年就完成譯文初稿，經過三次修訂後於一九五七年就出版。不久後，大躍進、文化大革命等政治活動接連席捲中國（事實上百花運動已於一九五六年展開，大批藝文界人士遭打成右派），許多知識分子都慘遭下放、批鬥，或許再晚一點他就沒機會翻譯，而《白鯨記》第一個中譯本能否順利出版，也會充滿變數。

　　第一位中文譯者曹庸
　　曹庸原名胡漢亮（一九一七－一九八八），是廣東汕頭人，後來前往上海讀書與發展。中國大陸易幟後，於一九五三年獲調前往上海新文藝出版社擔任外國文學編輯，後來也擔任過上海譯文出版社的外國文學編輯，並且翻譯過許多英文文學作品像是喬治．愛略特（George Eliot）的《織工馬南傳》（Silas Marner），海明威的短篇小說〈雨中的貓〉（“Cat in the Rain”）、〈殺人者〉（“Killers”）、〈一個乾淨明亮的地方〉（“A Clean, Well-lighted Place”）等等，不過最有名的當然是梅爾維爾Moby-Dick的第一個譯本《白鯨》。曹庸之子孫予（本名胡南榆）也是個知名譯者，譯有哈代（Thomas Hardy）的《還鄉》（The Return of the Native）與綏夫特（Jonathan Swift）的《格列佛遊記》（Gulliver’s Travels）等等。翻譯Moby-Dick的過程中我常常有個問題浮現腦海：在前網路時代，曹庸到底是怎樣翻譯這一本充滿航海術語、《聖經》典故、哲學思考、海洋科學知識的天書？他的參考資料都是哪來的？總計翻譯了多久？曹庸已經仙逝三十一年，這些問題恐怕將會永遠成為未解之謎。

　　翻譯哪裡難？
　　為了解決上述難題，我在翻譯時主要是使用美國作家Margaret Guroff所整理好的文本（以美國的初版Moby-Dick為基礎，參考後面的一些不同版本）以及注解，全都可以在Power Moby-Dick網站（http://www.powermobydick.com/）上取得；另外，美國作家Evelyn C. Leeper的網站（http://leepers.us/evelyn/mobydick.htm）所提供的注釋與詮釋也幫了我不少忙。但這些都只是知識性的難題，同樣令人為難的還包括這部小說的全部一百三十五章有長有短，短則幾十個英文字，最長則是近八千字，很難調整翻譯工作的節奏，而且小說使用了戲劇、詩歌、散文等各種文體，還有大量對話內容必須根據講話者的個性調整語氣。這本小說不只是一部文學巨著，裡面也有許多令人讚嘆的哲學思考，例如第七十三章提及：「本來皮廓號一直都是向右傾斜，因為掛著抹香鯨的頭，如今兩邊都掛上鯨頭後，船身又再次恢復了平衡。只不過，我想你應該也很清楚，船身背負的重量可不輕啊。皮廓號就像本來掛著哲學家洛克的頭，往右邊偏，現在掛上康德的頭之後，又往另一邊偏過來了。只是情況非常危急。有些人總是想要努力維持船身的平衡。噢，你們這些笨蛋！把那些鯨魚的頭、哲學家的頭都往海裡一丟不就得了嗎？如此一來，你的船身又可以輕飄飄地保持平衡啦！」洛克是英國經驗主義哲學（Empiricism）的代表性人物，而康德則是歐陸理性主義（Rationalism）大家，主張先驗知識的存在，或許梅爾維爾是暗指我們必須在經驗與理性之間保持平衡？但幽默的他甚至還叫大家「把哲學家的頭都往海裡丟」，這樣就不必煩惱啦！像這種集合了哲思、比喻、幽默等各種元素於一處的段落在書中俯拾皆是，這或許是過去一百六十八年來它能獲得許多文學名家欣賞的最大原因。

　　《白鯨記》的譯本
　　《白鯨記》的第一個日文譯本於一九四一年先有一部分問世（河出書房出版，譯為《白鯨》，且這譯名始終獲往後的譯本採用），到了一九五○年代才完整出版，收錄在知名的岩波文庫中，譯者是翻譯家阿部知二。另一位知名翻譯家田中西二郎的第一部譯作就是《白鯨記》（一九五○年），收錄在同樣也很知名的三笠書房新潮文庫。一九五○年代是《白鯨記》日譯的黃金年代，有許多譯本出現。至於中譯本，除了前述一九五七年上海新文藝出版社的曹庸先生譯本《白鯨》，國內幾家出版社提供的《白鯨記》全譯本其實都是以曹庸版本為基礎去進行小幅改寫的「偽譯本」，而這也是「翻譯偵探」賴慈芸老師已經偵破的一個案子。除了曹庸之外，據我所知，中國出版界重譯Moby-Dick的風潮起始於一九九○年代，大致上都是譯為《白鯨》，由一九九六年的羅山川譯本拔得頭籌（二○○四年楊善錄與高路合作的譯本是個例外，書名是《鯨圖騰》，只因那一年稍早中國有一本暢銷小說叫做《狼圖騰》，作者是姜戎）。

　　只有成時、張子宏與曉牧的三個譯本，因此無法一一比對這些譯本是否有參考甚或大量抄襲曹庸譯本的痕跡。不過，當我在瀏覽這些譯本時，不免感覺到自己責任重大，自我期許必須創造出一個比曹庸譯本更為流暢好讀，而且在用語上也比上述十一個譯本更能貼近臺灣讀者日常習慣的全新譯本。

　　＊謝辭＊
　　最後，在此要感謝幾位讓這個譯本得以出現的人。程道民先生是當初找我翻譯Moby-Dick的編輯，只可惜我一再拖稿，沒能與他完成合作，甚為遺憾。此外，聯經出版社發行人林載爵與總編輯胡金倫兩位先生大力支持這個譯本，責任編輯張彤華小姐在我翻譯過程中屢屢提供編輯、翻譯與精神上的襄助，對此我充滿感激。更要感謝妻子郭嘉敏小姐兩年多來的督促與陪伴，否則我沒辦法完成這四十一萬字譯稿。最後要感謝作者梅爾維爾：今年八月一日是他的兩百週年冥誕，希望大家能多讀他的作品。

　　【延伸閱讀】
　　提姆．謝韋侖（Tim Severin）。《尋找白鯨記》（In Search of Moby Dick）。

　　拿塔尼爾．菲畢里克（Nathaniel Philbrick）。《白鯨傳奇：怒海之心》（In the Heart of the Sea:The Tragedy of the Whaleship Essex）。

　　埃里克．傑．多林（Eric Jay Dolin）。《利維坦：美國捕鯨史》（Leviathan: The History of Whaling in America）。

聯經

【預購】論小說與小說家◎維吉尼亞·吳爾芙（Virginia Woolf）

$27.00

結帳時計算稅金和運費

　　維吉尼亞．吳爾芙〈Virginia Woolf〉一手小說，一手評論，皆有享譽當世且足以傳世之作。她的評論範圍甚廣，而以小說評論為主，本書選譯其中比較重要的作品。吳爾芙以小說家談小說家與小說藝術，於此道種種甘苦與關鍵自有其特別深入敏感與體會，用此善於掌握問題，出以具體切中的洞見，毫無浮泛的空談。又因不走純粹理論的路線，以「普通讀者」為對象，娓娓道來，精簡、平易，親切生動，行家可讀，一般人讀之亦覺趣味橫生。

作者簡介

維吉尼亞．吳爾芙〈Virginia Woolf〉

　　1882-1941，二十世紀最重要的英國小說家、散文家之一，也是文學史上現代主義與女性主義的先鋒；出生於倫敦書香世家，父親為十九世紀研究維多利亞時期的著名作家、編輯萊斯利‧史蒂芬爵士（Sir Leslie Stephen），也因而家中時常有文人名士來往。自幼耳濡目染，聰穎且善感，非常年輕時便展現出眾的寫作才能，和姊姊結交許多文友，形成了當時倫敦最富盛名也最具影響力的藝文小圈圈「布魯姆斯伯里」（Bloomsbury Group）並在其中扮演要角，對二十世紀初期的英國文化影響極深。其中成員包括著名小說家Ｅ. M. 佛斯特、藝評家羅傑‧弗萊、詩人魯伯特‧布魯克、二十世紀最具影響力的經濟學家約翰‧凱因斯等人，可說是匯聚當時最為菁英分子的小團體。

　　然因天性敏感，加以少時姊姊、母親、父親相繼離世，造成精神上崩潰，並長年為憂鬱症所苦，最終於第二次世界大戰間，在住家附近投水自盡。

　　曾出版多部長篇傑作，包括《戴洛維夫人》，乃至充滿詩意與高度實驗色彩的《海浪》。同時也著墨於文學批評、短篇故事、傳記與報導寫作，包括充滿戲謔顛覆意味的《歐蘭朵》、《自己的房間》等影響甚遠的女性主義書寫。

聯經

【預購】讀古文撞到鄉民：走跳江湖欲練神功的國學秘笈◎祁立峰

$23.00

結帳時計算稅金和運費

　　孔子壯遊團 VS. 莊子我夢到

　　小農文青陶淵明VS.都更覺青杜甫
　　宋詞溫拿 VS. 元曲魯蛇

　　嘴砲戰神大亂鬥，我的國文課業障重啊！
　　從古籍穿越網路，點評歷代聖賢，句句宅氣干雲，字字酸民本色！
　　一本沒有最狂只有更狂的文化基本教材！
　　網路熱門專欄【祁立峰讀古文撞到鄉民】結集，鄉民讀者瘋狂轉貼點閱
　　臥斧、徐國能、廖玉蕙、謝金魚鼎力推薦

　　熱門陸劇「瑯琊榜」解析者祁立峰，
　　在《讀古文撞到鄉民：走跳江湖欲練神功的國學秘笈》中，
　　談古論今、夾議夾敘，剖析義理、縱論世間眾生百態，
　　以網路鄉民的嘲諷嘻笑方式，
　　通過每一章的書寫把古往今來的人事物通通抓來評比，
　　將現實與理想、古人與今人、典籍與網路的愛恨情仇，
　　表現出盡付淋漓的悲傷與同情！

　　古典時期看似遙遠，但是古人們的機鋒與嘴砲，一點也不遜於今日的網路鄉民。

　　我們所遭遇的困境，歷代鄉民可能早已經歷過一輪了。

　　他們或抵抗或妥協，歷史上有過萬人響應的壯舉，也有過無人到場的噤聲。

　　而我們的文明也正因如此，終於成了如今的模樣。

　　坊間有不少推廣古典文學的著作，但《讀古文撞到鄉民》不僅是概論的介紹。有教學的體會，有研究的心得，有近年學術界的成果，也有近年來面對時代與議題的回應。

　　《讀古文撞到鄉民》共分成四輯，從先秦兩漢思想家，漢魏六朝的詩人或筆記，一路談到唐詩宋詞元曲。尤其精采的是作者近年來面對小時代大議題的回應。

　　‧在這被鄉民悲摧戲稱的「鬼島」，讀者經歷了學運、後太陽花、覺醒青年們虎虎洶洶。世代、階級、勞資、地域，各種身分認同交混而對立，天河撩亂、光影散射。

　　‧書中談到了儒家對死刑存廢的看法，談江南士族面對北方強國的心態與認同，或杜甫身經喪亂後對居住正義的辯證。當代網路鄉民喜歡戰男女或戰南北，發文酸訕冷峭，但這不是鬼島鄉民特有的習性或身世。千百年來的詩人墨客早已面對過這些問題，而他們的這些作品，摒除了中學課本裡文謅謅的教材教法，那可能才是真正的、應該放進括弧裡的「經典」。

　　縱觀文學史流變，作者祁立峰認為可能需要一些無聊無謂的人，認真地去寫那些看似無意義的廢文廢詩，因為雖然看似無意義，也可能真的毫無意義。然而總有一天，這些無意義將成為所有象徵的象徵。

鼎力推薦

　　臥斧（文字工作者）
　　徐國能（知名作家、國立臺灣師範大學國文系教授）
　　廖玉蕙（知名作家、國立臺北教育大學語文與創作系退休教授）
　　謝金魚（知名作家、故事網站共同創辦人）
　　～～（排序按照姓氏筆劃）

作者簡介

祁立峰

　　1981年生，現任國立中興大學中國文學系副教授。研究領域為六朝文學、文學理論，著有學術論著若干。另從事文藝創作，曾獲臺北文學獎、教育部文藝創作獎、國藝會創作及出版補助。著有散文集《偏安臺北》、長篇小說《臺北逃亡地圖》，並於FHM雜誌、《中國時報‧人間副刊》「三少四壯集」、「udn讀書人」以及「Readmoo閱讀最前線」擔任專欄作者。

推薦序

以今人眼光諦視先人生活（廖玉蕙）

　　作者不但是學術界的新銳，也是優秀的作家。本書結合他學術研究、教學成果與文學創作經驗，用今人眼光諦視先人生活；用現代手法還原遠古情境；用嶄新思維詮釋古老思想；用過往的故事對照現代人的經驗。

　　作者為拓展讀者更寬廣的視野，甚至避開一般人耳熟能詳的內容，再披沙揀金，進行重組及再創作的工程，因此不落入俗套；因深諳新世代的語境與語彙，充分掌握普及傳播的要訣，所以不淪於深奧板滯，是一本既豐富深入、幽默有趣又容易親近的書。

和鄉民認真你就輸了（徐國能）

　　祁立峰馳電向你邀稿，正是秋天向晚，世局零落的時節。點開檔案，淵博而又機智的的祁立峰不改本色，全書又是古文又是鄉民的，似諛似諷之間若有深意。翻了幾篇，像觸電一樣，忽然你想起二十多年前在大學裡念書時對知識與理論的熱切渴望，急忙從電腦前起身，從特力屋買來的資料箱裡，找到了一份竟然還沒資源回收的泛黃講義：「當代文學理論與批評」，啊，你想到了那是多麼遙遠的學生年代，還來不及理解《都柏林人》到《臺北人》的現代主義是怎麼一回事，「後現代」的浪潮便撲面而來。

　　當時你坐在兩旁都塞滿《明儒學案》、《冊府元龜》、《四庫全書薈要》、《大本原版精印四部叢刊一二三四五編》研究室，讀著夏宇拼貼而成的怪詩，想著黃凡讓人摸不著頭緒的後設小說，試圖理解卡爾維諾《如果在冬夜，一個旅人》的經典究竟何謂？也思索著賴聲川《暗戀桃花源》背後是不是有什麼創作意圖。你想起當時學院氣氛，同學話頭之間是總要來點：顛覆、遊戲、拼貼、去歷史化、諧擬或解構等靈妙術語；寫報告時如果不先抄一段阿多諾、伽達默爾或德希達，簡直不知如何開始。

　　秋日將盡氣息讓你煩惱、困惑，你不知道這二十幾年是怎麼過去的，那些尊偉的傳統忽焉崩塌、道德離散、威權解體、價值混淆、邊陲反撲、體系瓦解……，連巴布・狄倫都得了諾貝爾文學獎，新的世界品味愈發怪異，而這不正是當年言說後現代時最想看到的情狀？當眾人合力掀翻了巴別塔，你是不是也有暗中推了一把了喜悅？但你不懂為何在君父城邦潰敗之際，自己會從法蘭克福學派又踱回《杜詩叢刊》和《清詩話續編》；不明白自己在大學講堂討論張衡〈四愁詩〉時，忽然要引出魯迅的名言：「愛人贈我百蝶巾；回她什麼：貓頭鷹。從此翻臉不理我，不知何故兮使我心驚」，面對困惑的青年眼睛說這就是後現代呀！

　　你於是喝完一杯半冷的咖啡，回了兩則FB留言，再重新看一次祁立峰的文章，在一張論文審查意見書的背面空白處，寫下：

　　1.這是一本後現代主義思潮下的作品
　　2.透過諧擬的反逆嘲諷世事
　　3.網路與全球化
　　4.後天記得小組開會要準備瓷杯不能用紙杯
　　5.下午需匯錢2500
　　6.經典導讀？
　　7.還書

　　不對不對，你心裡警覺了起來，後現代的諧擬，是透過對經典文本的遊戲仿擬，從而解構其原先的威權地位與單一意義，而使之成為更開放的文本，不過這是二十年前的筆記了，現在不知道還是不是這樣？趕快估狗一下，甚麼嘛！居然舉《大話西遊》當例子，但你心中說這也不能算錯，至少《西遊記》是一部漢人中心的經典，出了唐土盡是想吞吃唐人的妖魔鬼怪，經過周星馳這麼一攪和，至尊寶與白骨精都成了另一種經典，老西遊反而不西遊了。

　　然而祁立峰卻反過來，以一個研究六朝詩賦的學者來諧擬當代網路語言：

　　「在蕭鋼筆下的孌童還不只是小鮮肉，他眼神帶笑，玉手攀花的情態，基本上又是一個偽娘了（有點不蘇湖）。但君不見當前的演藝圈，有薰愛有鵝叔，還有什麼深蹲下去撿肥皂的，要說寫詩歌頌美少年，就是什麼情色墮落，那現代人豈不都要下地獄了？(有沒有好詩都在西斯版的八卦)」

　　但是在這嘻笑的筆下，他隨即正經地說：「說起來守舊與開放是一相對而變動不居的疆界，其實《禮記》裡早有疏導情慾的論述，只是爾後宋明理學的視角下編出的《四書》，將這一部份給屏蔽了。」語言就是思想，守舊和開放的變動不居，不也正是祁立峰這部書的精要所在？你這時忽然想起了「文以載道」的故事，中學時老師都說韓夫子重視道統，以弘揚道統為己任，為文宗旨在於存道；但多少年後才有人為你揭破，韓夫子文章論道，其實是想藉道存文，在道統的掩護下，讓自己的文字與聲名流傳千古，而是事實也證明韓愈這個計策成功了，就因為「傳道」一句，中學生便非得讀〈師說〉不可。

　　因此你明白了，祁立峰原是想透過這些滑稽的諧擬，傳達他精妙的文化解釋，可你想多少年以後，他這種富於才思的語言創造與時代腔調，也會隨著這樣深闊的文化理解而流傳下去，甚至成為未來註解這個時代重要文獻。

　　於是你必須新開一個word檔來為祁立峰寫下一些文字，你想寫下：這是第一本由網路語言寫作的散文集，裡面匯通古今觀念，弭平時間距離的一本超譯之作；你也想寫下這是一本純粹的文字實驗品，既已完成，又未完成的世說新語。你還想寫下，這是當代儒生的學案筆記，更幽微地反映了這個時代知識分子的處境與心思。但你更想說這是一部才子憤世淺薄的無聊搞笑之書，裡面卻夾藏著一顆惜護文化、弘揚藝境的幽心。

　　但你覺得這本書還有太多不可言說的妙味，語言就是思想，但語言總是無法完全表述思想，那些夾藏在鄉民語言中的憤世嫉俗、百無聊賴、自以為是與中二心態，在祁教授的諧擬下已經清楚現形，你想也許祁教授要逼你思考當代網路語言深層的心理哲學，一如《愛麗絲夢遊仙境》本來不是一本兒童文學，而是一座語言的迷宮。

　　也許多年後你的作品都要消失，但祁立峰的文字卻會留下來，念及此處，你不禁悲從中來，全漢賦中多殘篇，你隨手又把全部打好的字給刪除掉了。但各位讀者，你現在正讀到的又是什麼呢？

自序

歷代的鄉民們

　　「讀古文撞到鄉民」原本是我在Readmoo「閱讀最前線」專欄的題目，其實接寫這專欄一切都歪打正著。印象中是2015年的凜冷寒冬，我逛書展時巧遇臉友、也是Readmoo的龐文真執行長，她說他們正在考慮推廣古籍電子書，並向我邀稿。草率談完悠忽又忙碌了大半年，遲至那年暑假我才真正將寫的幾篇稿給當時Readmoo的副總編輯臥斧，確定下這個專欄的走向。

　　貌似我本來取了個更高冷、假鬼假怪的專欄名稱，什麼「古典時光」還「古文時間」之類的，真的要感謝臥斧替我想了這個「讀古文撞到鄉民」如此貼切、直指肯綮的題目。

　　我正職在學院內任教，但寫作始終是我業餘之外、最執拗也最不忍割捨的興趣，某些程度或時空截面它甚至越界進入到我的研究領域或日常生活。一開始我在報章上寫些雜文，旁敲新聞時事或學術隨筆之礦脈，美其名曰知識型散文好了，但其實以學術圈或專業論文審查的角度來看，這些文章實在稱不上入流。

　　不只一次我真心想以專職寫作為業，直到我出版了長篇小說。這事說來很恥，即便我自認寫出盡所能的流暢好讀故事了，但那小說之銷量實在淒冷。當時小說的編輯、時報李國祥主編在酒筵歌席鬧著玩說：既然我專長是六朝文學，何不如交一本《六朝豔談》之類的能創造利潤的作品。惟我當時初入學術界，姑且不說此等古典文學普及著作對升等研究績效無益，一弄不好成了歪書淫書，不但不必提其他科系嚷嚷的「產學合作」、「異業結盟」，還從此貼了個不務正業之標籤。

　　但恐怕就在那一瞬，我有了朝向古典文學普及寫作的志向。開始專欄後，經過一年多的慢燉細熬，如今終於交出《讀古文撞到鄉民》這部作品，它或許沒那麼正經卻不完全是戲謔，沒那麼考究卻不至於在瞎掰，認真地悲傷，同情地理解，這也是我寫作之初衷。

　　本書共分成四輯，從先秦兩漢思想家，漢魏六朝的詩人或筆記，一路談到唐詩宋詞元曲。坊間普及推廣或概論介紹古典文學的著作很多，但本書收錄的許多篇章不僅是概論的介紹。有些我日常教學的體貼，有些我近年研究的心得，更多的是這幾年面對小時代大議題的回應。在這被鄉民悲摧戲稱的「鬼島」，我們經歷了學運、後太陽花、覺醒青年們虎虎洶洶。世代、階級、勞資、地域，各種身份認同交混而對立，天河撩亂、光影散射。所謂的古典文學——尤其是背後牽涉過度的意識形態和強國想像，到底還有沒有足以回應現代議題的可能性，是我始終在思考的。

　　因此，書中談到了儒家對死刑存廢的看法，談江南士族面對北方強國的心態與認同，或杜甫身經喪亂後對居住正義的辯證。當代網路鄉民喜歡戰男女或戰南北，發文酸訕冷峭，但這不是我島鄉民特有的習性或身世。千百年來的詩人墨客早已面對過這些問題，而他們的這些作品，摒除了中學課本裡文謅謅的教材教法，那可能才是真正的、應該放進括弧裡的「經典」。

　　從某些意識形態的對極面來看，這些古典文學作品當然可能仍然是廢文，是舊中國封建遺毒，是崇古蔑今的守舊派幽靈。但我仍希望讀者能從書中體會到一些什麼，面對一些什麼。那不一定是充滿正能量的格言。我只想告訴各位──當前我們遭遇的悖論、困境或難題，歷代的鄉民們可能早已經歷過一輪了。他們身處暴亂的年代，面對憂患的不安，或酸諷或反串，或抵抗或妥協。他們或許有異於我們的執著與風骨，也有與我們一樣的猶豫和懦弱。歷史上有過萬人響應的壯舉，也有過無人到場的噤聲。而文明正因經歷了這樣層層的演變與積累，終於成了如今的模樣。

　　相較其他科系領域與產業界的合作，那種將學術成果專利推廣以為幾千萬鎂，進而運用於改善人類生活與建構未來世界的革命，我覺得自己的科系同樣可以也應然如此。只是無端身是眼中人，升等與評鑑所需要的專書和論文點數，東塗西抹，又如此栩栩如真地糾纏著我輩。但我總覺得縱觀文學史流變，可能就是需要一些無聊無謂的人，認真地去寫那些看似無意義廢文廢詩的人，它們看似無意義，也可能真的毫無意義。然而總有一天，這些無意義成了所有象徵的象徵。

　　對我而言這只是一個開端。像元好問那首很狂的詩，蚍蜉撼樹，書生技癢，本書有些用詞乃鄉民用語，並非諧音錯字，除此外若有什麼曲解歪讀了的段落或謬誤，完全是屬於作者自己的責任。真心感謝給我這樣園地寫作專欄的Readmoo同仁。文真、臥斧，也感謝聯經出版的金倫學長、芳瑜主編，因為你們，一切的無意義在此現世之一瞬也就有了熠熠光芒。

聯經

【預購】國文超驚典：古來聖賢不寂寞，還有神文留下來◎祁立峰（繪者：D2）

$25.00

結帳時計算稅金和運費

　　《讀古文撞到鄉民》古文大師兄祁立峰回來了，帶你看古人論戰、耍廢、發神文！

　　人生短短幾個秋，不嘴不罷休……江山美人的壯志豪情下，更多的是×話全開的歡樂日常！
　　讀懂古人也理解現代，文言白話一起串連，就是那麼簡單！

　　聽膩了正能量時，古文教你厭世哲學教你風平浪靜；
　　魯到懷疑人生時，古文讓你廢到極點讓你海闊天空！
　　古文所寫的內容，就是古代人們生活的樣貌，也是時代課題下，古人面對生存的掙扎。
　　厚植古文閱讀力，就更能洞悉現世的紛亂時局。跟著大師兄祁立峰，一招一招練出你的現世求生法則吧！

　　遍覽古文典籍，行走鍵盤江湖，古文大師兄祁立峰帶來全新的廢文招式！
　　‧戰國理科先生墨子，以腦補的中二力，擊退現實大軍
　　‧漢代樂府老司機，公開表演搭訕虧妹，竟然慘遭打臉
　　‧三國嘻哈俠諸葛亮，舌戰東吳群雄，成為說唱新霸主
　　‧魏晉肌肉美男嵇康，打鐵維生兼健身，演繹傲嬌新定義
　　‧南宋癡情漢陸遊，除了愛表妹愛國家，還愛一起學喵叫

作者簡介

祁立峰

　　現任國立中興大學中國文學系副教授。研究領域為六朝文學、文學理論。另從事文藝創作，曾獲臺北文學獎、教育部文藝創作獎、國藝會創作及出版補助。著有《偏安臺北》、《讀古文撞到鄉民》、《來亂》等書。

序

讀古文，就是理解古人生活樣貌

　　在出版了前一本古文普及書《讀古文撞到鄉民：走跳江湖欲練神功的國學祕笈》之後，我除了教書、寫作、學術研究外，開始接到許多演講的工作，分享國文古文教學上的革新。事實上我對教學沒什麼研究與心得，且說來無奈，我到大學任教不過幾年，不知不覺間學會了一個老師愛用常用的詞，叫「教學現場」。每次聽到誰唸著這個詞，腦海中就會一瞬浮現戰爭前線的場景：一整個排的士兵被派到大前線，後面一群沒有參與大登陸的長官在戰情室裡，對著佈陣圖東指西點，然後給出大戰略大思維，組成審查小組，訂定出能力指標。

　　最後就是一幕悲劇的景象，我們上前線的大兵在硝煙迷霧裡，整個縱隊躺在血泊裡，斷肢殘臂，匍匐求生。

　　很多精專教學方法的老師都告訴我們，基礎教育教的是「穩定知識」。穩定反過來說可能就是僵化、死板，而所謂的穩定知識可能又不僅是文言文，還可以是三角函數，是化學元素表，是明明有了衛星遙測卻還以描圖紙畫出的等高線圖，以及「之」是當介詞等於「的」或不等於「的」、「的意思」、「的樣子」。穩定知識有時也包含、或構成年輕世代最痛恨的體制本身。

　　前兩年那場關於課綱裡的文言文與白話文比例之爭，很多人應當還印象深刻。即便當時兩派戰到壁壘分明，對立分裂、互貼標籤，但我總覺得其間也有了一些溝通的契機與可能。如果問我的意見，我認為國文老師在面對「學國文有什麼用」（「國文」可任意代換成文言文、修辭格、字音字形、新詩……甚至是微積分、三角函數）的質疑時，其實不用急著暴怒暴走，急著要拿出浩浩湯湯幾千年傳統或文化底蘊，來回應「什麼有什麼用」。

　　如果我們從歷史的縱深來看，就知道人類文明發展至今，創造了太多大量且無用的作品，大多的意義來自於沒有意義本身。多少作品經過無數年的傳抄，多少現代的技藝仰賴口耳相傳，如此小心翼翼地保存著，卻在一瞬間亡佚殆盡。換言之，追求意義本身豈不就是最沒意義的一件事？

　　如果大家留意課本之外的硬幣另一面，真的有太多故事被湮滅。那些猶如現代狂新聞的幹話王，在每個朝代橫行，古代做功德的實錄，古代出版業的悲哀，古代網紅與嘻哈的Battle，更何況還有好多首課本從沒選過的詩詞曲，因為寫得太厭世太變態或太寫實，讓我們不知道該怎麼教小孩……

　　從更現代的視野回望──有些古人說了幹話成為經典，但反過身來，也有不少的實話就此被文學史湮滅。古人比我們想的更魯更廢更ㄎㄧㄤ也更玻璃心，而我們現在學的國文課，其實就是古代人的生活樣貌。於是乎在這個時代讀古文，就顯得意義非凡了。

　　在前作出版之後，還不少師友給予我正面的回饋，他們總說什麼「寓教於樂」或「引發學習動機」，其實我聽來都非常心虛。我自己寫這些專欄文章的初衷，並沒有要搞笑耍綜藝，無意讓學生認為古文等於好玩，更不是為了什麼翻轉教學、改革國文的大業使命。相反地，我認為讀古文給我自己最大的意義，在於對無知的一種抵抗，以及對幻覺的一種消解，懷抱著一種看似自娛實則深度覺察的初心。

　　我指的「無知」並不是知識的淵博與貧瘠而已。因為現代人會遇到的相似情節，我們都可以從古文中找到記載；當前社會遇到的難題，古人早就爭論過一遍；更進一步來說，我們今日可能面臨的各種選擇與紛擾，以及可能會浴火重生或灰飛煙滅的終局，古代早就輪播過一次又一次。若沒讀過這些古文，我們會以為自己是個發明家，是個先行者，是上下四方古往今來的宇宙裡，如此自大又寂寞的存在。

　　讀古文對我而言，也就是這般的意義。我並不覺得在AI戰贏人類的時代，在一切以大數據大運算的時代，要求學生去背誦強記有什麼非如此不可的必要。但我終究慶幸自己讀過也背誦過這些古文，因為它們就是古人生活的實錄，就是古人依存的日常。理解古文是為了理解過去，理解過去也就讓我們足以認識現在、預知未來。

　　或許真的有一天，我們的一切記憶都會坍塌，像宇宙裡將周遭星系光線全給吸進去的黑洞，但我們也無須擔心。就像杜牧那篇著名的〈阿房宮賦〉結尾：

　　秦人不暇自哀，而後人哀之。後人哀之而不鑑之，亦使後人而復哀後人也。

　　一切的歷史總是循環再循環，沒法給我們任何教訓，就像杜牧說的像「後人復哀後人」的悲劇；又像穿越劇裡無法改變未來的悖論。該發生的終將如此，沒什麼好懊悔，也無須去惋惜。

　　我覺得這也就是國文課裡最「驚典」、且最有意義之所在──它就像被機器貓藏在抽屜裡的時光機，在理解過去的同時，這才發覺原來自己並沒有想像中沒那麼孤獨。

　　感謝聯經出版公司辛苦的編輯同仁們，文中有一些諧音的用詞並非錯字，實為網路鄉民慣用語，至於版本解讀有時為了搞笑易讀，解釋上或有曲折超譯，此點還請讀者見諒。書中解釋絕大部份皆嚴謹有所本，不至於曲學阿世就是了。

　　我衷心希望更多讀者可以閱讀這本書，但卻不僅止閱讀它而已。書裡面我走馬看花介紹了好些篇經典的古文，它們自有其成為經典的原因，如果有一天各位可以親身閱讀這些篇古文，那是再好不過的了。畢竟其中隱藏了一整個隱密而浩瀚的、我無法帶給各位萬分之一的廣袤世界。

聯經

【預購】色，戒：從張愛玲到李安◎李歐梵、葉月瑜、孫筑瑾、寇致銘、戴樂為、陳相因、蘇文瑜、柯瑋妮、林建國、張小虹

$40.00

結帳時計算稅金和運費

　　　鼎鼎大名的張愛玲，短篇小說〈色，戒〉卻一向乏人問津；區區不到三十頁的文字，如何改編成超過兩個半小時的電影？作為研究者，我們關注的是，李安為何對這個故事情有獨鍾，其影像詮釋是否「忠於」原著，其創新何在？根據與其長期合作的編劇夏慕斯 (James Schamus) 透露，對李安而言，電影《色│戒》想解決的問題是：女間諜為何在刺殺漢奸的關鍵時刻放走了他，連累自己及同夥丟了性命？小說僅暗示男女主角的性愛淋漓歡暢，李安為何露骨地把影片拍成三級片的尺度？排除了未成年的觀眾，事實上並不利票房收入，後來的確飽受衛道人士及愛國主義者的攻擊。李安拍攝影片的心路歷程，是本書多篇論文的討論重點。

作者簡介

李歐梵

　　中央研究院院士，香港中文大學講座教授退休。曾任教於哈佛，芝加哥，加州大學洛杉磯分校等校。著作有：《上海摩登》，《黑屋中的吶喊：魯迅研究》，《中國現代作家浪漫的一代》等。

葉月瑜

　　美國南加州大學電影電視學院博士，現任嶺南大學林黃耀華視覺研究講座教授。學術著作包括 Early Film Culture in Hong Kong, Taiwan and Republican China (University of Michigan Press, 2018)；《走出上海：早期電影的另類景觀》(馮筱才，劉輝合編，北京大學出版社，2016)；Staging Memories: Hou Hsia-hsien’s A City of Sadness (Nornes Markus 合著，University of Michigan Press, 2015)；East Asian Screen Industries（戴樂為合著，British Film Institute Publishing, 2008；中譯本《東亞電影驚奇：中日港韓》，書林出版公司，2011)， Taiwan Film Directors: A Treasure Island（Darrell William Davis合著，Columbia University Press, 2005；中譯本《台灣電影百年漂流：楊德昌、侯孝賢、李安、蔡明亮》，書林出版公司，2016)；Chinese-Language Film: Historiography, Poetics, Politics (Sheldon Lu合編，University of Hawaii Press，2005，此書獲美國圖書館學會刊物Choice選為「2005年最傑出學術著作」之一)，《華語電影工業：新歷史與新方法》(北京大學出版社，2011) 與《歌聲魅影：歌曲敘事與中文電影》(遠流出版公司，2000)等。學術論文共計六十多篇，若干著作翻譯成中、日、西班牙與匈牙文。

孫筑瑾

　　美國匹玆堡大學教授，講授中國古典文學、文化思想和中西比較詩學等多年。著作包括 Pearl From the Dragon’s Mouth: Evocation of Scene and Feeling in Chinese Poetry (U Michigan Press)、The Poetics of Repetition in English and Chinese Lyric Poetry (U Chicago Press)，以及多篇中西比較論文及翻譯評介，刊載於美加、歐洲、港中台之主要文學、比較文學及翻譯學術期刊，如 “Problems of Perspective in Chinese-Western Comparative Literature Studies”(Canadian Review of Comparative Literature), “Mimesis and Xing—Two modes of Viewing Reality: Comparing English and Chinese Poetry” (Comparative Literature Studies), “Two Views of Mutability: A Comparative Reading of Chinese and English Poems” (Yearbook of Comparative and General Literature), “Cultural Dimensions of Translation: The Case of Translating Classical Chinese Poetry into English”(Tamkang Review), “Wang Guowei王國維(1877-1927) as Translator of Values (Translation and Creation), “Gong Weizhai: Letter from the Snow-Swan Studio” (Renditions), 〈孫筑瑾教授談中西文學比較研究〉（當代海外中國研究二集)。其比較論文主軸旨在闡明文學與文化思想之密切關係，反對抽離文化傳統之比附。近年嘗試寫散文，内容以讀書心得生活隨感所觸發之浮想爲主。已在北京中華書局的《文史知識》，《博覽群書》，《中華讀書庫》及臺灣聯合報及中華日報副刊等發表。

寇致銘（Jon Eugene von Kowallis）

　　加州柏克萊大學東方語文博士，澳洲雪梨新南威爾士大學 (UNSW, Sydney) 教授、中文系主任。中文論著包括〈海峽兩岸的認同問題：中華民國一百周年紀念與賴聲川作品〉（收入彭小妍主編，《跨文化情境差異與動態融合：臺灣現當代文學文化研究》，2013）、《中英對照魯迅舊體詩》（春風文藝出版社，2016）、《微妙的革命：清末民初的「舊派」詩人》（三聯書店，2018）等。英文著作有Warriors of the Spirit: Lu Xun’s Classical-style Essays of the Japan Period (UC Berkeley, forthcoming); Lu Xun: a Research Biography (forthcoming); The Subtle Revolution: Poets of the ‘Old Schools’ during late Qing and early Republican China (UC Berkeley, 2006); “The Diaspora and Postmodern Chinese Film in Taiwan and Hong Kong: Framing Stan Lai’s 'The Peach Blossom Land,’” in Sheldon Hsiao-peng Lu, ed., Transnational Chinese Cinemas: Identity, Nationhood, Gender (U of Hawai’i Press, 1997); The Lyrical Lu Xun: a study of his classical-style verse (U of Hawaii Press, 1996); Wit and Humor from Old Cathay (Beijing: Foreign Languages Press, 1986); 主編Late-Qing Living Texts: Zhang Taiyan and Lu Xun in Frontiers of Literary Studies in China, 7: 3 (Sep. 2013, Brill).

戴樂為（Darrell William Davis）

　　威斯康辛大學麥迪遜分校傳播藝術博士，香港嶺南大學視覺研究系名譽教授。著有Picturing Japaneseness: Monumental Style, National Identity, Japanese Film (Columbia University Press, 1996)。合著有Taiwan Film Directors: A Treasure Island (Columbia University Press, 2005)及East Asian Screen Industries (British Film Institute, 2008), Cinema Taiwan: Politics, Popularity and State of the Arts (Routledge, 2007)，並著有超過40篇期刊論文及專書論文之一章。

陳相因

　　俄羅斯國立聖彼得堡大學語言所俄國文學史系碩士，英國劍橋大學三一學院、斯拉夫研究系與東方研究系兩系博士。現任中央研究院中國文哲研究所副研究員與2020年德國特里爾大學訪問教授。曾任哈佛大學比較文學系、東亞語言文明系與斯拉夫研究系三系聯合訪問學者，以及香港中文大學中國語文學系訪問教授。代表著作為《以俄為師：魯迅、瞿秋白與曹禺的跨文化文學實驗》（即將出版），主編《跨文化實例研究：左翼文藝的世界主義與國際主義》（中研院中國文哲研究所，2020）與《聶隱娘的前世今生》（時報，2016）等書。

蘇文瑜（Susan Daruvala）

　　美國芝加哥大學博士，師從李歐梵。英國劍橋大學三一學院院士，退休前擔任亞洲和中東研究院東亞系高級講師。論著包括Zhou Zuoren and an Alternative Chinese Response to Modernity (Harvard, 2000)，中文翻譯〈周作人: 自己的園地〉 (麥田出版社, 2011)、〈周作人:中國現代性的另類選擇〉 (復旦大學出版社, 2013)，專長領域包括二十世紀中國文學、中國文學美學、現代性、民國時期文學廠域和電影。

柯瑋妮（Whitney Crothers Dilley）

　　華盛頓大學比較文學系博士，世新大學教授，專長為20世紀比較文學和電影研究，中、英文著作屢獲國際殊榮。柯博士因編輯《中國文學中的女權主義/女性特質(Feminism/Femininity in Chinese Literature, 2002)》一書的開創性成就，登錄於《馬奎斯世界名人錄》 (Marquis Who’s Who in the World) 及《美國女性名人錄》 (Who’s Who of American Women)。柯博士著The Cinema of Ang Lee: The Other Side of the Screen (Wallflower Press, 2007)，是第一本研究李安電影的英語學術專書，於2015年由Columbia University Press再版。柯博士最新著作為The Cinema of Wes Anderson: Bringing Nostalgia to Life (Wallflower/Columbia UP, 2017) 。

林建國

　　美國羅徹斯特大學比較文學博士，新竹國立交通大學外國語文學系副教授，臺灣精神分析學會榮譽會員。現任英國Journal of Chinese Cinemas編委。曾任台灣財團法人國家電影資料館《電影欣賞學刊》總編輯。中文論文散見於《中外文學》，並收錄於以下合集：《赤道回聲：馬華文學讀本II》（陳大為、鍾怡雯、胡金倫主編，2004）、《文化的視覺系統（下冊）——文化的視覺系統：日常生活與大眾文化》（劉紀蕙編，2006年）、《心的顏色和森林的歌：村上春樹與精神分析》（2016）、《犀鳥卷宗：砂拉越華文文學研究論集》（鍾怡雯與陳大為編，2016）、《見山又是山：李永平研究》（高嘉謙編，2017）。英文論文散見於Cultural Critique（美國明尼蘇大大學）、Tamkang Review（淡江大學）與《中山人文學報》，並收錄於Lust/Caution: Eileen Chang and Ang Lee (Routledge, 2014)。

張小虹

　　美國密西根大學英美文學博士，現任台灣大學外國語文學系特聘教授，曾任中華民國比較文學學會理事長，美國加州大學柏克萊校區客座教授。學術著作有：《時尚現代性》（聯經，2016）、《假全球化》（聯合文學，2007）、《在百貨公司遇見狼》（時報，2000）、《怪胎家庭羅曼史》（時報，2000）、《性帝國主義》（聯合文學、1998）。另有文化評論專書：《後現代女人：權力、慾望與性別表演》（聯合文學，2006）、《情慾微物論》（大田，1999）及散文創作《身體摺學》（有鹿文化，2009）、《穿衣與不穿衣的城市》（聯合文學，2007）等十多本著作。

編者簡介

彭小妍

　　美國哈佛大學比較文學博士，現任中央研究院中國文哲研究所研究員，主要方向為兩岸現代文學與跨文化研究。曾出版專著《超越寫實》、《海上說情欲：從張資平到劉吶鷗》、小說《斷掌順娘》《純真年代》，主編有《楊逵全集》。2013年以《浪蕩子美學與跨文化現代性：一九三○年代上海、東京及巴黎的浪蕩子、漫遊者與譯者》（聯經出版）一書榮獲第37屆金鼎獎最佳非文學圖書獎。2019年以《唯情與理性的辯證：五四的反啟蒙》（聯經出版）榮獲第54屆中山學術著作獎。

序文

　　2007年9月李安的電影《色｜戒》在臺灣及香港上映，造成轟動，也重新點燃讀者對張愛玲原著的興趣。電影同年11月在上海影城首映結束時，據說全體觀眾起立鼓掌，向李安致敬。沒想到旋踵間網路的集體攻訐排山倒海而來，電影被視為美化漢奸，女主角飾演愛上漢奸的女諜報員，也被污名化。一個前所未有的「《色｜戒》現象」，在華人世界鬧得沸沸揚揚。臺灣電影學界的友人，尤其是林建國，認為這個現象值得關注，於是在同行的熱烈期待下，我們申請科技部補助，於2008年8月在中央研究院中國文哲研究所召開「《色｜戒》：歷史、敘事與電影語言」國際學術研討會，會議成果經過多年的改寫修訂，編輯成英文書Lust/Caution: From Eileen Chang to Ang Lee（Routledge, 2014）。朋友們認為《色｜戒》是電影史上的經典之作，然而不但原著小說寫得晦澀難懂，電影的迂迴曲折也遭受到許多誤解，實有必要出中文版，以饗廣大的華文讀者。2016年7月在宋以朗先生的支持下，中國文哲研究所召開「不死的靈魂：張愛玲學重探──張愛玲誕辰九十五周年紀念」國際學術研討會暨展覽，在會中我們宣布即將出版《色｜戒》研究的中文版，出版經費由宋先生提供。本書能夠順利問世，中國文哲研究所、科技部與宋先生的鼎力贊助，功不可沒，謹此致謝。

　　張愛玲雖鼎鼎大名，其短篇小說〈色，戒〉卻一向乏人問津；區區不到三十頁的文字，如何改編成超過兩個半小時的電影？作為研究者，我們關注的是，李安為何對這個故事情有獨鍾，其影像詮釋是否「忠於」原著，其創新何在？根據與其長期合作的編劇夏慕斯（James Schamus）透露，對李安而言，電影想解決的問題是：女間諜為何在刺殺漢奸的關鍵時刻放走了他，連累自己及同夥丟了性命？小說僅暗示男女主角的性愛淋漓歡暢，李安為何露骨地把影片拍成三級片？排除了未成年的觀眾，事實上是不利票房收入的，更何況，後來的確飽受衛道人士及愛國主義者的攻擊。李安拍攝影片的心路歷程，是本書多篇論文的討論重點。

　　本書作者大多認為，李安透過《色｜戒》想表達的是：「王佳芝就是我」，有如法國小說家福樓拜（Gustav Flaubert, 1821-1880）透過《包法利夫人》（1857）宣稱：「艾瑪就是我」（Emma, c’est moi）。電影是1930、40年代的歷史劇，日據上海嬌嬈多姿的旗袍妝扮、Louis Vuiton行李箱、經典老爺汽車、古早家具等等，讓人恍若置身其境。然而，這些再現的歷史陳跡背後，隱藏的是一個藝術家的內心世界，不斷掙扎著質疑自我、超越自我。這本書謹獻給李安。

　　英文版的導言誤認為李安持有美國護照，其實他僅持有美國綠卡，一直使用中華民國護照，特此藉中文版更正。本書多數作者認為，解讀《色｜戒》必須將李安的臺灣出身背景放在視野中，良有以也。彭小妍的第十章原刊於《戲劇研究》第2期（7月），頁209-236，已大幅修改；張小虹的第十一章原刊於《中外文學》第38卷3期（2009年9月），頁9-48。感謝《戲劇研究》與《中外文學》允許轉載。本書使用的影像截圖，感謝Mr. Yee Productions提供。英文版使用的截圖，有些因授權公司指定不能使用，只好忍痛割愛；讀者不妨參考英文版的截圖。中國文哲研究所近現代文學研究室的助理黨可菁小姐為本書出力甚多，催譯稿、提醒校訂、修改格式、行政支援等等繁瑣業務，不可或缺。感謝其多年來協助研究室的工作。

　　最後，對於本書的翻譯，身為編者我必須說幾句話。作者們交來的譯稿，最初均由學生、助理翻譯，簡直難以卒睹，完全無法出版。教授們日常教學研究繁忙無比，情有可原。然而，對編者而言，要修訂譯文的工程龐大無比，自己翻譯還沒這麼困難。中國文哲研究所同仁大力推薦一位年輕譯者來協助修訂，我請她試著校訂一篇，結果還是無法使用。最後情非得已，想到外子王道還已經退休，他長期關注翻譯問題，加上其本身也是演練多年的譯者，只能硬著頭皮情商他跳下來善後。道還幾乎是重譯，他自己本身的授課、演講及寫稿工作已經夠忙，還要抽空處理譯稿，一年餘的時間每天抱怨，編者也只能概括承受。尤其，建國的第九章談黑色電影與「流變」概念，牽涉到文學與電影理論問題，道還盡力嘗試了一半，終於放棄。我只能回頭要求建國自己來修改，最後建國花了將近十個月時間抽空修改譯稿，其實等於是重寫。因此，我認為原來的譯者均不應掛名，作者們審閱了重譯稿後也同意。所有的重譯稿，編者校訂後均由原作者修訂、認可，最後付梓。這個漫長的修訂過程，已然超過兩年半。二十年前我主編《楊逵全集》時，四年的時間中修訂翻譯吃足苦頭，今天依然如此。

　　學者若不關注翻譯問題，翻譯品質如何提升？學術的傳承如何可能？最令人憂心的是，學生對西方理論及西方學者的研究求之若渴，但由於沒有好的翻譯作品參考，不僅理論概念上莫名其妙，甚至影響及學生的中文表述有如拙劣的翻譯。大學及科技部等單位若不以翻譯為學術成績，學者怎願投注時間在翻譯上？在此，對願意抽出寶貴時間投身翻譯的研究者，謹致上最高感謝及敬意。

所有書籍

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

貨幣

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

訂閱電子報