- 新加坡出版 Singapore Publications
- 海外出版 Overseas Publications
- 詩 Poetry
- 散文 Essays, Non-Fiction
- 小說 Fiction, Novels
- 雜誌 Magazines
- 評論/論文 Critics
- 文學與文化研究 Literary and Cultural Theories
- 生活哲學/勵志 Lifestyle & Self-help
- 同志主題與商品 Queer Titles & Merch
- 繪本/漫畫 Picture Books / Comics
- 兩性關係 Love & Relationships
- 親子關係Parenting
- 其他 Others
- 15種兩性關係
- 2015
- 25週年紀念版
- 50首
- 9786263106215
- 9789865933166
- 9789865933180
- A Book Of Hims
- A Tree To Take Us Up To Heaven
- AFTERIMAGE
- Aislinn Emirzian
- Alvin Pang
- AN EPIC OF DURABLE DEPARTURES
- and Get to Work
- AND THE WALLS COME CRUMBLING DOWN (2ND EDITION)
- Annaliza Bakri
- ARIA AND TRUMPET FLOURISH
- Below: Absence
- BookActually
- Capital Misfits
- Carlos Bulosan
- CATHY BIG
- Charlie Glickman
- CHASING CURTAINED SUNS
- Christina Rossetti
- Christine Chia
- culture
- Cyril Wong
- Daily Rituals: How Great Minds Make Time
- Die neue Ordnung auf dem alten Kontinent
- Divinus Deus suivi de Le Mort
- Edward W. Said
- eL
- Eric Mader
- Find Inspiration
- Food Dictionary
- Footnotes on Falling
- From The Belly Of The Cat
- Georges Bataille
- Goblin Market and Other Poem
- Grace Chia
- G兵日記
- hezt
- Histoire de l'œil
- Hong Kong
- Hong Kong Literature
- HUGO
- I WILL SURVIVE (3RD EDITION)
- IDIOCY
- interview
- Jack Gilbert
- Jack Saul
- Jamais vu
- James Thurber
- Jason Wee
- Jerrold Yam
- Johann S. Lee
- John Berger
- Jon Gresham
- Jordan Melic
- Joshua Ip
- Jr.
- Julie Koh
- Jérôme Garcin
- Leow Yangfa
- lo-fi
- LOUD POEMS FOR A VERY OBLIGING AUDIENCE
- LP小說選
- LTD
- Lyu Wen Cui
- Margaret Atwood
- Mason Currey
- Math Paper Press
- Melissa De Silva
- Michael J. Sandel
- Mother Of All Questions
- Mr. Adult
- Mr. Pizza
- Muji
- My Life and Hard Times
- Nevil Shute
- Ng Yi-Sheng
- Nouvelles Mythologies
- On the Beach
- Others' Is Not A Race
- PECULIAR CHRIS
- Philipp Ther
- Playlist
- politics
- power
- prose
- Public Philosophy: Essays on Morality in Politics
- Raymond Carver
- Raymond Carver on Writing
- Representations of the intellectual:the 1993 Reith lectures
- Rodrigo Dela Peña
- Roland Barthes
- Sake
- Scattered Vertebrae
- SIKIT-SIKIT LAMA-LAMA JADI BUKIT
- SOMEWHERE ELSE ANOTHER YOU
- Sonnets From The Sonnets
- SQ21: SINGAPORE QUEERS IN THE 21ST CENTURY
- Stephanie Ye
- Taiwan: A History through Literature
- TALES FROM A TINY ROOM (2ND PRINTING)
- Tania De Rozario
- Tanikawa Shuntaro
- TENDER DELIRIUM (3RD PRINTING)
- The Laughter of My Father
- The Law of Second Marriages
- The Lost Boy
- THE MONSTERS BETWEEN US
- The Sins of the Cities of the Plain
- Thomas Wolfe
- Tilting Our Plates To Catch The Light
- To Call Myself Beloved
- Unmarked Treasure
- Wasted Lives:Modernity and Its Outcasts
- Wayne Rée
- Ways of Seeing
- We R Family
- WE ROSE UP SLOWLY (2ND PRINTING)
- Werner Ko
- What Happened: Poems 1997-2017
- WhyNot
- Wislawa Szymborska
- Wisława Szymborska
- Zygmunt Bauman
- ยิ่ง
- 一個乾淨明亮的地方
- 一個人的私家菜
- 一座星系的幾何
- 一往而深
- 一首詩的時間
- 一鳴驚人短篇小說集
- 三十個哲學家和他們腦子裡的怪奇東西
- 三體
- 三體 III:死神永生
- 三體 II:黑暗森林
- 三體II
- 三體III
- 上流肉販
- 上裸男孩
- 上野千鶴子
- 下部隊
- 不可預期
- 不安厭世與自我退隱
- 不期然而然的個人成長史
- 不測之人
- 不為什麼
- 不說話的孩子
- 且在人間
- 世界就是這樣結束的
- 世界的聲音
- 世界經典文學
- 世紀末的華麗
- 中國史地
- 中國大陸
- 主婦的午後時光
- 主婦的午後時光:15段人生故事Χ15種蛋炒飯的滋味
- 九彎十八拐
- 亂髮
- 了不起的中年婦女
- 云與樵
- 五十首
- 五四
- 亞文諾
- 京都
- 人人皆撒旦
- 人文史地
- 人物速寫
- 人體雕塑
- 以你的名字呼喚我
- 任明信
- 伊格言
- 似陌生感
- 但唐謨
- 何致和
- 余婉蘭
- 余秀華
- 作家傳記
- 你是穿入我瞳孔的光
- 倫敦男妓自白書
- 假牙
- 假牙詩集
- 偽博物誌
- 偽所羅門書
- 偽詩集
- 傅國湧
- 傑克‧紀伯特
- 傑克紹爾
- 傑洛姆‧嘉赫桑
- 備忘錄
- 傳奇莫言
- 傳記
- 傳說
- 像我這樣的一個拉子
- 像那天
- 光天化日
- 光觸媒
- 克里斯提娜·羅賽蒂
- 兒子的大玩偶
- 內佛·舒特
- 全譯版
- 兩性關係
- 八千里路雲和月
- 八卦貓
- 八尺雪意
- 公共哲學
- 其他
- 再見
- 冯啟明
- 冷海情深
- 冼文光
- 凱特文化
- 出版
- 出版社
- 出鬼
- 分不開的偽愛迷思
- 別人怎麼對你
- 利文祺
- 到海巢去
- 創作者的日常生活
- 劇本
- 劉慈欣
- 劉芷妤
- 功勞只有你記得
- 勵志
- 十八條小巷的戰爭遊戲
- 十四年
- 半簿鬼語
- 卍
- 南方從來不下雪
- 卡洛斯·卜婁杉
- 卡繆
- 印刻
- 印卡
- 原來女孩不想嫁給阿北
- 厭女
- 厭女:日本的女性嫌惡
- 古典小說
- 古典文學
- 只為等一個你
- 叫我自己親愛的
- 台北家族,違章女生
- 台灣
- 台灣小說
- 台灣文學
- 吉本芭娜娜
- 同在一個屋簷下
- 同婚十年
- 同志
- 同志小說
- 名的起源 (WHAT GIVES US OUR NAMES)
- 向光植物
- 向羅蘭巴特致敬
- 向高牆說不
- 吞火
- 吳介民
- 吳俞萱
- 吳岱穎
- 吳明益
- 吳沚默
- 吳繼文
- 吳莉君
- 呂少龍
- 呂文翠
- 周天派
- 周若鵬
- 命子
- 哀悼日記
- 哥倫比亞的倒影
- 哲學
- 唐澄暐
- 唐澄暐、活人拳
- 唐辛子
- 商周出版
- 商禽
- 商禽詩全集
- 問津
- 問津:時間的支流
- 啟明
- 喧囂過後
- 喪禮上的故事
- 喬治·巴塔耶
- 單人旅行
- 單德興
- 單車失竊記
- 困難
- 在世界的盡頭找到我
- 在你背後
- 在逃詩人
- 地犬
- 地球編年史
- 坂本龍一
- 城市日記
- 城市日記:未來故事永續香港
- 城市書房
- 基本書坊
- 報廢物
- 塗翔文
- 夏丏尊
- 夏志清
- 夏志清文學評論集
- 夏慕聰
- 夏曼
- 夏曼 · 藍波安
- 夏雪
- 外文
- 夜光拼圖
- 夜梟
- 夜行性動物
- 夢中書房
- 大人先生
- 大便老師
- 大師兄
- 大藝出版
- 大虛構時代
- 大象席地而坐
- 大阪
- 天下文化
- 天河繚亂
- 天長地久
- 天黑的日子你是爐火
- 失去論
- 失物風景
- 奇幻
- 奧山志乃
- 女神自助餐
- 奶浮
- 好黑
- 如果出版社
- 如此人生
- 妖獸
- 姿與言
- 婀薄神
- 婚戀私語
- 媲美貓的發情
- 嬰兒宇宙
- 嬰兒涉過淺塘
- 季安揚
- 孤星子
- 孤獨六講
- 學校不敢教的小說
- 安卓珍尼
- 安德列·艾席蒙
- 宋易
- 家事哲學
- 寫作資源
- 寫給青年的三十二堂中文課
- 寶瓶文化
- 尉光吉
- 對號入座
- 導演胡波最後遺作
- 小令
- 小兒子
- 小叔
- 小叔愛工頭
- 小妖魔市
- 小寧
- 小林繩霧
- 小西
- 小說
- 小說集
- 就爽前列腺
- 山裡山外
- 島國
- 島嶼派
- 島/國
- 崎雲
- 崔舜華
- 工作記事
- 巴特
- 巴瓏
- 布勒
- 布拉格廣場沒有許願池
- 帝國
- 帝國下的權力與親密
- 席德進
- 席德進四○至六○年代日記選
- 廖偉棠
- 廖炳惠
- 廖炳慧
- 廚房
- 廢棄社會
- 引領我們重回古典純粹的深情時光
- 張國強
- 張小虹
- 張愛玲
- 張愛玲學校
- 張愛玲給我的信件
- 張芬齡
- 張詩勤
- 張貴興
- 張錦忠
- 待續
- 後人類時代的它們
- 後話文字工作室
- 徐嘉澤
- 徐珮芬
- 從冷戰衝突到政治轉型
- 從布爾喬亞的價值迷思到21世紀大眾符號解讀
- 從文學看歷史
- 復刻版
- 心理
- 心理師透視40個愛不了
- 忠于自己灵魂的人:卡缪与《异乡人》
- 忠於自己靈魂的人
- 思辨
- 性別
- 性別研究
- 性愛
- 恣睢麻利
- 悲傷
- 情不知所起
- 情慾列車
- 情趣
- 情非得體
- 惡女書
- 惡意的郵差
- 惡鄰依依
- 想我苦哈哈的一生
- 愛特伍
- 愛默生家的惡客
- 感官世界
- 我們的戒菸失敗
- 我們的時代
- 我們都將淪為現代化的報廢物
- 我們靜靜的生活
- 我只能死一次而已
- 我只能死一次而已,像那天
- 我在故宮修文物
- 我在精神病院當醫生2
- 我沒有飼料喂你的鳥
- 我為你灑下月光
- 我的不正經人生觀
- 我的青春小鳥
- 我紛紛的情欲
- 戒斷曖昧
- 戰國廁
- 把砒霜留給自己
- 掙扎的貝類
- 搖搖晃晃的人間
- 撒迦利亞‧西琴
- 撕掉羞恥印記
- 擊壤歌
- 攝影
- 攝影紀實散文
- 攝影詩集
- 放生
- 政治
- 政治中的道德問題(新版)
- 故事總要開始
- 散文
- 散文詩
- 散文集
- 文化
- 文化史
- 文化研究
- 文化研究關鍵詞
- 文史名家智解70款婚戀私語
- 文國士
- 文學
- 文學回憶錄
- 文學研究
- 文學與文化研究
- 文學評論
- 文學阡陌
- 文學雜誌
- 文心
- 文集
- 文青之死
- 新加坡
- 新加坡文藝協會
- 新加坡草地裡的男生
- 新家坡
- 新文潮
- 新文潮文學社
- 新星球
- 新神話學
- 新經典圖文傳播
- 新編傳說
- 新蒲崗地文印記
- 新訓篇
- 於是我坐下
- 旅者
- 旅行的困境
- 旅遊指南
- 旋轉門
- 日子持續裸體
- 日本
- 日本文學
- 日本酒
- 明媚如是
- 易文及同代南來文人
- 是一個人的戰場
- 是誰在深夜說話
- 時代精神
- 時代精神書屋
- 時光隊伍
- 時報
- 時差的贈禮
- 晒T恤
- 暴民之歌
- 書
- 曼谷
- 曾淦賢
- 曾珍珍
- 曾繁裕
- 曾翎龍
- 最後
- 最後一堂創作課
- 最後抱他的人
- 最快樂的一天
- 會飛的手
- 月光落在左手上
- 有鹿文化
- 木心
- 木心談木心
- 未完
- 未完待續
- 朱天心
- 朱天文
- 朱宥勳
- 朱家安
- 朱惠足
- 朱翎漫遊仙境
- 李天葆
- 李奕樵
- 李屏瑤
- 李崇建
- 李智良
- 李曼·法蘭克·鮑姆
- 李永平
- 李永平、曾珍珍紀念文集
- 李漁
- 李維怡
- 杨照
- 東華創英所
- 林夢媧
- 林幸謙
- 林文月
- 林文義
- 林水福
- 林煜軒
- 林禹瑄
- 林立青
- 林蔚昀
- 林詠心
- 林達陽
- 枚德林
- 枚綠金
- 枻出版社編輯部
- 柏森
- 查理·葛利克曼
- 柯志傑
- 格十三
- 格非
- 梁莉姿
- 梅森·柯瑞
- 棄子圍城
- 楊士堤
- 楊小濱
- 楊建東
- 楊智傑
- 楊照
- 樂園輿圖
- 橘書
- 機器與憂鬱
- 權力
- 權力、政治與文化:薩依德訪談集
- 歐洲1989
- 歡迎光臨風和日麗唱片行
- 歷史
- 死神永生
- 殖民地
- 殖民地台灣小說中的種族關係
- 殺鬼
- 比句點更悲傷
- 毛毛有話
- 水ㄤ
- 水某
- 水母與搖滾
- 水煮魚文化
- 水鬼學校和失去媽媽的水獺
- 永無止境的現在
- 求孕
- 江灝
- 江苏凤凰文艺出版社
- 江蘇鳳凰文藝出版社
- 汪其楣
- 汪民安
- 汪用和
- 沈俊傑
- 沈信宏
- 沈嘉悅
- 沉默之島
- 沒有名字的世界
- 沒有時刻的月臺
- 沒用的東西
- 法國
- 法國哲學
- 法國社會精英的新時代趨勢觀察錄
- 法國翻譯
- 波希米亞行路謠
- 洛夫
- 洪嘉
- 洪均榮
- 洪曉嫻
- 活人拳
- 流俗地
- 流浪者張德模
- 流蘇
- 浮蕊盪蔻
- 浮雲與剃刀
- 海外
- 海明威
- 海明威短篇傑作選
- 海洋心情
- 海洋心情:為珍重生命而寫的AIDS文學備忘錄
- 海浪的記憶
- 消滅眾神
- 游俊豪
- 湖面如鏡
- 湯瑪斯·沃爾夫
- 漫畫
- 漫畫家與釀酒師為彼此啟蒙的故事
- 漫遊者
- 潔癖
- 潘家欣
- 潘朵拉的任意門
- 灰矮星
- 灰花
- 為了測量愛
- 為什麼我們需要公共哲學
- 烈火
- 烏亮如夜
- 無一不野獸
- 無印良品
- 無法分類
- 無法歸類
- 無用人口
- 無盡的追尋:當代散文詮釋與批評
- 無知者
- 煮雪的人
- 熱血教師的十堂公民課
- 狂言三國
- 猴杯
- 獵影伊比利半島
- 獻給被愛神附身的人
- 王定國
- 王德威
- 王志元
- 王意中
- 王春明
- 王榮輝
- 王鼎鈞
- 玻璃
- 現代化
- 現代歐洲的關鍵時刻
- 理論
- 琉璃脆
- 瑞蒙·卡佛
- 瑪格麗特
- 瑪格麗特 ‧ 愛特伍
- 瓊美卡隨想錄
- 瓦舍小品
- 甘耀明
- 生活10講
- 生活十講
- 生活哲學
- 田原
- 男人這東西
- 男性P點高潮
- 男男自由行
- 画哲學
- 畢飛宇
- 異質詩社
- 異鄉人
- 當代台灣文學光譜
- 當代思潮
- 當代愛情詩選
- 當代馬華小說選
- 白先勇
- 白痴有限公司
- 皮卡忠
- 皮囊下的底頻寫真
- 盛世
- 盧勁馳
- 目前勉強
- 相聲
- 看海的日子
- 眼睛的故事
- 瞇
- 知識分子論
- 短詩300首
- 石室之死亡
- 硬漢
- 硬漢有時軟軟的:向銀幕硬漢學習柔軟心法。男人該know,女孩兒更該懂的「硬漢軟軟學」!
- 社會科學
- 神來的時候
- 神在
- 神戶
- 神神
- 神話學
- 禁果宅配便
- 秀威
- 秀陶
- 科幻
- 租書店的女兒
- 種族
- 種族關係
- 窮中談吃
- 窺
- 窺夢人
- 第43屆青年文學獎
- 第43屆青年文學獎文集
- 第4期
- 第二緝
- 第四期
- 等待一朵花的名字
- 簡媜
- 簡體
- 米哈
- 紀大偉
- 紀實
- 約會不看恐怖電影不酷
- 約翰·伯格
- 紅字團
- 純真的擔憂
- 素履之往
- 給我的詩
- 給美君的信
- 經典代表作
- 經典文學
- 綠野仙蹤
- 縫身
- 繁體
- 繩縛本事
- 續集
- 羅智成
- 羅樂敏
- 羅毓嘉
- 羅浥薇薇
- 羅蘭巴特
- 美麗蒼茫
- 群像
- 翁德明
- 翻譯
- 翻譯小說
- 老爸的笑聲
- 老闆謝過就忘了
- 而又彷彿
- 耳朵
- 聖神·死人
- 聯合文學
- 聯經
- 聯經出版
- 聲音與象限
- 職場冷暴力
- 肉與肉的相遇
- 肉蒲團
- 肥瘦對寫
- 肺像
- 胡人說書
- 胡欣
- 胡遷
- 膚淺
- 臉譜
- 臥斧
- 自傳
- 致美好的灰色
- 致那些使我動情的破美人
- 致那些我深愛過的賤貨們
- 臺灣與世界文學的匯流
- 與溫柔同行的偏鄉教師
- 與謝野晶子
- 與電影過招
- 舒國治
- 舞鶴
- 色戒愛玲
- 艾堤安 ‧ 達文多
- 艾德華·薩依德
- 艾絲琳·埃米吉安
- 艾莉亞
- 芭達雅
- 花街樹屋
- 苦天使
- 苦集滅道
- 英文
- 莊安祺
- 莎喲娜啦
- 莎喲娜啦 · 再見
- 莫言
- 華文
- 華文世界首度全譯版
- 華語武俠類型電影論
- 菲利浦·泰爾
- 萬
- 落失男孩
- 葉聖陶
- 葉韋利
- 董啟章
- 蒙馬特遺書
- 蔡仁偉
- 蔡惠伃
- 蔡登山
- 蔣公會吃人
- 蔣勳
- 蕭寒
- 薔薇邊緣
- 薩依德
- 薩依德訪談集
- 薩提爾的守護之心
- 藍波安
- 蘇偉貞
- 蘇東坡
- 蘇煒祥
- 虛構的海
- 衣若芬
- 衣錦夜行
- 被黑洞吻過的殘骸
- 裸命
- 西方哲學
- 西班牙三棵樹
- 要有光
- 親子關係
- 觀看的方式
- 解憂電影院
- 解讀新自由主義之下的舊大陸與新秩序
- 計程車司機
- 許慧貞
- 許赫
- 評論
- 詩
- 詩國革命新論
- 詩精
- 詩經演
- 詩集
- 詹姆斯·瑟伯
- 語凡
- 說食畫
- 談寫作
- 諸天的眼淚
- 諸子之書
- 謝旭昇
- 謝旭昇詩集
- 謝曉虹
- 譚以諾
- 護家盟不萌
- 谷崎潤一郎
- 谷川俊太郎
- 谷川俊太郎詩選
- 谷蕾
- 象形
- 豹變
- 貓
- 貓頭鷹
- 貞男人
- 負子獸
- 賀淑芳
- 賴小路
- 賴香吟
- 赤道風
- 走動的樹
- 走著瞧
- 走著瞧——香港新銳作者六人合集
- 走過愛的蠻荒
- 跟著寶貝兒走
- 跳水的小人
- 身體不知道
- 軍犬
- 辛波斯卡
- 辛波斯卡詩集
- 辛波絲卡
- 迷圖
- 迷宮毯子
- 逗點
- 逗點文創結社
- 這一切都是幻覺
- 遊戲自黑暗
- 過剩消費
- 道德
- 達瑞
- 遠流
- 遠處的拉莫
- 選擇性緘默症
- 選擇性緘默症:不說話的孩子
- 邁可·桑德爾
- 那些乘客教我的事
- 那些電影教我的事
- 那城那人那貓
- 邱妙津
- 郝譽翔
- 郭強生
- 郭詩玲
- 都是你教的
- 鄒芷茵
- 鄧力軍
- 鄭哲涵
- 鄭毓瑜
- 鄭聿
- 酒的遠方
- 重新計算中
- 野原KURO
- 金子美鈴
- 金子美鈴詩選
- 金庸傳
- 鍾國強
- 鐘怡雯
- 長河
- 長鏡頭下的張愛玲
- 開洞吧男孩
- 關天林
- 關西
- 阿布
- 附近有人笑了
- 陪你去看蘇東坡
- 陳仲耘
- 陳允石
- 陳冠中
- 陳千憓
- 陳夏民
- 陳婉容
- 陳少
- 陳志華
- 陳文慧
- 陳昌遠
- 陳栢青
- 陳淑瑤
- 陳玠安
- 陳義芝
- 陳育萱
- 陳育虹
- 陳苑珊
- 陳蓁美
- 陳雨汝
- 陳雪
- 陳黎
- 陳黎跨世紀散文選
- 陳黎跨世紀詩選
- 陸上怪獸警報
- 隱匿
- 隱身衣
- 隼人
- 雨花雲蕊舊月落
- 雨餘中一座明亮的房子
- 雲山
- 雲端的丈夫
- 雲雀叫了一整天
- 電影
- 電影評論
- 靈感
- 靈/性籤
- 韓麗珠
- 音樂
- 音樂使人自由
- 音樂評論
- 頂天地
- 顏崑陽
- 風箏家族
- 飛踢,醜哭,白鼻毛:第一次開出版社就大賣 騙你的
- 食字餐桌
- 飲食
- 餡餅盒子
- 香港
- 香港文學
- 馬來文
- 馬來西亞
- 馮傑
- 馮翊綱
- 駱以軍
- 騷夏
- 魚麗之宴
- 鳥嘴人
- 鴻鴻
- 麥樹堅
- 麥田
- 麥田出版
- 黃俊麟
- 黃啟團
- 黃大米
- 黃寶蓮
- 黃岡
- 黃春明
- 黃柏軒
- 黃益中
- 黃羊川
- 黃遠雄
- 黃錦樹
- 黎穎詩
- 黎紫書
- 黑暗森林
- 黑眼睛文化
- 黑色的歌
- 黑色鑲金
- 黑雨將至
- 齊格蒙·包曼
- 龍應台
【預購】生命中不能承受之輕(全新版)(Nesnesitelná lehkost bytí)◎米蘭·昆德拉 (Milan Kundera)(譯者:尉遲秀)
平常價 $26.00文壇大師昆德拉最膾炙人口的代表作
二十世紀最動人的小說
此生必讀的文學經典
★本書曾在華文世界掀起一股昆德拉熱潮,暢銷逾百萬冊!
★全新版書封以昆德拉早期親手繪製的書中小狗「卡列寧」珍貴插畫做設計,並採用200g維納斯麗綺紙,書名燙藍,極具珍藏價值!
★改編拍成電影「布拉格的春天」,由影帝丹尼爾戴路易斯、影后茱麗葉畢諾許主演!
如果生命的每一秒鐘都得重複無數次,我們就會像耶穌基督釘在十字架上那樣,被釘在永恆之上。在永劫回歸的世界裡,每一個動作都負荷著讓人不能承受的重責大任,但在這片背景布幕上,我們的生命依然可以在它輝煌燦爛的輕盈之中展現出來。
可「重」真是殘酷?而「輕」真是美麗?
最沉重的負擔壓垮我們,讓我們屈服,把我們壓倒在地。可是在世世代代的愛情詩篇裡,女人渴望的卻是承受男性肉體的重擔。於是,最沉重的負擔同時也是最激越的生命實現的形象。負擔越沉重,我們的生命就越貼近地面,生命就越寫實也越真實。
相反的,完全沒有負擔會讓人的存在變得比空氣還輕,會讓人的存在飛起,遠離地面,遠離人世的存在,變得只是似真非真,一切動作都變得自由自在,卻又無足輕重。
那麼,我們該選哪一個呢?重,還是輕?
《生命中不能承受之輕》以「布拉格之春」為背景,蘇聯軍隊入侵捷克後,知識分子逃往海外。昆德拉透過一男兩女交織的愛情故事,帶出了對政治、文化、人類生命的省思與嘲諷。
托馬斯和特麗莎的愛情是「重」,特麗莎不惜用盡全身全靈去愛托馬斯,她不願愛情僅限一夜,而渴望日日夜夜,但這樣的重卻反而成為托馬斯的負擔。
托馬斯和薩賓娜的關係則是「輕」,他們只願片刻歡愉,不願永世承諾。但當薩賓娜選擇離開愛情、離開祖國,一身輕盈卻也是一片空無,成為不能承受的生命之輕。
由此看來,誰還能說「重」即是殘酷,而「輕」則是美麗?我們又該如何抉擇?昆德拉藉由故事、夢境、散文、詩歌、歷史,以音樂般的旋律變化呈現出一齣糅合了甜美、憂傷與殘酷的生命鬧劇,也讓「輕」與「重」的辯證成為昆德拉小說中永恆的命題。
各界好評
成功地展現出勝於嘲諷的智慧與超越絕望的希望!——時代雜誌
令人驚異的是,一本與其時代背景如此緊密連結的作品,在二十年後卻依然沒有過時。僅管自從1984年以來,整個世界,特別是所謂的東歐地區,歷經了重大的改變,但是昆德拉的小說在今日讀來,卻依然和它首次出版時一樣深入人心!——衛報
一部眼界開闊又複雜細緻的作品,交織著政治與哲思、肉慾和靈性、趣味和深度……當今寫作男女之間多樣關係的作者中,沒有人比得上昆德拉的智慧觀察。——華爾街日報
《生命中不能承受之輕》是一部愛情故事,也是一本概念小說……機智、誘人、嚴肅……充滿情感,對於性愛與政治之間巧妙的交互作用有極為嫺熟的描述。——華盛頓郵報
托馬斯與特麗莎是這本小說的兩極。我們應該選擇背負特麗莎過去肩上的重擔,她即使在「布拉格之春」發生後離開,也永遠無法捨棄捷克斯洛伐克,一如無法離開讓她飽嚐嫉妒的丈夫托馬斯,而嫉妒,或許正是讓她永遠無法滿足的原因?薩賓娜可以理解風流醫生探索女性,宛如用手術刀仔細研究物品,而我們又否該選擇托馬斯與薩賓娜體現的生命之輕?我們並不知道何種是最能讓人承受的方式,而這本小說提供了不同角色的面貌,連狗兒卡列寧都是其中一章的主題。這場無常的芭蕾混合了虛幻,以辯證形式的質問,在深思熟慮與帶有詩意的混亂中做出結論,輕與重,兩者同樣令人難以承受,也無法出自於真實的決定。——【書評家】薩娜‧唐-李歐珀‧沃蝶斯
米蘭‧昆德拉 Milan Kundera
一九二九年生於捷克的布爾諾。一九七五年流亡移居法國。作品有長篇小說:《玩笑》、《身分》、《笑忘書》、《生活在他方》(榮獲法國文壇最高榮譽之一的「麥迪西大獎」)、《賦別曲》(榮獲義大利最佳外國文學獎)、《生命中不能承受之輕》、《不朽》、《緩慢》、《無知》、《無謂的盛宴》;短篇小說集:《可笑的愛》;評論集:《小說的藝術》、《被背叛的遺囑》、《簾幕》、《相遇》;此外還有一部舞台劇劇本《雅克和他的主人》(靈感來自狄德羅小說《宿命論者雅克和他的主人》)。
譯者簡介
尉遲秀
一九六八年生於台北,曾任報社文化版記者、出版社文學線主編、輔大翻譯學研究所講師、政府駐外人員,現專事翻譯。譯有《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》、《雅克和他的主人》、《不朽》、《戀酒事典》、《渴望之書》(合譯)、《HQ事件的真相》、《馬塞林為什麼會臉紅?》、《哈伍勒的秘密》、《童年》等書,近年開始投入童書及人文科學類的翻譯。
【預購】無知(全新版)(L’ignorance)◎米蘭·昆德拉 (Milan Kundera)(譯者:尉遲秀)
平常價 $27.00因為整個人生已經在我們一無所知的年紀成了定局。
聯合報讀書人推薦書!誠品書店文學類年度暢銷書!
執掌潛意識和夢境的,是同一個導演。
白晝,他把洋溢著幸福光影的故國景物一幕幕送給伊蓮娜,
到了黑夜,他策畫的回歸卻令人驚惶,目的地是同樣的國度。
白晝,那遭人遺棄的美麗國度閃耀著,
到了黑夜,換成航向故國的恐怖回歸在發光。
白晝在她面前呈現的,是她失去的天堂,
夜晚所展示的,則是她逃離的地獄。
一九六八年布拉格之春後,伊蓮娜離開捷克,成了流亡者。直到一九八九年共產政權垮臺後,才回歸故國。沒想到,身體的回歸卻是心靈流亡的開始。伊蓮娜發現自己已經融入西方世界,和留在家鄉的人們產生了決定性的不同:不只是飲食、環境,更是價值觀上的迥異。
伊蓮娜早已忘記與昔日好友間的回憶,而他們也對她的現在不感興趣。離開的二十年彷彿被盡數否定,她感覺自己像是被人硬生生切下手腳,成了短少二十年的侏儒……
「回歸」該是流亡者最由衷的心願,米蘭‧昆德拉筆下的流亡者卻是迫於無奈。他以冷靜的筆觸,談鄉愁、談命運、談愛情。我們或許不曾經歷過《無知》裡的大時代變遷,但其中的「異鄉感」一定會與我們深深有所共鳴。
米蘭‧昆德拉 Milan Kundera
一九二九年生於捷克的布爾諾。一九七五年流亡移居法國。作品有長篇小說:《玩笑》、《身分》、《笑忘書》、《生活在他方》(榮獲法國文壇最高榮譽之一的「麥迪西大獎」)、《賦別曲》(榮獲義大利最佳外國文學獎)、《生命中不能承受之輕》、《不朽》、《緩慢》、《無知》、《無謂的盛宴》;短篇小說集:《可笑的愛》;評論集:《小說的藝術》、《被背叛的遺囑》、《簾幕》、《相遇》;此外還有一部舞台劇劇本《雅克和他的主人》(靈感來自狄德羅小說《宿命論者雅克和他的主人》)。
譯者簡介
尉遲秀
一九六八年生於台北,曾任報社文化版記者、出版社文學線主編、輔大翻譯學研究所講師、政府駐外人員,現專事翻譯。譯有《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》、《雅克和他的主人》、《不朽》、《戀酒事典》、《渴望之書》(合譯)、《HQ事件的真相》、《馬塞林為什麼會臉紅?》、《哈伍勒的秘密》、《童年》等書,近年開始投入童書及人文科學類的翻譯。
【預購】可笑的愛(出版55週年紀念版)(SMĚŠNÉ LÁSKY)◎米蘭·昆德拉 (Milan Kundera)(譯者:邱瑞鑾)
平常價 $26.00文壇大師米蘭.昆德拉唯一的短篇小說集!
★書封設計採用昆德拉親手繪製的「流淚之人」珍貴插畫,象徵著愛情的神聖與美麗,同時又充滿了荒謬與偶然!
愛莉絲,到目前為止,她在他眼中看起來儘管天真,卻也是個堅定的人,有很清晰的輪廓:她的外表純真美麗,似乎反應了她的信仰單純本真,而且她單純的人生遭遇似乎是她態度如此單純的原因。到目前為止,艾德華都把她看作是一個內在非常穩定、和諧的人:他嘲笑她也沒用、咒罵她也沒用、用謊言哄騙她也沒用,他(不由自主地)實在只能尊敬她。
可是,那項錯誤的傳聞造成了一個陷阱(他事先沒有想到會有這樣的陷阱),破壞了她這個人的和諧性,艾德華心裡想,愛莉絲對信仰的一些想法事實上只是「鑲嵌」在她人生遭遇之外的一個東西,而她的人生遭遇只是鑲嵌在她身體之外的一個東西,而他只從她身上看到一個身體、一些想法,和一種人生遭遇的偶發聚合,一種無機的聚合,非常的隨機,而且不穩定。他想像著愛莉絲的樣子(她現在正靠在他的肩窩上深深地呼息),他看見她的身體在一邊,她的想法在另外一邊,她的身體他喜歡,她的想法他覺得荒謬可笑,這個身體和這個想法並不構成一個整體;他把她看作是一條在吸墨水紙上擴散開來的線:沒有輪廓、沒有形狀。
深陷靈肉矛盾的年輕情侶、遇見往日出軌對象的老婦人、被仰慕者苦苦糾纏的美術教授、深愛妻子卻又流連溫柔鄉的馬丁、日日夜夜飽受情慾折磨的艾德華……《可笑的愛》收錄了七則短篇故事,每篇故事各自獨立,卻又巧妙串聯出以「愛」為主軸的生命悖論。本書不僅標誌了昆德拉作為一個「小說家」的起步,也預示了昆德拉往後創作的核心主題和人物原型,堪稱昆德拉作品的全索引,也是所有書迷必讀的經典之作!
媒體好評
米蘭.昆德拉展現了一種非常特殊的同情、嘲諷、譏刺與親和力,這在我們過往讀過的作品裡是無可比擬的。――芝加哥太陽時報/托瑪斯.喬伊斯
昆德拉的世界複雜無比,同時也充滿嘲弄和悖論。生活往往是殘酷並充滿羞辱的;它如此有趣、時常褻瀆神靈,也教人生氣。――克里夫蘭誠懇家日報/阿貝.C.拉維茨
輕快、荒謬與智慧的傑作!――時代雜誌/約翰.史高
技藝精湛、充滿活力!――新聞週刊/華特.克萊門斯
七篇充滿藝術性,又無比有趣的短篇小說!――寇克斯評論
昆德拉是一位偉大的短篇小說作家!――美國旅行作家、布萊克紀念獎得主/保羅.索魯
米蘭.昆德拉 Milan Kundera
一九二九年生於捷克的布爾諾。一九七五年流亡移居法國。作品有長篇小說:《玩笑》、《身分》、《笑忘書》、《生活在他方》(榮獲法國文壇最高榮譽之一的「麥迪西大獎」)、《賦別曲》(榮獲義大利最佳外國文學獎)、《生命中不能承受之輕》、《不朽》、《緩慢》、《無知》、《無謂的盛宴》;短篇小說集:《可笑的愛》;評論集:《小說的藝術》、《被背叛的遺囑》、《簾幕》、《相遇》;此外還有一部舞台劇劇本《雅克和他的主人》(靈感來自狄德羅小說《宿命論者雅克和他的主人》)。
譯者簡介
邱瑞鑾
法文翻譯工作者、台灣作家,翻譯作品的讀者年齡層涵蓋3歲到99歲。除了譯有多本法國文學經典名著,包括:《第二性》、《潛水鐘與蝴蝶》、《戴眼鏡的女孩》、《種樹的男人》等,還有《世界建築自己做》、《老鼠郵差來了!》等兒童讀物,並著有《布朗修哪裡去了?一個普通讀者的法式閱讀》。期望能透過閱讀、翻譯、寫作,繼續為大朋友和小朋友開啟更多認識世界的窗,以及探索文字之美的機會。
【預購】不朽(出版30週年紀念版)(NESMRTELNOST)◎米蘭·昆德拉 (Milan Kundera)(譯者:尉遲秀)
平常價 $31.00★文壇大師米蘭.昆德拉最後一部用捷克語寫成的小說!
★奠定昆德拉晚期作品基調最重要的不朽傑作!
★書封採用昆德拉親手繪製的插畫設計,以一支遺落的高跟鞋來表現故事中人對生命意義的追索,以及最終可能的幻滅!
面對不朽,人們的態度並不相同。
我們必須區分兩種不同的不朽:
小小的不朽,是對某人的回憶,留在認識他的那些人的心裡。
還有偉大的不朽,也是對某人的回憶,但是卻留在不認識他的那些人的心裡。
有些職業會把人一下子推上偉大的不朽,
雖說不一定會如此,甚至可以說機會不高,
但這樣的可能性卻又毋庸置疑──那就是藝術家和政治家這兩種職業。
《不朽》從女主角阿涅絲在泳池畔一個不經意的手勢開始,巧妙地串連起七個看似各有主題、卻實則皆以「不朽」為核心的篇章。無論是受到往事糾纏的阿涅絲、邂逅詩人的少女貝婷娜,或是愛上姊夫的蘿拉……藉由書中不同性格的角色,進一步對生命的意義進行了強烈的質問。昆德拉也以他一貫的幽默與反諷,一針見血地戳破世俗熱切追求「不朽」的假象與迷思,反照出人在社會現實下的孤寂與荒誕的生存處境。昆德拉也以本書奠定了晚期作品的基調,堪稱他定居法國後最重要的代表作之一!
國外好評
這本小說激發了昆德拉最精采的想像力……一本從第一頁到最後一頁都能吸引讀者目光的書!——克里夫蘭誠懇家日報
這本小說讓你變得更聰明,甚至成為更好的愛人,很少有小說能夠做到這一點。——《GQ》雜誌
聰明、機智、挑釁、詼諧,為讀者同時帶來閱讀的樂趣與挑戰。——華盛頓郵報
高明的諷刺……强大而迷人!——紐約時報
米蘭.昆德拉 Milan Kundera
一九二九年生於捷克的布爾諾。一九七五年流亡移居法國。作品有長篇小說:《玩笑》、《身分》、《笑忘書》、《生活在他方》(榮獲法國文壇最高榮譽之一的「麥迪西大獎」)、《賦別曲》(榮獲義大利最佳外國文學獎)、《生命中不能承受之輕》、《不朽》、《緩慢》、《無知》、《無謂的盛宴》;短篇小說集:《可笑的愛》;評論集:《小說的藝術》、《被背叛的遺囑》、《簾幕》、《相遇》;此外還有一部舞台劇劇本《雅克和他的主人》(靈感來自狄德羅小說《宿命論者雅克和他的主人》)。
譯者簡介
尉遲秀
一九六八年生於台北,曾任報社文化版記者、出版社文學線主編、輔大翻譯學研究所講師、政府駐外人員,現專事翻譯。譯有《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》、《雅克和他的主人》、《不朽》、《戀酒事典》、《渴望之書》(合譯)、《HQ事件的真相》、《馬塞林為什麼會臉紅?》、《哈伍勒的秘密》、《童年》等書,近年開始投入童書及人文科學類的翻譯。
【預購】 監控資本主義時代(The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future at the New Frontier of Power)(上卷:基礎與演進;下卷:機器控制力量)(一套兩本不拆售)◎肖莎娜·祖博夫(Shoshana Zuboff)(譯者:溫澤元、林怡婷、陳思穎)
平常價 $75.00 優惠價 $71.00真正的「商品」源於從你人生奪取的剩餘。
「這本書反對的不是科技,是不受監管、吃人不吐骨頭的資本主義。本書堪稱這個世代的《資本論》。」──莎娣.史密斯(Zadie Smith)(知名作家)
「翻開本書第一頁,我就迫不及待地想大聲呼告:為了在數位化時代自我防衛,大家都得讀一讀這本書。」──娜歐蜜.克萊恩(Naomi Klein)(《天翻地覆》〔This Changes Everything〕、《NO LOGO》作者)
繼《二十一世紀資本論》後,又一結合政治、經濟、社會巨型經典!
前所未有的權力結構已然成形、人性正在被數位化
在「監控資本主義」下的科技寡頭,愈來愈能準確預測並控制人類的行為
哈佛大學商學院網路心理學教授肖莎娜.祖博夫奠定大師地位之作
祖博夫擁有跨學科領域知識的廣度與深度,使她能夠透過社會、政治、商業和科技等不同面向掌握我們時代所正在發生的變化。在這部巨作經典中,對於當前蔓延的全球現象,祖博夫精闢、細緻地提出了「監控資本主義」這個令人為之一亮的原創概念與研究:人類在數位化時代面對的監控大挑戰,正處於一個急迫的關鍵時刻,夾身於高科技產業公司與政府的巨大力量,並受制於監控資本主義的隱藏型經濟邏輯,透過機器學習取得的知識,嘗試塑造並控制人類的生活。她抽絲剝繭地檢視「監控資本主義」這種前所未見的力量形態,剖析大型企業預測與控制人類行為的企圖。這也表示巨大的危險已經降臨:工業資本主義才剛在二十世紀毀了自然世界;到了二十一世紀,跨國性的行為改變技術與設施正在威脅人性。
監控資本主義:意指經濟史上的新階段,私營企業與政府為了預測並控制人類的行為,追蹤我們的一舉一動。在監控資本主義的籠罩下,人類不是顧客,甚至不是產品──而是原料。
這些早已處於進行式的發展,將改寫人類經濟運作的基本原理,財富不再來自商品服務的交換、不來自勞工被剝削的生產勞動剩餘價值;在監控資本主義世代中,價值來自於隨著理解人類所有行為,讓企業得以建立模型,預測並引導人類的行為而獲利。這種方式是否會威脅到個人自治與民主權利,並造成新的社會不平等模式?數位化時代是否可以承諾個人賦權和民主化?
在祖博夫生動的描繪下,人類看到監控資本主義從矽谷成長,逐漸進入各個經濟領域。大量財富與權力都集中在讓人不安的「行為未來市場」。許多專家預測人類的行為,把數據拿來買賣,再透過新的行為控制技術,生產各種商品與服務。
過去人類的威脅來自於極權主義的老大哥國家,但現在轉移到無孔不入的數位設施:「大他者」操作著監控資本的龐大利益。現在,人類看到前所未有的權力大熔爐,網路知識完全只集中在少數人手上,且完全避過民主的監督。祖博夫在這本書裡全面分析,揭開二十一世紀社會的威脅:全面連結、高控管的「蜂巢系統」,它承諾、保證絕對可以帶來最大利益――只要犧牲民主、自由與人類的未來。
如果人類忽視不管,監控資本主義就會繼續遊走法律邊緣、挑戰社會,進而掌控社會秩序,形塑人類的數位未來生活。往後面對的挑戰,是在數位化更加普及之後,國際企業將有能力預測並控制人類的行為,這種前所未有的權力形式稱為「監控資本主義」。科技公司在網路上蒐集人類的資料,賣給出價最高的買家,管他是政府抑或零售商;他們的利潤不僅來自預測人類的行為,更來自調整人類的行為。資本主義與數位科技的結合,將如何形塑人類的價值觀,定義我們的未來?
祖博夫指出,人類正身處交叉口。但我們仍有力量決定自己想活在什麼樣的世界,此刻的抉擇也將決定往後數十年的生活。人類可以選擇縱容科技令少數人致富、令多數人貧窮,也可以選擇掌握科技,善加分配科技帶來的好處。
本書論述縝密,探討這份不受民主監督、前所未有的權力引發了什麼威脅,剖析新型資本主義對社會、政治、商業與科技的影響,直指這場鬥爭將決定資本主義的走向,以及資訊文明的意義。更重要的是,本書說明人類應該如何保護自己和社群,確保自己是數位科技的主人,而非奴隸。
得獎紀錄
2019年《紐約時報》(New York Times)焦點著作
2019年《金融時報》(Financial Times)最佳著作
2019年《週日泰晤士報》(Sunday Times)最佳商業類著作/十大暢銷書
2019年 阿克塞爾.施普林格(Axel Springer Award)大獎
2019年《紐約客》非小說類年度選書
2019年《時代》雜誌百大必讀著作
2019年《衛報》21世紀百大最佳圖書
2019年《彭博》雜誌最佳圖書
2019年《財星》雜誌作者與編輯推薦圖書
2019年倫敦政經學院編輯評選十大圖書
2019年入圍《金融時報》/麥肯錫年度最佳圖書獎(Financial Times/McKinsey Best Book of the Year Award)決選
名人推薦
國內專家學者一致好評推薦:
何榮幸│《報導者》創辦人、執行長
沈伯洋│國立臺北大學犯罪學研究所助理教授
唐鳳│行政院政務委員
曹家榮│世新大學社會心理學系助理教授
管中祥│國立中正大學傳播學系教授、臺灣公民行動影音紀錄協會理事長
專文導讀:
李宣緯│中央研究院社會學研究所助研究員、國立臺灣大學政治學系暨社會學系合聘兼任助理教授
國際名人選書推薦:
歐巴馬(Barack Obama)│美國前總統
莎娣.史密斯(Zadie Smith)│知名作家
賈.托倫蒂諾(Jia Tolentino)│知名作家
艾莉芙.夏法克(Elif Shafak)│知名作家
安娜.柏廷(Ana Botin)│知名作家
網路科技看似中立,但其實不然,政治勢力蒐集、屏蔽資訊監控人民、穩定權力的情形經常可見,不論是極權或民主社會都會發生。不過,政治操控明顯可見,也容易引人反感,相反的,資本集團對隱私權利的侵犯卻未必能夠察覺,甚至會歡天喜地地拱手交上,一方面,是因為網路是「進步」的象徵,我們為了得到更多網路的服務,甘願或不經意地獻出我們的祕密,另一方面,「凡走過必留下痕跡」,我們在網路留下的腳印,也成了商人獲利的來源。――管中祥(國立中正大學傳播學系教授、臺灣公民行動影音紀錄協會理事長)
「監控資本主義」如何在過去十年全面掌控人類生活?我們又如何一步步失去了自由意志與基本權利?本書提出的宏觀論述與紮實證據,有助於我們面對當前民主發展的最大危機。這場擁抱或反抗「監控資本主義」的戰爭,將決定每一個人在「數位未來」中的面貌。――何榮幸(《報導者》創辦人、執行長)
《監控資本主義時代》精闢地剖析了資本主義發展的最新階段。不同於工業資本主義剝削勞動的剩餘價值,也不再只是透過商品進行消費誘惑。我們這個世代所面臨的新形態資本主義運作模式,如同肖莎娜.祖博夫所言,是立基在吞噬各式各樣的人類經驗之上。我們的日常生活成了資本家牟利的免費原物料。想要知道這一切是如何運作,並進而思索不必然如此的未來,這本書不能不讀。――曹家榮(世新大學社會心理學系助理教授)
市場經濟的未來所面臨的關鍵挑戰,就是數據、知識和監控力量的集中現象。我們的隱私和個體性皆面臨嚴峻考驗。這本易讀、啟人深省的作品,讓我們對這些生存威脅有所警覺。極力推薦此書。――戴倫.艾塞默魯(Daron Acemoglu)(《國家為什麼會失敗》〔Why Nations Fail〕共同作者)
要衡量一本書的地位,端看此書是否精確描述我們身處的世界,又有多少改變這個世界的潛力。根據這個標準,在我看來,這本書無疑是本世紀最舉足輕重的著作……祖博夫關注資本殖民主義(capitalist colonization)有史以來規模最大的行動,殖民的對象是我們的心靈、行為、自由意志和我們自己。然而,這本書反對的不是科技,是不受監管、吃人不吐骨頭的資本主義。本書堪稱這個世代的《資本論》。――莎娣.史密斯(Zadie Smith)(知名作家)
祖博夫研究深入,並以旁徵博引的筆法,針對數位化的未來進行全面探討,讓讀者得以洞察資訊密集產業的規範和終極目標。祖博夫寫的這本書,可謂資訊工業版的《寂靜的春天》。――克里斯.霍夫納格爾(Chris Hoofnagle)(美國加州大學柏克萊分校法學院教授)
本書鉅細靡遺地探討當今最迫切的議題。祖博夫以數位革命的角度,重新詮釋當代資本主義,寫下這本博學、野心十足的鉅著。關於數位化議題,祖博夫是最有先見之明、最具影響力的思想家。在空洞的推特短文和自戀的臉書貼文漫天飛舞的年代,祖博夫的嚴謹學術著作,值得我們擁戴喝采。――安德魯.基恩(Andrew Keen)(《修復未來》〔How to Fix the Future〕作者)
翻開本書第一頁,我就迫不及待地想大聲呼告:為了在數位化時代自我防衛,大家都得讀一讀這本書。祖博夫思路清晰,道德勇氣十足。她不僅揭露監控資本家的資料探勘手法,更指出我們的行為早在資料探勘的過程中,連帶出現迅速、劇烈的改變。事已至此,我們早就流失許多權利和力量,但透過這本重要著作,或許我們還有掙脫束縛的機會。――娜歐蜜.克萊恩(Naomi Klein)(《天翻地覆》、《NO LOGO》作者)
祖博夫的見解總是極具獨創性,其筆調大膽激昂、說服力十足,而且內文旁徵博引,卻又不至於艱澀難懂。請一讀此書,一窺當今數位資本主義的內部運作,了解其對二十一世紀社會構成的威脅,以及該推動哪些改革才能迎向更美好的未來。――法蘭克.帕斯夸里(Frank Pasquale)(美國馬里蘭大學〔University of Maryland〕法學院教授)
我敢保證,如果我們有幸大難不死,《監控資本主義時代》很有可能會成為重要的現代社經鉅作,足以媲美亞當.斯密的《國富論》或馬克斯.韋伯的《經濟與社會》。閱讀這本書時,不能光是迅速瀏覽而過,必須細細品味、反覆細讀,並且跟同事好友相互討論。不開玩笑,我拜託大家讀一讀這本書,並反覆省思咀嚼。――湯姆.彼得斯(Tom Peters)(《追求卓越》〔In Search of Excellence〕共同作者)
《監控資本主義時代》是本了不起的重要著作。祖博夫以無比清晰的筆觸,勾勒出資本主義最岌岌可危的前線。監控資本主義的新經濟秩序,是知識與力量極端不對等的現象所致。祖博夫全面分析此現象,讓我們深刻了解不受拘束的資本主義,對人類自主權、社會凝聚力和民主架構造成何等傷害。她的分析和見解也讓我們獲得力量,知道該如何有效抵擋監控資本主義的威脅。這本傑作不僅觀點新穎前衛、文筆流暢優美,更能讓讀者有所警覺。――羅伯.萊克(Robert B. Reich)(《拯救資本主義》〔Saving Capitalism〕、《共同利益》〔The Common Good〕作者)
肖莎娜在研究上下的功夫之深,令我驚嘆不已。而她廣博的學問、縝密的思維,還有強大的論述,也全都讓人佩服。要是沒有她的幫忙,我想人類不一定有辦法終結監控資本主義時代。因此,我認為這是當代最重要的一本書。――大衛.希爾斯(Doc Searls)(《意向經濟》〔The Intention Economy〕作者、《Linux雜誌》〔Linux Journal〕總編輯)
肖莎娜.祖博夫建構出迄今最令人信服、引人深思的道德框架,讓讀者理解數位環境的新現實及其對民主構成的威脅。從今往後,《監控資本主義時代》就是探討網路與社會議題的指標性著作。――約瑟.塔羅(Joseph Turow)(美國賓州大學〔University of Pennsylvania〕安納伯格傳播學院〔Annenberg School〕羅伯特.劉易斯.沙揚傳播學教授〔Robert Lewis Shayon Professor of Communication〕)
如果民眾在未來仍繼續閱讀此書,就會將此書視為研究社會變遷的經典之作。《監控資本主義時代》這本傑作,精闢揭露二十一世紀的真實樣貌,更發出警訊,指出科技在我們的忽視之下步入歧途,對我們的存在構成終極威脅。我們就像一群被困在金魚缸中的魚,而肖莎娜.祖博夫得以逃到魚缸外,讓我們對水的概念有更深一層的認識。這本思維縝密的重要著作,同時也是一部極具人性的作品。在其堅定、深刻的描繪之下,我們逐漸看清在前方等待的,是個極端危險的無情時代。――凱文.沃爾巴赫(Kevin Werbach)(美國賓州大學〔University of Pennsylvania〕華頓商學院〔The Wharton School〕教授,《區塊鏈與新的信任結構》〔The Blockchain and the New Architecture of Trust〕作者)
富原創性、處處精采的傑作,而且恰好在關鍵時機問世,值此之際,大眾和民意代表終於正視數位媒體的龐大力量,以及掌控數位媒體的企業。本書可媲美近年另一本經濟分析傑作:托瑪.皮凱提於二○一三年出版的《二十一世紀資本論》(Capital in the Twenty-First Century),不僅挑戰既有想法、對當下與未來提出令人坐立不安的疑問,更為一場早該展開的必要之辯打下基礎。面對我們生活中藏匿於暗影的新景物,肖莎娜.祖博夫以不容閃避的光明將其照亮,眼前的景象可稱不上好看。――尼可拉斯.卡爾(Nicholas Carr)(《網路讓我們變笨?》〔The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains〕作者,《洛杉磯書評》〔Los Angeles Review of Books〕)
很多詞彙或許都可以用來描述肖莎娜.祖博夫的新書:開創性、權威、警世、危言聳聽、荒唐,但其實只要一個就夠了:不容錯過……當我們還在黑暗中摸索著描繪數位時代的輪廓,《監控資本主義時代》打下奪目之光,讓我們看清這場最新革命正如何改變經濟、政治、社會,以及生活。――約翰.桑希爾(John Thornhill)(《金融時報》〔Financial Times〕)
極其聰慧之作……你需要耐心,才能消化祖博夫有條不紊的剖析,看她拼湊起各式各樣的案例,融會貫通為這部詳盡的學術論著,但你將得到可觀的回報:你的覺察力會更敏銳,也更了解風險。像這種藉由記錄我們一言一行、一顰一笑來成長的商業模式過於極端,不應視為理所當然。正如祖博夫在本書結尾一再強調的:「這樣不對。」――珍妮佛.史札萊(Jennifer Szalai)(《紐約時報》〔New York Times〕)
這本罕見之作恰恰在問題愈趨嚴重時,點出了這個問題……本書的主要貢獻是清楚指出當下的趨勢,透過文化和歷史觀點加以解析,並且要我們停下來思考未來,以及未來與當下能有什麼不同。――法蘭克.羅斯(Frank Rose)(《華爾街日報》〔Wall Street Journal〕)
作者研究縝密,以引人入勝的筆法詳述監控資本主義的起源,以及這種資本主義會對社會造成哪些危害……祖博夫關注的主題相當宏大,讀者得以藉由她的論述進行批判式思考,檢視數位時代最大的危機……在艱困的理解之路上,我們必須相信這本難能可貴的傑作就像指南針,能讓我們有所依據。――雅各.西爾維曼(Jacob Silverman)(《紐約時報》〔New York Times〕)
肖莎娜.祖博夫的《監控資本主義時代》堪比瑞秋.卡森(Rachel Carson)的《寂靜的春天》(Silent Spring)與馬克思(Karl Marx)的《資本論》(Capital),可說是無比重要的社會經濟調查之作。祖博夫的作品絕對擔得起這項美名,更精確地說:《監控資本主義時代》跟《寂靜的春天》都向讀者提出警訊,揭露商業利益正在毒害世界的事實。這本書更進一步提供理解與對抗這個毒瘤的架構,這點則與《資本論》相同。五年前,祖博夫提出監控資本主義一詞,如今這個詞彙蔚為主流。本書以此為名,絕對是本令人毛骨悚然的傑作,其他著作都未曾像祖博夫的作品這般令我心驚膽顫。書中提到的野蠻演算惡魔,幾乎每天、每分、每秒緊追我們的行蹤,將我們身上的超數據榨乾。過去十年來,有些人試圖追蹤那些跟蹤人類的科技,但就連他們也會被祖博夫的描述嚇到發抖,再也無法以原有心態看待周遭事物。――山姆.貝特爾(Sam Biddle)(「攔截新聞網」〔The Intercept〕)
這本調查文學揭穿數位世界的基礎商業模型,讀來令人冷汗直流……是本震撼、引人深省的傑作。有位讀者指出這本書讓他想起托瑪.皮凱提的代表作《二十一世紀資本論》。這兩本書令人眼界大開,讓我們發現那些本該有所覺察,卻未曾留意的現象。――約翰.那頓(John Naughton)(「觀察者新聞」〔Observer〕)
祖博夫的《監控資本主義時代》讀來令人憂心、震驚,將其與瑞秋.卡森的《寂靜的春天》相提並論,絕對有過之而無不及。這兩本經典鉅作以令人印象深刻的清晰利筆,記錄追逐利潤的商業利益是如何一點一滴侵蝕平凡的日常。――賈.托倫蒂諾(Jia Tolentino)(《幻鏡》〔Trick Mirror〕作者,《紐約時報》年度最佳圖書得主)
大膽無畏的重要著作……祖博夫展現對技術層面的深入理解與廣博的人文思維,可說是詳實紀錄當前經濟、社會與經濟現況的先鋒之作。――詹姆斯.馬德勒(James Bridle)(《衛報》〔The Guardian〕)
數位時代的《資本論》。──《泰晤士報》(The Times)
無所不包、慷慨激昂……極其重要的著作。――布萊恩.艾普萊亞(Bryan Appleyard)(《週日泰晤士報》〔Sunday Times〕)
本世紀最重要的政治、經濟、文化與社會類著作,很有可能就屬肖莎娜.祖博夫的《監控資本主義時代》。她以無人能及的強勁論述,解釋監控資本主義是如何逐步發展成形。這種具有全新形態的資本主義以奪取個人數據為基礎,我們卻將這些數據免費提供給無數公司企業。本書就是我們這個年代的《資本論》(Das Kapital)。――芬當.奧托爾(Fintan O’Toole)(《愛爾蘭時報》〔The Irish Times〕)
觀點嶄新原創……運用科技來累積資本是當前主流操作,科技的力量則來自知識,而祖博夫的目標就是將馬克思的剩餘價值理論套用在這種現象上。她提出清晰、精闢的批判與洞見,讓我們看清籠罩人類生活的監控政權。――《新政治家》(New Statesman)
本書探討人類進入資訊文明後的境況,精采絕倫、不容錯過。――大衛.帕特里卡拉科斯(David Patrikarakos)(「文獻回顧」〔Literary Review〕)
祖博夫的書以精采動人的筆法分析數位經濟,懇切呼籲社會大眾認清:科技改變了政治和社交生活,卻也帶來龐大的後果。――保羅.史塔(《外交雜誌》〔Foreign Affairs〕)
肖莎娜.祖博夫(Shoshana Zuboff)
哈佛大學商學院榮譽退休教授,也是該校第一位獲得終身職的女性學者。一直投入於研究數位社會的崛起,包括它對個人、組織與社會的影響,以及它與資本主義的過去與未來的關係。此外,還建立並主持高階管理計畫「奧狄賽:下半場人生學校」。
另著有The Age of the Smart Machine and The Support Economy。
譯者簡介
溫澤元
專職英德譯者,師大翻譯研究所畢,現於德國進修。
譯有《收入不平等》、《倒帶人生》、《漫遊十七世紀古英國》、《我必須獨自赴約》等書。
譯稿賜教:lars801011@gmail.com
林怡婷
國立臺灣師範大學翻譯研究所畢業,譯有《拯救嬰兒?新生兒基因篩檢的影響》、《疾病與民主:工業化國家如何面對愛滋病》、《單身年代》、《當身體說不的時候》。譯文賜教:linyiting1207@gmail.com
陳思穎
國立臺灣師範大學翻譯研究所畢業,曾任出版社編輯,譯有《機艙機密》、《永遠待在你身邊》、《快樂就是》及其他小說繪本十餘部。
資本主義之變形和危害
李宣緯(中央研究院社會學研究所助研究員、國立臺灣大學政治學系暨社會學系合聘兼任助理教授)
如果谷歌是搜尋引擎,為何它要開發硬體智慧裝備、通訊軟體、社交平臺?如果亞馬遜是銷售通路,為何它要推出平板閱讀器、家庭數位助理、雲端運算?如果臉書是社交平臺,為何它要投資虛擬實境、支付軟體、甚至新聞內容?現代科技產業似乎有一個特殊的邏輯,許多企業的目標已不在於生產更多消費者願意購買的產品或服務,取而代之的,這些科技巨頭似乎在創建更多平臺,蒐集用戶訊息及其所創造的數位內容,盡可能抓住眾人注意力與時間,從中分析與推論各種情報,重新包裝和貨幣化資訊以實現利潤。
這就是現在我們所處的世界,充滿個人化與智能產品及服務,從手機、手錶、家電、汽車、城市,每個商品都即將連接網路、製造數據,再接受網際網路所提供來自朋友圈或企業的反饋。在企業提供的免費平臺上,人與人在網路上像蜂巢般的高度連結,忙碌嘈雜的交換資訊與意見。這是一個資本主義嵌入科技與網路的巨變時代,不乏各領域的學者思考當代的商業邏輯與形塑背後的經濟理論,但就像一群摸象的盲人,沒有人可以看清楚世界如何運作以及這轉變的全貌。在一片困惑中,哈佛商學院教授肖莎娜.祖博夫(Shoshana Zuboff)在本書中提供了一個新的視角、一個新的理論指引,她提出監控資本主義作為資本主義的變形,可以用來勾勒谷歌、臉書等企業隱藏的商業邏輯,以及在這種高度社會連結與數據化的脈絡下,人類社會又會走向何方。(節錄)
【預購】鼠族(MAUS: A Survivor’s Tale)◎亞特·史畢格曼(Art Spiegelman)(譯者:宋瑛堂)
平常價 $41.00逃得出集中營,卻走不出「家」這個迷障?
從一個家庭悲劇到一整個族裔創傷
以動物世界重現納粹種族清洗的史詩級經典
伍碧雯│國立臺北大學歷史學系副教授
──專文導讀
61Chi│漫畫家
小莊│導演.漫畫家
林蔚昀│作家
陳俊宏│國家人權博物館館長
黃珮珊│慢工出版社總編輯
劉文│作家
──推薦
★全球翻譯超過30種語言
★榮獲普立茲特別褒揚獎、古根漢研究獎、安古蘭國際漫畫最佳外國漫畫、艾斯納最佳視覺文學等重要獎項
★《時代雜誌》1923-2005百大非虛構文學經典
★與《我在伊朗長大》並列最重要也最知名的紀實漫畫
作者親自授權.完整手寫版首度面世
提到非虛構圖文書或紀實漫畫,一定會提到的代表作,便是亞特‧史畢格曼連載於1978年至1991年的作品《鼠族》。本書為紀實漫畫經典,更是納粹大屠殺相關題材的破格之作,並於1991-1992受邀至紐約現代藝術博物館展覽。
本書細緻刻劃一位倖存者的創傷經歷,不只重現了納粹在日常生活中如何逐步進逼,更從戰後母親自殺、父親續絃、父子間的不睦……逃過大屠殺卻逃不了的家庭糾葛,向讀者展示那段歷史如何仍作用於現在。
「鼠族」一詞象徵的是希特勒與二戰德國對猶太人的輕蔑與歧視,現實世界的種族清洗在作者筆下化為貓抓老鼠的比喻,納粹如何迫害猶太人的經過,則在他與父親ㄧ次又ㄧ次的長談中重現。
是怎麼樣的應變能力,讓作者父親能倖免於難,同時又讓妻子也死裡逃生?又是怎麼樣的複雜情結,讓妻子自殺、兒子與第二任妻子皆又愛又恨,卻還是無法棄之於不顧?在歷史的洪流中,我們看見的是一名倖存者令人欽佩的生命力,同時也以兒子的視角,對這名神經質又吝嗇不已的父親既不耐煩又是同情。
看作者如何以漫畫重現極權政治的運作,也誠實描寫他眼中的父親如何既是受害者也是加害者,立體再現時代悲劇過後的歷史餘緒。
感動推薦
曾經在2012年的法國安古蘭漫畫節參觀過「鼠族」的原稿展,作者以父親口述家族經歷為軸,記錄下納粹屠殺血淚史,破天荒獲得普立茲獎殊榮。把猶太人畫成老鼠,納粹則畫成貓,這是我僅有的資訊,小而工整的分鏡,大量未經翻譯的文字,讓我對內容更加好奇,展區把封面那張兩隻老鼠依偎著的原稿放在某個重要的位置,一旁對照著一張模糊的黑白照片,構圖一模一樣,只是老鼠換成一對男女,穿著與原稿相同的衣服,用相同的表情看著遠處,我呆立著,久久不能自己……
──小莊│導演.漫畫家
《鼠族》是一本誠實、動人的書,明明是悲慘的事,卻又在某些地方這麼好笑……有著典型的猶太式幽默。看了這個故事,我稍微可以理解我父母和我的波蘭公婆那一代人視錢如命的習性,雖然他們沒有經歷過猶太大屠殺,但他們都是經歷過戰爭的一代。──在戰時,錢就是命。
我知道,我的理解在他們的經驗面前太渺小,作者也知道這一點,並毫不掩飾他的無知。但有些事不懂才是幸運的。我們能做的,是試圖去理解,並且盡一切努力,不要讓那樣的事重複。
──林蔚昀│作家
在轉型正義落實的過程中,「還原真相」始終是首要的工作。亞特.史畢格曼在訪談父親的過程中,重建了二次大戰時期猶太人被迫害的歷史現場,國家機器對族群、個人的壓迫與暴力,在今日讀來也令人悚然動容。由衷盼望繁體中文版的發行,能讓更多臺灣讀者讀到鼠族的故事,反思今日的台灣。在療癒傷口之前,必須直視真相,唯有直面過往的暗影,才能看清未來要走的路。
──陳俊宏│國家人權博物館館長
即使當今的文化生產不乏關於納粹大屠殺的敘事,這則悲劇卻是一個難以用言語完整表述的集體歷史創傷。1986年開始刊載的紀實漫畫《鼠族》,提醒了我們人類之惡所能及的暴力──人種的分化、排除與種族滅絕。
以漫畫呈現的目的,並非為了輕描淡寫大屠殺,反之,這是一個唯有藉由圖像才能表述的故事。不僅體現了種族歧視的極致呈現,更創造了超越時空的奇幻想像空間。也因此,鼠族不只是猶太人的歷史,而是任何被壓迫族群的象徵。那隻追逐他們的貓,也不曾完整被推翻過。
──劉文│作家
亞特•史畢格曼(Art Spiegelman)
亞特•史畢格曼是《紐約客》雜誌特約編輯與漫畫家,與妻合創並編輯前衛漫畫雜誌《Raw》。史畢格曼的畫作與複製品曾在世界各地博物館與藝廊展出。《鼠族》榮獲的殊榮包括普立茲獎與古根漢研究獎,也獲國家書評獎提名。史畢格曼現居紐約市。
譯者簡介
宋瑛堂
台大外文系畢業,台大新聞碩士﹐曾獲加拿大班夫國際文學翻譯中心駐村研究獎﹐曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職﹐圖像文學譯作包括《薩賓娜之死》與《歡樂之家》,文學譯作有《分手去旅行》、《霧中的曼哈頓灘》、《該隱與亞伯》、《世仇的女兒》、《情,敵》、《苦甜曼哈頓》、《絕處逢山》、《消失的費茲傑羅》、《重生》三部曲、《往事不曾離去》、《修正》、《全權秒殺令》、《單身》、《大騙局》、《數位密碼》、《永遠的園丁》、《斷背山》等。非小說譯作包括《被消除的男孩》、《黑暗中的希望》、《走音天后》、《在世界與我之間》、《間諜橋上的陌生人》、《永遠的麥田捕手》、《怒海劫》、《賴瑞金傳奇》、《搜尋引擎沒告訴你的事》、《蘭花賊》、《宙斯的女兒》等。
【預購】接棒家族(本屋大賞TOP1冠軍)◎瀨尾麻衣子(譯者:王蘊潔)
平常價 $28.00【預購】消失的她們(Disappearing Earth)◎茱莉亞·菲利普斯(Julia Phillips)(譯者:葉佳怡)
平常價 $28.00《紐約時報》年度十大好書︱「美國國家圖書獎」決選︱獲選《娛樂週刊》、《華盛頓郵報》、《寇克斯評論》、「美國全國廣播電台」(NPR)、「影音俱樂部網站」年度最佳書籍︱出版不到一年,全球瘋狂售出日本、韓國等23國語言版權
★葉佳怡(作家、翻譯家) 專文導讀
★少女老王(《比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事》作者)、李欣倫(作家)、凌性傑(作家)、蔣亞妮(作家) 佳評推薦!(依姓氏筆劃順序排列)
八月的午後,遙遠的西伯利亞邊緣,一對姐妹被綁架了。
搜索行動毫無進展,然而這事件如同一陣陣漣漪,
逐漸波及鎮上的女人,層層掀開深埋在她們心底的黑洞……
在愛情裡猶豫不決的邊境執法人員、遺失愛犬的目擊者、渴望與移工有肉體接觸的新手媽媽、受到家鄉男友遠距監控的女大學生、帶著幼女返回娘家的年輕未婚媽媽、極力嚴控女兒跟閨蜜互動的母親,當然,還有四處求神問卜想尋回愛女的母親……她們都在這個事件陰影的籠罩下,意外掀開了內心真正的恐懼、不安,與瘡疤。
這是一幅小鎮女性的肖像畫,作者以精巧細膩的筆法,活現了這些需要被重新縫補的女人。隨著綁架事件的發展,她們各自用強烈或靜默的方式,凝視自己內心的黑洞——那很可能是消失了,或難以尋回的真實自我。然而,無論是面對如何不堪的過往、無法言說的恐懼與失落,她們終究找到了那奮力一擊的決心,尋得彌補生命缺塊的微光。
國內外名家、媒體好評推薦
李欣倫(作家)——
此書以兩位女童的失蹤開場,帶出一則則如血發亮的故事,彼此折射、交融並沖積出新的陸地,所有的人該如相連土地,但歧視、排擠與猜忌點滴蝕穿關係地表,幽暗之窖最適合儲放秘密、醃漬八卦。消失的不僅兩個女童,崩解的也不僅以為永恆堅實的國族、家庭和信仰。似近又遠、變動無定的關係板塊中,故事是方舟,乘載著多疑又渴愛的眾人,渡越即將從暗處如瘋狗浪撲過來的,無常變幻。
少女老王(《比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事》作者)——
這是一本會讓人「忘記找兇手」的懸疑小說!
受到各種聳動標題影響,再殘酷的新聞似乎都讓人麻木,但在《消失的她們》,一對姊妹花失蹤引發的漣漪卻超乎想像。我們看著悲劇發生,卻只能任由真相被書中各種角色扭曲成利己的樣子,像是以為最能理解失子痛的母親們、急尋愛犬的主人,竟只忙著較勁、甚至藉此遮掩不願面對的祕密……翻轉的人性與性別刻板印象的誤導、交織成一篇篇喚醒心中醜惡的故事,羞愧之際、根本不會記得要找兇手!
而這讓我更加羞愧。
蔣亞妮(作家)——
俄羅斯東北端堪察加半島,曾有一座小鎮,因地震而被海水淹沒。在這一個遠得像傳說的板塊與故事裡,作者以一場姊妹的失蹤與其後的創傷,成了小說壓底的亞特蘭提斯。但這本小說還有更多,它有著神話與傳說的顏色,卻不是仿舊的歷史召喚,現代半島的開放也是一種青春的開放,回不去與死亡的不只是生命,時間都成了海潮間的迷幻碎浪。無比精湛的小說敘事,與一部長篇美譯。
《出版家週刊》——
一部出色的懸疑處女作。故事從一對姐妹被人綁架事件開始,如同對當地投下巨大的漣漪……菲利普斯對於人物和景色的描寫筆法相當精湛,有其特殊的小說語言。這部小說宣告一位極具天賦作家的誕生。
《圖書館期刊》——
一部具有文學性和強烈情節的優秀……菲利普斯筆下的角色,雖生活在荒活的遠方,卻都是有溫度的人物……令人著迷的小說。
《紐約客雜誌》——
死去或失踪的女孩是犯罪小說中的常見的工具,也是最容易引起人們關注的角色,然而茱莉亞.菲利普斯巧妙地打破慣例,帶引我們到一個火山噴發的半島上,深入她所塑造的各種女性生活……每個角色的聲音都相當獨特,是近年來少見的精采小說。
《紐約時報》書評——
相當出色的處女作!從一樁女童綁架事件揭示了堪察加半島的分裂……作者透過失去和渴望,映證了小說的力量。
《娛樂週刊》——
這是一個大多數人都不熟悉的地方,很少有小說能將它如此生動地描繪出來……菲利普斯精湛的說故事技巧,令我們深陷其中。
《歐普拉雜誌》——
「菲利普斯呈現出的人物心境,讓人想到堪察加半島崎嶇不平的土地,也深掘出大眾在恐怖事件發生後所引起的集體創傷……相當好看的小說!」
《華爾街日報》——
「這部小說太迷人了!從兩個被綁架的小姐妹為起點,作者以一個章節一個月份及一個女人的故事,慢慢解開她們身上的矛盾與紐帶:一個被閨蜜冷落的女孩;得知丈夫死於山難的女人;一個在尋找走失愛犬時瀕臨絕望的女人……關於那些失落及壓抑,少有人能像作者菲利普斯一樣,說得如此獨特、動人……」
茱莉亞.菲利普斯(Julia Phillips, 1989~)
大學畢業後,獲得「傅爾布萊特計畫獎助」,前往俄羅斯研究外國投資及旅遊業如何影響堪察加半島。這期間,她為《莫斯科時報》(The Moscow Times)撰文,探討該地區婦女的日常生活及遭受的危險;這些研究觀察,也形成了她第一部小說《消失的她們》的靈感。
這本小說於2019年出版,因其敘事風格獨特,手法細膩,在英美書市受到高度矚目,甚至橫跨海外,迅速售出日本、韓國等23國語言版本。它也獲選《娛樂週刊》、《華盛頓郵報》、《寇克斯評論》、「美國全國廣播電台」(NPR)、「影音俱樂部網站」等媒體的年度最佳書籍,更入圍「美國國家圖書獎」決選,獲得《紐約時報》年度十大好書的榮耀。
茱莉亞.菲利普斯的作品亦曾刊登於《微光列車》(Glimmer Train)季刊、《大西洋》(The Atlantic)雜誌、網路雜誌《石板》(Slate)等。
她目前定居於布魯克林。
譯者簡介
葉佳怡
台北木柵人,曾為雜誌編輯,現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》、散文集《不安全的慾望》,譯作有《恐怖時代的哲學》、《返校日》、《憤怒的白人:直擊英國極右派!》、《變身妮可:不一樣又如何?跨性別女孩與她家庭的成長之路》、《絕望者之歌》、《恐怖老年性愛》等十數種。
密室犯罪之下的心靈突圍
本書譯者.作家/葉佳怡
遙遠的堪察加半島上,有分別為八歲及十一歲的兩個女孩遭到誘拐。小說《消失的她們》中,作者茱莉亞.菲利普斯(Julia Phillips)以女孩失蹤的〈八月〉章節作為小說開頭,一路寫到隔年七月。除了第一章和最後兩章跟女孩有關,其他章節的女主角都和她們沒有直接關係,但又全部籠罩在這宗誘拐事件的陰影之下。讀者會不停在閱讀時尋找案件線索,又不禁受到每個生動的角色迷惑而分心,直到結尾,你才恍然大悟,明白非得從頭再讀一次,而且這次讀的心情將截然不同。
犯罪小說中消失的女孩
美國犯罪小說中,常有故事圍繞著「消失的女性」展開。二○一八年出版文集《死去的女孩:論如何從美式執念中倖存下來》(Dead Girl: Essays on Surviving an American Obsession)的美國作者愛麗絲.波林(Alice Bolin)就曾寫道,「受害者的身體是中性場域,好讓男人們藉此處理他們自己的問題。」比起消失的男性,人們更習慣失語的女性,並會推出一位男性偵探為她代言,他的人生也會在破案過程中出現重要的蛻變。
因此,儘管《消失的她們》風光榮獲二○一九年《紐約時報》十大好書,但這樣一個女孩失蹤的故事若要說帶有一點陳腔濫調的遺跡,也絕對合情合理。但不一樣的是,故事中的男性辦案警官始終只是關鍵性的背景角色,失蹤的女孩也沒有失去自主性,甚至是將所有女性同胞串聯起來的黏著劑。此外,當你發現這是一個出生在紐澤西的美國女作家,將背景設定於俄羅斯堪察加半島所寫的故事,更會意識到小說中存在更多不同層次。
反映僵固人際體系的密室犯罪
當然,堪察加半島這個背景設定,作者菲利普斯也有回應犯罪小說傳統的意圖。作為一座曾經徹底對外封鎖,現今要抵達也交通不便的半島,此地可謂「密室」。許多美國犯罪小說也常將背景設定在類似的中西部小鎮,並透過一宗犯罪事件攪亂看似平靜的小鎮生活,再挖出緊密人際關係底下的一枚枚爛瘡。所謂「密室」不見得是上鎖的房間,也可以是幾乎與外界隔絕,並在缺乏多元刺激的情況下,將主流價值觀發揮到幾近極致的僵固處境。因此對菲利普斯而言,堪察加半島正是反映了人類許多共通困境的微觀世界。小說中許多想逃但又逃不走的年輕女性,也同樣象徵了這個密室的威力。
茱莉亞.菲利普斯大學時讀俄國文學,也在莫斯科讀過書,因此始終想寫一個以俄羅斯為背景的故事,而堪察加半島深深吸引著她:這座半島大約跟加州一樣大、人口稀疏、進出曾受到嚴格管制、至今仍有許多地方是軍事管制區或環境保護區、跟俄羅斯本土沒有道路相連、有城市有苔原又有火山,還常發生地震及土石流。對她來說,這裡擁有獨特的地理及歷史環境,個性鮮明,同時也是一個人「消失的理想所在」。她在堪察加半島進行了密集的研究及訪談,帶著各種素材回到美國,消化了一年多,才終於提取出適合發展的元素。而其中最關鍵的,正是在堪察加隨處可見的失蹤女孩海報,以及她無從迴避的美國觀點。
是女性困境、俄國的女性困境,還是美國的女性困境?
小說依著月份順序講了一年的故事,但除了開頭及結尾之外,所有章節的女主角幾乎都隔著一段距離觀察這起案件,但也都因此被勾起了不同的創傷及噩夢。有高中女生因為個性獨立,不把誘拐案當一回事,而被摯友母親視為可能害女兒失蹤的壞榜樣;甚至有大學女生的男友在誘拐案之後,更加發揮自己的控制慾,掌控女友所有行蹤。在男性施加於女性的暴力發生後,所有的告誡及規勸都落在女性身上,甚至藉由不同形式的男性暴力去執行,這種現象確實在美國和俄國的文化中共同存在。但關於種族及階級的描述,作者也承認確實使用了美國人的「濾鏡」。
比如,小說中有一位失蹤的原住民少女,她的母親忿忿不平,認為憑什麼俄國的「白人」女孩失蹤可以獲得大量資源,自己的女兒卻只被當作逃家少女。作者在此挪用了美國白人及印地安原住民之間的關係,但書籍出版後,有俄國的讀者反映,其實他們國家不太會使用「白人」的概念,頂多會強調「俄羅斯人」跟原住民族的差別。但這樣揉合了種族及階級意識的性別書寫,儘管出現缺陷,但也的確反映了一定程度的現實。菲利普斯相信普世性是基於特異性而存在,而透過不同文化揉雜而衍生的誤差,或許也能幫助讀者窺見普世性與特異性之間的層次。
(未完)
【預購】以我之名:寫給獨一無二的自己◎張曼娟
平常價 $28.0023篇情意真摯的散文,
寫給瞻望中年的你、擁抱中年的你、中年徬徨的你、承擔責任的你、
照顧之路的你,以及每一個獨一無二的你。
中年,終於長成自己的樣子;
大人,應該是氣派又溫柔的。
做為一個大人,應該以我之名,為自己做決定;承擔責任;享受生而為人的快樂。與久違的自己重逢,感謝自己受過的傷、流過的淚、堅持的夢想。
《以我之名》不只是一本照顧者之書,也不只是中年之書,而是寫給自己的書。當我們召喚自己,一起踏上未來之途,才真正擁有了永恆的靈魂伴侶。
我相信許多人都是踏著破碎的自己,慢慢長大的。
都是靠著荒涼人世間,偶然相遇的溫情與善意,勇敢走過來的。──張曼娟
有一種「雋永」──對世界有自己的看法,耐人尋味的言行;不追隨流行,而能標示出獨特品味。
有一種「氣派」──欣賞他人的成就與收穫,覺得世界因此更加豐富,不必覺得不安或嫉妒。
有一種「能量」──把自己超拔而出,不被漩渦捲進黑洞,還能將被照顧者拉出來,安置在光亮與溫暖的所在。
有一種「慈悲」──試著聆聽、感受,用悲憫之心,擁抱最熟悉的陌生人。
有一種「承擔」──勇敢、自信、慷慨,在必要時願意接住墜落的人。而最困難也最重要的,是接住自己。
每一個人都有貴重的意義,每一個人都是獨一無二的自己。
輕安自在做大人,在中年渡口,穩當前行。
本書特色
1. 2018年,張曼娟《我輩中人:寫給中年人的情書》開啟華文世界「中年書寫」/「大人之學」新風潮以及社會議題關注,激起深遠回響,延續至今。沉潛構思兩年,2020年,張曼娟以全新力作《以我之名:寫給獨一無二的自己》再次深刻探索中年的覺醒、承擔、照顧,以及讓自己與他人幸福的能力。
2. 《我輩中人:寫給中年人的情書》暢銷紀錄:
• 博客來2018年度十大新書
• 博客來2018年度華文作家
• 誠品書店2018年度十大新書
• 誠品書店2018台灣十大華文作家
• 金石堂2018十大影響力好書
3. 華文世界代表作家張曼娟2020全新力作《以我之名:寫給獨一無二的自己》,收錄23篇情意真摯的散文,寫給瞻望中年的你、擁抱中年的你、中年徬徨的你、承擔責任的你、照顧之路的你,以及每一個獨一無二的你。
張曼娟
在出版業最蓬勃的年代,
張曼娟的《海水正藍》與其他作品,
影響了許多世代的人。
當物換星移,
張曼娟體會自己的中年變化,
真誠探究內心感受,
思索並想像未來,
她寫下《我輩中人》,引爆中年話題,
並與照顧者們相濡以沫。
她發現「我輩中人」的幸福或不幸,
可以由自己掌握,
只要認清了自身的獨特與價值,
便可「以我之名」,
開創一個完滿的小宇宙。
FB粉絲團 | 張曼娟
以我之名──寫給獨一無二的自己
聖誕節甫過,陪伴父親去醫院回診,剛動完手術出院的他,緊緊握住我的手。我們過了馬路,坐上計程車,來到社區醫院,讓父親坐上輪椅,推著他前行。我背著雙肩背包,深吸一口氣,抬頭挺胸,步伐穩定從容。這是四年多的照顧生活鍛鍊的結果,不再緊張促迫、手足無措,我學會安撫父母,也安撫自己。
醫院大廳裝飾閃亮的聖誕樹很漂亮,我默默數著:「一、二、三、四、五。」這是成為照顧者以來,看見的第五次聖誕樹呢,感到被鼓舞。
自從照顧者的身分變得鮮明,便有來自四面八方的邀約,其中一家媒體的採訪邀約,令人印象最深刻。「我們除了訪問還要拍一些照片或是影片,像是陪爸爸去醫院,或是爸爸躺在病床上,握著爸爸的手。反正就是那些照顧的細節,都要拍起來,看起來才會有真實感。」記者亢奮的說著,幾乎可以感覺到他的眉飛色舞。
一定要把自己的照顧細節展現在世人面前,才會有真實感嗎?做為一個照顧者,不需要他人認同或肯定,更不是一場表演。我婉拒了這樣的邀約,照顧者有時候需要的是尊重與理解。
陪父親回診之後,返回工作崗位,而後在臉書粉絲團看見一則留言:「剛剛看到你牽著父親慢慢地過馬路,畫面很感人。」
不必特別演出,這就是照顧者最真實的日常,而我只是千千萬萬個照顧者其中之一,重複做著千千萬萬照顧者都在做的事。如此而已。
曾有讀者對我說,在《我輩中人》裡講到照顧的故事,讓她和朋友特別有感覺,因為他們都是孤獨的照顧者,終於有人可以觸碰到那些難以言說的心情和處境,讓他們感覺被療癒了。
「可以出一本專門談照顧的書嗎?」她這樣問。
其實,照顧這件事從來都不專門,不僅是照料著老病的身軀,還有照顧者與被照顧者的一切關係──過往的糾結、愛與關懷、冷遇和失落,錯綜複雜。
被照顧者深埋在歲月裡的那許多過往,都沉積在深黝不見底的心靈中,有時竟成為吞噬一切的黑洞,將照顧者也吞噬進去。這才是照顧路途上最沉重的負擔。
照顧者要有多大的能量,才能把自己超拔而出,不被漩渦捲進黑洞,並且還能將被照顧者拉出來,安置在光亮與溫暖的所在?這樣的能量從何而來?
原來,還是得從自己內在生出來,一種「大人」的能量。
大人與年齡無關,而是自我塑造的目標。成為一個有擔當、願意付出、不忮不求的人,珍惜所有,知足常樂。所謂的大人,也許和孔子推崇的「君子」類似。
「老師,當君子好像很可憐,只能做好事,想要任性一下都不行,當小人比較開心吧。」小學堂的孩子,有時候會這樣問。
「君子坦蕩蕩,小人長戚戚。」做為一個君子,內心坦然開闊,待人接物都沒有罣礙,彷彿永遠是晴天。做為一個小人,則是悽悽惶惶,成天像丟了東西一樣不安,彷彿永遠是陰天。簡而言之,君子活在善意的世界;小人活在惡意的世界。到底誰比較可憐?誰比較開心呢?
《論語》記載了這樣一則故事,說的是孔子周遊列國時,曾經在陳國落難絕糧,跟隨他的弟子又餓又病,爬都爬不起來。一向魯莽的子路忍不住當面質問老師:「君子亦有窮乎?」做為一個君子,也會有如此窮困潦倒的境遇嗎?
孔子是怎麼回答的呢?在他瀕臨死亡的時刻,如何面對自己的人生?做為一個不茍且、不違心的君子,真的沒有遺憾嗎?
孔子用虛弱而堅定的語氣對他說:「君子固窮,小人窮斯濫矣。」
君子在困頓的時刻,仍然能固守自己的本心;小人遇見不如意,就會生出許多負面念頭,氾濫成災。
那一年,孔子六十三歲了,他對於成為君子這件事,從來沒有懷疑,也沒有遺憾。
並不是多麼高的道德標準,只是從心所欲而不踰矩,只是與人為善,達觀謙和,當一個快樂的大人。
中年以後,遇見人生的困頓,或是承擔起照顧的責任,也都能清楚記得自己的本心,無憂無懼。
「我的身邊只有崩壞的成人,沒有一個像樣的『大人』,我要怎樣才能長成一個『大人』呢?」
「如果從來沒有被愛過,又該如何去愛人?」
在演講活動中,我常面對這樣的問題,一次又一次。也許有人聽見的是「沒有一個像樣的大人」、「從來沒有被愛過」,我聽見的卻是「我要長成一個大人」和「我想去愛人」。不管我們曾經怎樣被對待、被傷害,長大以後,都有機會翻轉自己的命運,都會有著幸福的想望。
我遇見過一個從事藝術工作的男人,從幼年到童年,遭到一群成年人的惡待,那是我們無法想像的恐怖與毀壞,而他的家人並沒有譴責或控訴,他們默許了那些暴行。小男孩長大了,他奮力掙脫噩運,與過往正面對決,雖然沒有人為他討回公道,將加害人繩之以法,他卻不再恐懼,也不再自責了,他知道自己沒有錯,那些人毀了他的前半生,不能再毀掉他的後半生。
「你是怎麼活下來的?」我問。
他沉吟片刻,輕聲回答:
「我還是遇到過,一些好人;還是發生了,一些好事,我就是靠著這些,活下來的。」
他說話的速度很慢,有點遲緩。因此,每個字都那麼深重的敲在我心上。
不只是他,我相信許多人都是踏著破碎的自己,慢慢長大的。都是靠著荒涼人世間,偶然相遇的溫情與善意,勇敢走過來的。
我們若不曾被敲碎,是否就該成為那一抹暖色、一腔熱情與一貫的溫愛?伸出雙手,牢牢接住在絕望中不斷墜落的人。
不曾被愛過的人,又該如何去愛呢?人生是一場學習,愛也是。
如果我們能學習數學、天文、地理、歷史、化學、語文、哲學、藝術、音樂,為什麼不能學習愛?
沒有被愛過,所以不能好好愛,在我看來只是藉口,因為我們都不能改變過去,卻可以決定未來。
我們可以好好愛,可以好好過生活,可以成為自己想成為的那種人。
人生上半場,承擔了太多不屬於自己的意志──以父之名、以母之名、以家族之名──我們不知不覺失去了自己的意志。
失去自我意志的人生,充滿困惑,於是,學會了推託、尋找藉口,最終成為得過且過的中年人、怨天尤人的老年人。我們不知道每個人的存在都有貴重的意義;我們與自己非常疏遠陌生;我們以為別人追求的就是自己的想望。許多努力都顯得徒勞;許多關係都可有可無,回首人生,只剩下虛無感傷。我們就這樣浪費了人生,虛擲了情感。
背棄了最珍貴的,獨一無二的自己。
做為一個大人,應該以我之名,為自己做決定;承擔責任;享受生而為人的快樂。與久違的自己重逢,感謝自己受過的傷、流過的淚、堅持的夢想。
《以我之名》不只是一本照顧者之書,也不只是中年之書,而是寫給自己的書。當我們召喚自己,一起踏上未來之途,才真正擁有了永恆的靈魂伴侶。
【預購】一起把那些堪稱地獄的日子撐下去,好嗎?◎知日謙
平常價 $28.00開始試著給自己一點退路,把人生換成生活,
感受細節中的好壞善惡:把自己縮小,用渺小的眼睛看著這個世界——
或許現實生活中無法事事讓人如意,時而沮喪、低潮、厭世,人卻必須活著,
而幾句溫暖的文字卻能讓人感受希望與勇氣!
Instagram人氣作家「知日謙」就是這樣,透過他手中的筆手寫出一句句的感人肺腑的短語,將「手寫」的溫度,力透紙背,字字戳心!
名人推薦(按姓名筆劃順序)
古柏(作家)、忘遇珍(網路作家)、刷比(插畫家)、彼岸的鹿(作家)、林予晞(演員、攝影師)、柏森(作家)、秦旭章(守夜人樂團團長 / 作家安眠巫師)、游知牧(作家)、愛瑪(作家)、樹菜(作家)真情推薦!
「如果日子像地獄,大家還願意活著嗎?」
知日謙的文字,記錄視線所及的一切:
時而感動美好、時而心生畏懼。
無論喜歡厭惡,都反反覆覆地在日子裡萌芽,無可避免、也無處可逃。
開始試著在永恆守護光芒,向著它追討溫暖;
開始試著在下了雨的夜裡尋找星星,閃爍一點孤獨;
開始試著讓自己認識世界的黑暗與明亮。
***
全書收錄50幾篇全新創作散文,
關於分享平凡日子的生活瑣碎、心情;
偏執的言論、信仰;傲嬌的自我價值、堅持、信念;
進來聽一首歌、寫一點字、看一段故事、嚐一口人生。
#平凡日子的鹼性離子水:生活的瑣碎、心情分享
#偏激厭世的礦泉水 :偏執的言論、信仰
#傲驕骨子的生理食鹽水:傲嬌的自我價值、堅持、信念
#動人心弦的白開水:不強求的態度,順其自然地前進
從讀者的煩惱到傳遞出正面的鼓勵、負面到讓人深有同感的文字,句句戳中人心的日常心聲。
一起把那些堪稱地獄的日子撐下去,好嗎?
知日謙
知日謙,寫字的人。
習慣道早安、習慣做夢、習慣溫柔。話多成性,用寫的似乎會少一些,最理想狀態是希望世界因為自己有一點點改變。
過去曾合作新光三越母親節檔期、金馬奇幻影展、法雅客、富邦藝術基金會、球類競賽等周邊、及各式手寫設計等。
相關著作:《一起把那些堪稱地獄的日子撐下去,好嗎?》
連毫米時分之間的情緒都將細細描述,無論是一場婚禮、一個聚會、一頓早餐、一次舉杯、一個擦肩,知日謙都無法、也難以簡單帶過;他的文字像淡藍色的電影底片,像90年代的日劇,像一些最終結局不知去哪的歐洲電影,畫面有點復古,環境音有點遙遠;許多說不清的情緒在一層紗後面隨風飄動;濃烈的情感一旦說清楚便無處可去,那些承受不起的重量,就用細細淡淡、沙子一般的文字帶走;那些因為書寫而撐下來的日子幻化為冊,現在在頂樓隨風翻頁、曬著太陽,邀請大家曬曬自己、曬曬心裡那些許久沒開窗的小小房間們。
粉色裡透出黑墨,日子與想像走出不同的向度。在知日謙的文字裡,細碎的事物被塑形成一段可被輕易觸碰的知覺。這是一股寧靜之中正在滾動的力量。
「 在偏激與柔軟的觀察中,知日謙的文字替你悄悄滲透了毛細孔裡還沒說清楚的語彙。」
在盲從與不跟上之間
理解跟誤會之間
懷疑跟肯定之間
找與被找到之間
也許想哭是因為
被知日謙同理同類正在經歷的辛苦與冷眼旁觀這一切荒謬生活的細微觀察。
【預購】筷:怪談競演奇物語◎三津田信三、薛西斯、夜透紫、瀟湘神、陳浩基 (譯者:Rappa)(繪者:安品anpin)
平常價 $32.00臺港日作家跨界聯手創作!
邀請生者前往地府的新娘──
日本、香港和臺灣,三起發生在異國的怪談,
如何因一名妓女的犯罪告白,彼此糾纏?
身在「罪孽」的漩渦中,人又要怎麼戰勝命運?
|恐怖、哀愁、懸疑、救贖、未來──五種章節滋味
三津田信三、薛西斯、夜透紫、瀟湘神、陳浩基
跨國合譜出獻給當代讀者的長篇怪談組曲
|日本、臺灣及香港鬼才大顯身手
日本本格推理大獎/三津田信三
台灣角川輕小說大賞/薛西斯
倪匡科幻小說獎/夜透紫
金車奇幻小說獎/瀟湘神
島田莊司推理小說獎/陳浩基
打造一場以怪談過招的「筆」武大會!
|《如幽女怨懟之物》旅日插畫家安品anpin操刀繪製異色封面
Faker冒業 科幻推理評論人及作者
月亮熊 小說家
邱常婷 作家
星子 作家
崑崙 殺人系小說家
楊勝博 文學評論家
蝴蝶Seba 療傷系作家
謝金魚 歷史作家
寵物先生 作家
──毛骨悚然推薦(按姓氏筆畫排列)
那是一雙輾轉流落各地的筷子,
數十年間,處處引發了「怪異」……
日本,少女見到同學於午休時將竹筷插在飯上,合掌對「筷子大人」許願。儀式共八個步驟,要執行八十四天,神明若同意相助便會前來通知,但記住千萬別被祂「找到」;臺灣,少年頸上掛著懸有一雙珊瑚筷的銀鍊,筷中寄宿唐朝仙君,據說可以帶來幸福姻緣;香港,男男女女都在水潭邊放上一碗腳尾飯,詛咒討厭的人到地府吃鬼新娘的婚宴。
之後,人們的願望一一實現,有情人終成眷屬,憎惡的人如願消失。
然而,願望成真的「代價」究竟是什麼,又是「誰」在付出呢?
日本少女作起被追殺的噩夢、臺灣少年成雙的筷子不吉利地消失了一隻,香港鬼新娘化成網路世界的怨靈。而在某個我們不知道地點、不知道時間的幽暗房裡,一名妓女正對恩客傾訴自己的人生,那是殺人犯的犯罪告白,也是一個受到了不知來自何處的力量所詛咒的奇妙故事……
其中,與一雙「筷子」息息相關……
本書收錄五則連作短篇〈筷子大人〉、〈珊瑚之骨〉、〈咒網之魚〉、〈鱷魚之夢〉、〈亥豕魯魚〉──這些故事源於臺灣發起的跨國接龍企畫。臺港日作家應邀創作在地都市傳說及懸疑故事。五人同台競演,頻出奇招,揉合恐怖、愛情、推理、幻想元素,驚喜織就出環環相扣、詭譎傳奇又難以預料的長篇怪奇物語。
|作家後記節錄
這次接到來自台灣的創作委託,而且還是我最喜愛的怪奇短篇,甚至還有臺灣及香港的作家一同參加,彼此在創作的舞台上共演關於「筷子」主題的故事,在在讓我萬分期待。
──三津田信三
在各位厲害的前輩面前,我還能發揮怎樣的懸疑恐怖呢?我決定逆向行駛,放棄筷子的陰森恐怖傳說,選擇其作為工藝品的精緻面向,以及「成雙成對」的祝福意象,書寫從美麗墮落成醜惡不堪的恐怖……有些部分明明是自己起的頭,我卻屢屢為他人之筆發出驚呼「真相竟然是這樣子啊!」真是天衣無縫的精采,甚至覺得拙作也因此而增色,我從未體驗過這樣的創作。
──薛西斯
難得三地作者共演,我一開始就決定故事中一定要加入香港本地的傳說和特色。不過香港在我心目中,是個Cyberpunk屬性高於鬼怪屬性的都市,許多鬼怪傳說都已經流逝,不然就是面目模糊。在尋索本地怪異傳說的同時,又要思考可以配合企畫特色的元素,還真是傷腦筋。最後選了香港人都很熟悉的新娘潭傳說。
──夜透紫
這不是我第一次參加小說接龍,之前的經驗中也發生過「作者各自援用的元素,在作者們的意料外偶然吻合並產生意義」,彷彿作者背後還有更宏大的手在編織故事;故事脫離作者的手,反過來咬住作者,使作者成為故事的一部分,難道我們背後還有個更高次元的小說家嗎?有了這幾次的經驗,我不禁產生這種妄想。
──瀟湘神
或許這便是接龍小說的醍醐味,每一篇章明明獨立,卻又彼此關連,明明人物相同,印象上卻又有些微差異。這是一道跨國的Fusion料理,將西瓜放進章魚奶油濃湯 看似格格不入,但也許有人會喜歡那股獨特的風味哩。
──陳浩基
|各界回響
儘管是分進合擊的短篇連作,作家們之間相對缺乏橫向溝通,然而或許是因為選題、大宇宙意志或是後家有意承接前家的關係,在篇章與篇章之間仍可看到巧妙的、在共通創作元素之外的主題共鳴……在電腦上讀完最後一篇定稿的那一個剎那,我覺得故事尾聲的場景像極了對這本小說本身的隱喻……站在海景第一排的我,在欣喜之餘,也默默地微感與有榮焉。
──路那(節錄自本書解說)
本書不僅是有共通主題的創作競演,更是考驗作家們「接招」能力的創作接龍。從現實到網路,從鄉村至大都會,從都市傳說跨到民俗社會學,作家們得一面殫精竭慮,發展出獨特的世界觀,另一方面還得挖掘前一棒「漏寫」的部分,見縫插針。四面八方的觀點融入下,匯聚成本書完整的「筷子」世界──作家們爭奇鬥豔的結果,成就這部眾志成城的佳作。
──寵物先生
驚悚、神祕、絕美,而且融合了各作者的特色與魅力,將主題發揮到極致,令人沉醉!
──月亮熊
給阿基米德一個支點,就能移動地球。如果給五位作家一個都市傳說,能玩轉出什麼炫目花樣?跨越台日港,從遠古神話到近代都市傳說,結合鄉野奇譚、現代鬼話、家族恩怨、荒廢的小學校舍與命運的糾葛,讓筷仙箸神的傳說成了作家競演的華麗舞台。來吧!一起翻開書頁,成為揭開故事序幕的天選之人。
──楊勝博
|出版、插圖及設計的幕後故事
關於書:《筷》的起點醞釀自編輯、評論家及作家,最初僅想邀請多位作家共同創作,後來逐步從臺灣跨向國際,集結臺灣、香港及日本共五位作者共襄盛舉。前三位作家以「筷子」為題發展故事,並加入「神祕要素」(就留待讀者品味),後兩位作家則以「接龍」承接前三位故事來演繹情節,一同編織出五則物語構成的華麗長篇小說。
關於插圖:插畫家安品讀完五個故事,拆解並繪製出藏有數個故事關鍵元素的作品,中間的兩位主角究竟是「誰」呢?也是安品獻給讀者的謎題,每讀完一篇都歡迎回頭翻閱,也許將有不同的詮釋和答案。
關於設計:安品的插圖元素飽滿,書名標準字若不帶著氣勢,視覺上不容易占有一席之地,而《筷》一書的關鍵字可說是「筷」與「魚」二字,設計師高偉哲依此作出「筷中有魚」的標準字,和插圖保持張力拉鋸,簡單巧妙的安排邀請讀者品味。希望《筷》不僅有精采故事,插畫及設計的「競演」也讓您願意將書收藏在書櫃中。
三津田信三(Mitsuda Shinzo)
二〇〇一年以《忌館:恐怖小說家的棲息之處》出道。喜愛恐怖小說、電影。知名系列代表作是精采融合推理及恐怖的民俗學偵探刀城言耶系列。除了本格推理小說,也書寫貼近年輕讀者群的輕推理,取材領域多元,廣受不同年齡層讀者歡迎。著作等身,多次入圍日本推理作家協會獎、本格推理大獎,一〇年以《如水魑沉沒之物》獲得第十屆本格推理大獎。
薛西斯(Xerses)
臺灣作家,創作類型跨推理、武俠、奇科幻,二〇一三年以《托生蓮》獲角川輕小說大賞銅賞出道,次年武俠小說《不死鳥》獲獎,一五年以推理小說《H.A》入圍島田莊司推理小說獎,本作獲評論家詹宏志及版權經紀人譚光磊正面評價,日本評論家玉田誠更稱是「肩負推理小說歷史進程的傑作」。近年著有結合線上虛擬實境的懸疑小說「魔女的槍尖」系列。
夜透紫(JeTauZi)
香港作家,跨文化研究碩士的愛貓人,擔任過兒童電視遊戲設計師、手機遊戲劇本作家。喜歡創作,不拘寫作類型,風格幽默輕快,深受日本動漫文化影響。二〇一一年以「漢字」主題的奇幻小說《字之魂》獲台灣角川輕小說大賞銅賞,著有推理小說「小暮推理事件簿」系列、《二次緣古物雜貨店》、恐怖小說《人臉書》及翻轉日系RPG傳統設定的輕小說《第一次變魔王就上手》。
瀟湘神( Xiao Xiang Shen)
臺灣作家、實境遊戲設計師,臺北地方異聞工作室成員,長期耕耘民俗學與妖怪文化議題。二〇一二年以從塗鴉文化發想的「大臺北繪卷」獲角川輕小說獎短篇組銅賞、一四年獲金車奇幻小說獎。著有日治時代為背景的妖怪小說《臺北城裡妖魔跋扈》、《帝國大學赤雨騷亂》、《金魅殺人魔術》,和多位作家合著時代小說《華麗島軼聞:鍵》、《說妖》,及臺灣妖怪考察書籍《唯妖論》,同時是實境遊戲〈城市邊陲的遁逃者〉、〈金魅殺人魔術〉原案,亦和政府合作文化推廣活動。
陳浩基(Chan Ho Kei)
香港中文大學計算機科學系畢業,台灣推理作家協會海外成員。台灣推理作家協會獎、島田莊司推理小說獎、台北國際書展大獎、香港文學季推薦獎得主。作品《13.67》獲得二〇一七年度日本「週刊文春推理Best 10(海外部門)」及「本格推理Best 10(海外部門)」兩大推理排行榜冠軍,為首次有亞洲作品上榜。另著有推理小說《遺忘.刑警》、《網內人》、科幻小說《S.T.E.P.》(與寵物先生合著)、《闇黑密使》(與高普合著)、奇幻小說《大魔法搜查線》、《氣球人》、《山羊獰笑的剎那》等多部作品,最新作品為短篇集《第歐根尼變奏曲》。
譯者簡介
Rappa
日文系畢,現於軟體相關業擔任翻譯,家有愛貓玳瑁一隻。
翻譯本書三津田信三篇章〈筷子大人〉。
繪者簡介
安品anpin
自由創作者,偶爾翻譯書籍,暫且無所事事。
https://m.facebook.com/riarukk
【預購】美少年的腐歷史:原來我們已經腐了兩千年◎桐生操 (譯者:鍾明秀)(繪者:HAREKO)
平常價 $32.00◆在人類史上,為什麼男性之美令人如此著迷?
◆世界文壇上,有半數以上我們叫得出名字的文學家或藝術家,都是同性戀或雙性戀?
◆古希臘時代的少年愛被視為「高尚之愛」,甚至存在著同性戀軍隊?
◆米開朗基羅每次畫作中的女性身體最後都會變成男人體格?
◆莎士比亞的成名作竟是獻給俊美少年的戀愛詩!
◆西方經典文學《追憶似水年華》,法國童話《藍鬍子》的角色原型是來自於同性戀?
◆達文西的學徒都是美少年,甚至連名畫「蒙娜麗莎」都是以少年為模特兒?
◆日本曾將同性之愛融入社會制度中,還發展成神聖的「稚兒信仰」?
◆美國原住民部落,早在被殖民之前就盛行「第三性」公關 !
◆伊達政宗對「小姓」的忘年之戀;武田信玄寫情書向春日源助賠罪?
這些真實的男男戀,有純粹的愛情交流,也有慾望和變態的控制,更有殘酷禁忌的迫害。BL在歷史上的軌跡不只帶來情欲感官上的衝擊,更深深影響著人類文化。
名人推薦
《非普通三國》作者普通人、說書「Speaking of Books」主編陳建守、基本書坊總編輯邵祺邁
基情推薦
「為你揭開三觀盡毀卻真實無比的愛。」──(《非普通三國》作者 普通人)
「在異性愛打造的歷史霸權中,同性愛如何去構築自己的社交關係呢?臺灣的腐男子和腐女子們,一起來閱讀這本書吧!」──(「說書 Speaking of Books」主編陳建守)
「本書羅列歷史上著名的男男愛篇章,甜蜜而酸澀,禁忌且殘忍。」──(男同志出版社基本書坊總編輯 邵祺邁)
桐生操
「桐生操」是堤幸子和上田加代子兩位日本女作家的共同筆名。上田加代子曾於巴黎大學、里昂大學主修法國文學與歷史,在當地結織了堤幸子女士,返回日本後,兩人開始共同創作,陸續著述各種隱藏在歷史背後鮮為人知的故事而大獲好評。2003年,堤女士因腎功能不全逝世。主要作品包括《令人戰慄的格林童話》、《世界惡女大全》、《世界性生活大全》、《世界情死大全》等著作。
繪者簡介
HAREKO
目前是自由插畫的工作者,偶而會做一些平面的設計
但最大的興趣還是在烹飪跟手工的事物上面。
歡迎來雷米記事的粉專玩玩。
譯者簡介
鍾明秀
文化大學推廣部中日筆譯班(29期)進修結業,因對日本文化深感興趣進而自修日文,並取得JLPT日文檢定一級資格。在看了電影《模仿犯》與動畫《十二國記》之後,深深愛上日本小說與動漫。非常喜歡日本的妖怪、傳說、稗官野史,還有一切天馬行空的神奇故事。譯有多本奇幻小說、架空戀愛小說、以及BL漫畫。BL小說翻譯作品有《流浪貓理髮店》(大風文化出版)等,譯作持續增加中,賜教信箱:mingxu526@hotmail.com。
夢幻又稍縱即逝的「少年之美」
BOYS' LOVE(BL)、少年愛、YAOI、JUNE、腐女……儘管這只是一時興起的熱潮,但這些詞彙在日本的報章、書籍等各式出版中,已確實地扎下根基。
要是問少女們喜歡BL的哪一點,答案不一而足。例如,「我討厭看到喜歡的男生跟女生卿卿我我的樣子,但如果對象是男的就可以接受。」或是「為了克服困境而掙扎時,所產生的緊張感與懸念很吸引人」等等……
近年來,社會上重視公民權利的意識急遽上升。但事實上,直到數年前為止,想出櫃宣告自己是同性戀者,都還是件非常需要勇氣的事。在西洋歷史上也一樣,自從基督教興盛之後,同性戀被視為是毫無生產力的性事,而有一段漫長且備受迫害的歷史。
不過,若再進一步探究歷史,可以發現無論是西洋或日本,有些時代同性戀是擁有公民權並光明正大存在的。
例如古希臘時期,少年愛被視為一種高尚的行為,並盛讚追崇年輕男子健美勻稱的體魄。如同後來的西歐文明將男女戀愛理想化一般,古希臘的人們也將同性戀視為理想的愛情形式。
而日本,在過去也將同性戀稱為「眾道」或「男色」,以自然的方式融入社會制度中。戰國武將除了擁有眾多妻妾之外,與稱為「小姓」美少年進行性行為也是理所當然的風尚;在禁止女色的佛門寺院中,僧侶就由稱為「稚兒」或「喝食」的美少年侍奉,讓他們打點身邊瑣事,甚至做為解決性需求的對象。
當時甚至還盛行「稚兒信仰」。中世紀的日本認為「稚兒」是神佛的化身,因此人們認為與神佛化身的幼兒肉體交融,是一件很神聖的事。
不過,西歐自從基督教勢力抬頭,同性戀就被視為罪犯或病人,開啟了它的苦難歷史。之後歷經好幾個世紀的抗爭及社會運動,同性戀者才在現今的社會上取回他們應有的權利。
然而事實上,無論是在什麼時代的哪個國家,同性戀始終存在。例如,大文豪莎士比亞(W. William Shakespeare)、奧斯卡‧王爾德(Oscar Wilde)、保羅‧魏崙(Paul Verlaine)、亞瑟‧韓波(Jean Nicolas Arthur Rimbaud)、尚‧考克多(Jean Maurice Eugène Clément Cocteau)、安德烈‧紀德(André Paul Guillaume Gide)、湯瑪斯‧曼(Paul Thomas Mann)、勞倫斯(David Herbert Lawrence)、馬塞爾‧普魯斯特(Marcel Proust)、田納西‧威廉斯(Tennessee Williams)、楚門‧卡波提(Truman Garcia Capote)、尚‧惹內(Jean Genet)等名列世界文壇的大文學家,都是著名的同性戀者。
少年之美不屬於男人或女人,或許可以說,是介於兩者間的美。只要稍微偏向任何一邊,可能就會破壞其微妙的平衡,因此是一種處於邊緣上的危險之美……
此外,少年之美也可說是剎那的美。像是日本江戶時代就有這樣的說法:「小姓的壽命最長三年」;《希臘詩文選》(The Greek Anthology)中,所收錄的古希臘詩人斯特拉頓(Strato of Sardis)的詩作寫道:「十二歲如花朵般盛開的少年雖然甜美,卻不如十三歲的少年更能勾起欲望。(中略)十六歲的少年是眾神追求的對象,而十七歲的少年根本輪不到我,只有宙斯才能享受。」
這種時間短暫、如煙火般燦爛的,就是少年之美。猶如曇花一現,在須臾之間夢幻般地消逝。正因為如此,當時的人們才會將少年之美,視為既是人生的理想,也是真實的純然美麗姿態。
桐生 操
【預購】BL進化論 [對談篇]:透過BL研究家與創作者的對話,考察BL的進化與社會關係◎溝口彰子(譯者:呂郁青)(繪者:中村明日美子)
平常價 $38.00創作出令人著迷的BL作品,讓無數人感到興奮快樂的「創作者們」,都是如何構思出他們心目中的BL?
分析各種作品資料,搭配與創作者的訪談,徹底講解BL是如何從腐女們的妄想,進化成改變社會的力量!
『獨家收錄』
《無法觸碰的愛》《鳴鳥不飛》ヨネダコウ
《J的故事》《同級生》中村明日美子
《惠比壽名流紳士》《發情》岩本薰
《東京心中》トウテムポール
《魚住君》《妖琦庵系列》榎田尤利 ユウリ
《四代目‧大和辰之》《女王與裁縫師》スカーレット・ベリ子
《38度線》《波本酒與蜂蜜吐司》石原理
《黎明時的藍調》羽生山へび子
《墮落王子》C. S. 帕卡特
《昨日的美食》吉永史
『特別收錄』
千葉雅也/BOYSLAB/三浦紫苑
本書特色
☆由線條細膩獨特的中村明日美子老師繪製「相守到老」雙封面插圖
☆特邀10位日本當代知名BL創作者進行靈魂深度的訪談
☆探索當紅BL作品的幕後創作花絮!
溝口彰子 Akiko Mizoguchi
大學畢業後,從事於時尚、藝術相關行業,同時以女同性戀者的身分展開交流活動。1998年前往美國紐約羅徹斯特大學留學,接觸了視覺與文化研究計畫的酷兒理論,發現自己的根源其實是BL(的祖先,即「二四年組」的「美少年漫畫」),並以BL與女性的性別意識為題取得博士學位。不只是BL論,她也撰寫有關電影、藝術、酷兒領域研究倫理等論文與文章。在學習院大學研究所等許多大學擔任講師。著有《BL進化論:男子愛可以改變世界!日本首席BL專家的社會觀察與歷史研究》(麥田,2016)。
我們的愛,說不定能改變世界
BL(Boy's Love)是以男性同性的戀愛為中心,主要閱讀對象為女性,由女性作者創作而成的故事──在年輕世代中,除了極少數人之外,這幾乎是所有人都知道的常識。近年來,BL一詞的普及程度,就是會使人有這種想法。此外,雖然前面才說過這是由女性創作,主要閱讀對象為女性的出版類別,但是接下來我要說的,又和這說法有些矛盾:閱讀BL的男性,特別在年輕世代中是逐漸增加的。我在大學教BL論或大眾文化論時,切實地感受到這個事實。甚至連「國民級」的人氣男藝人都在自己的廣播節目中募集由自己主演的BL劇本,或是男性偶像團體也時常以接吻來表現成員之間的感情很好,做出BL的表現等等,BL似乎變成用來指稱由(異性戀)男性以言語或行為表現出的愛情場面。女性們妄想國內外的偶像或音樂人之間有戀愛關係並進行創作,即所謂「真人同人」的BL(YAOI)同人誌,一般認為從一九七〇年代就存在了,但假如今後積極表演BL的藝人繼續增加,「真人同人」的存在方式或許也會有所改變吧。
說到近年來的BL動向,BL同人誌方面不用說,是以妄想少年漫畫或動畫的角色之間有戀愛關係,將這些妄想創作出來的「二次創作」或「動漫衍生創作」為主流;至於以BL為名的商業作品,不只有漫畫與小說,還有廣播劇CD、遊戲、動畫、真人電影、舞臺劇等,如今已是一大娛樂類別。雖說男性的BL使用者正逐漸增加當中,但是漫畫家、小說家、編輯幾乎都是女性,消費者也仍然是以女性為主。可以說,BL是大眾文化中相當稀有,以女性為中心的類別。
當然,演出廣播劇CD與動畫角色的是男性配音員,遊戲的製作人員中應該也大多是男性,至於動畫或真人電影,以導演為首的製作團隊中,就算女性逐年增加,也仍然是男性占大多數。不過,正是因為商業BL業界的存在,使得每個月都有上百本由女性作者們創作的漫畫與小說,以紙本或電子書的形式出版,才有辦法像這樣發展成不同媒體,男性藝人們「表演BL給觀眾看」的事才會成立。至少在目前的時間點是可以這麼說的。
看過前作《BL進化論:男子愛可以改變世界!日本首席BL專家的社會觀察與歷史研究》(二〇一五,麥田)的人應該知道,我的BL史觀,廣義上是從一九六一年森茉莉所寫的短篇小說開始。過了半個世紀後的現在,就我這個重視女性經濟自主與就業率等女權主義問題的人來看,登場於一九九〇年代初期,由商業BL雜誌或出版品形成的商業BL業界,是BL的中心。因此本書的內容,是由我與十名在商業BL出版業界發表過漫畫或小說的職業作者──包含最近暫時沒有發表BL作品的作者在內──的「對談」為主。除此之外,這本「BL進化論」的第二集,還「特別收錄」了三篇與非BL作者(兩名與一組)的「對談」,以及一篇分析文、三篇全新完成的專欄文。
我之所以開始研究BL,是因為發現自己被BL的祖先所拯救。BL的作者與讀者大多數是異性戀女性,但我本身是女同性戀者。在對同性戀的偏見比現代嚴重許多的年代,被稱為「二四年組」的少女漫畫家們,在一九七〇~八〇年代發表了不少描述美少年之間親密友情與戀愛的「美少年漫畫」、「少年愛作品」。在這些作品中,美少年們大多在變成大人之前就死去,或是最後與女性在一起,成為異性戀中父權的一部分,並不會描寫成年的同性戀者(配角除外)。儘管如此,這些作品對於美貌、中性的美少年之間的愛,仍然是以正面、肯定的態度描寫。多虧了這些作品,我才能接受自己是同性戀者的事實。當時的現實日本社會,在圖書館搜尋「同性戀」時只會找到精神病方面的書籍;演藝人員的「蕾絲邊醜聞」總是被以煽動的方式報導;包含我自己的父母在內,周圍的大人們全都公然地表現出對同性戀的歧視。但也因此在漫畫這種表象中,把同性戀描寫得很美好。我是先培養虛幻的同性戀觀點,之後才有辦法接受自己是女同性戀者的這個現實的性取向。
一九九八年秋天,我留學美國念研究所,在視覺&文化研究的學術領域接觸到以酷兒理論為首的學問,發現自己的根源其實是BL的祖先,因此開始以BL研究者兼BL愛好者的身分進行研究。在當時,匯集了「少女漫畫」以及以少年漫畫為素材的「動漫衍生創作」這兩大源流的商業BL類別,已經成立好幾年了,而且發展得相當蓬勃。我隨機找了一些商業BL作品閱讀,發現這些故事雖然都是以美男子之間的戀愛為主軸,也就是同性戀愛的故事,但是很多主角卻會強調「我才不是同性戀!」或表明自己有恐同心態(Homophobia),使我覺得很不可思議。話又說回來,都以同性作為戀愛對象了,還要模仿男女的角色分成「攻」跟「受」,這種想法也太侷限於異性戀的觀念……當時的我是這麼認為的。除此之外,這些作品也經常以強暴戲作為兩名主角的邂逅情境,這部分也使我感到很困惑。在這個時期的商業BL「定型」表現中,並不在乎現實中的男同志,終究是女性讀者們為了逃避「在現實的父權制社會底下必須擔當的女性角色」並以此取樂,讓男性角色演出虛構的愛情故事,這就是BL漫畫或小說這種表象的由來。
關於九〇年代的BL定型分析,變成了我的BL研究中最早的文章(前作第二章的前身)。不過在進入二〇〇〇年代後,儘管女性把自己寄託在美男角色上,藉此享受虛構愛情與性愛的娛樂功能仍然健在,但同時,在故事中探討「假如這些主角生活在現實的日本社會中,他們就是男同志。那麼該怎麼做,才能讓身為同志的他們得到幸福呢?」這類問題的作品也慢慢增加了。在這類作品中,雖然會描寫到現實社會對同性戀的歧視,不過主角們出櫃時,周遭人們的反應,以及他們所生活的社會的價值觀,都比現實的日本社會更友善。也就是說,希望主角們過得幸福快樂的作者們發揮誠實的想像力,創作出在現實中可能實現,但目前尚未實現的、對同志友善的人群與社會。我將這類作品稱為「進化型BL」。這裡的「進化」有兩種意義,一種是BL類別本身的「進化」;另一種則是給予現實中的人們與社會該如何跨越恐同心態的提示,進而推動現實出現轉變的「進化」。
除此之外,雖然BL的固定套路是在排除女性角色的空間中,讓男性角色們分別扮演「男角(攻)」與「女角(受)」,但是現在也出現了改變,那就是女性角色的再次出現。而且她們不是像定型作品中經常可見的,只是以舊情人的身分來證明男性主角們「真的是異性戀者」,她們於正在進行的故事中,在性與社會方面都是以主觀意識(主體)採取行動,或者是被描寫成糾葛於身為女性才有的困境之角色。正是因為把「女性特質」放進男性的角色(「受」)中,所以才能從世間普遍抱持的女性特質概念中,做出「這部分應該不需要」的客觀判斷吧。此外,對深度BL愛好者(包含作者在內)來說,男性主角們是她們喜愛的對象,同時也是她們的代理人。因此,在自己以男性角色活著的故事中,也比較容易產生與女性特質相對的視角。沒錯,一開始「美少年漫畫」刻劃的是在對等關係中摸索的少年,從那個時代發展到九〇年代,男性角色開始分飾「男角」與「女角」並模仿異性戀,這些定型BL作品的出現,不免讓人覺得那是依附在異性戀常規性(Heteronormativity)之下。正因為有這樣的變化,才使得具有自主意識(主體性)的女性角色得以出現,而這乃是其他類別的作品中還看不到的。這些女性角色的表象,可以使在現實中生活的女性,也就是我們,客觀地審視社會結構中的厭女情結(Misogyny),給予我們該如何跨越厭女心態的提示。就這層意義來說,近年的BL當中,「進化型」作品實有增加的趨勢。
當然,商業BL作者中,應該也有原本就意識到恐同或厭女問題的人,也才有人會在BL作品中加入該如何跨越這些問題的提示吧。不過,絕大多數的作者並沒有那麼強烈的主觀意識,只是單純地思考該怎麼做,才能讓自己所愛的自創角色得到幸福,同時也讓讀者看得開心、喜歡上這些角色。正因為作者們很認真地創作BL這種娛樂性作品,所以才慢慢有了「進化型」作品的出現。一言以蔽之,BL在追求快樂時帶有相當積極的潛能。這是BL的強項。
本書的主要部分,就是我與具有這種認知的作者們的「對談」。因此,和一般的訪談不同,而是有如直闖後臺般,把米老鼠布偶裝的腦袋撕開,讓人看到裡面的演員。也許有人會說「我不想看到那部分」,但是在看見後臺真相的情況下,思考自己的事,思考BL的事,對於如今社會認識度如此高的BL來說,應該會有正面的益處,對於喜愛BL的我們來說亦是。我如此相信著,並帶著滿心的愛、敬意與責任感,與數位BL作者展開「對談」。敬請閱讀。
【預購】海象小姐與黑鳥先生:記得或遺忘,哪一種才是幸福?(The Reminders)◎瓦爾·艾米奇(Val Emmich)(譯者:林師祺)
平常價 $29.00美國創作才子瓦爾.艾米奇的首部小說,
結合音樂與暖暖文字,
溫柔寫下生命中最值得紀念的魔幻時刻
你曾經在最悲傷的時候,遇見奇蹟嗎?
十歲的女孩瓊恩,
擁有不尋常的超強記憶力,卻因此而困擾不已。
這年夏天,她和剛剛失去伴侶的哀傷男子蓋文偶然相遇,兩人成為莫逆之交。
這段奇蹟般的友情,以在紐澤西與紐約市為舞台,兩人最愛的披頭四音樂為伴,領著兩人走上一段充滿意外的的療癒之旅──
蓋文如何走出伴侶驟逝的傷痛?
瓊恩如何接受自己的天賦,找到面對人生的解答?
【編輯的話】
「契機比什麼都重要。我那時候忽然這樣想。偶然的一致,說起來也許是到處普遍存在的現象。但我們大半沒有留意到,就那樣忽略過去了。……可是如果我們有強烈追求的心願的話,那可能就會在我們的視野裡,變得可以鮮明清晰地讀出那圖形和意思來。而且我們看到那種東西時,就會驚嘆道:『啊,這種事情居然也會發生。真不可思議。』」──節錄自〈偶然的旅人〉、《東京奇譚集》,村上春樹
在編輯過程中,屢屢想起村上春樹的這段文字。
你是否也有過類似的經驗?在心情低落時,恰巧聽到了最喜歡的一首歌;突然想起某個朋友時,就恰巧接到對方的電話……《海象小姐與黑鳥先生》的故事,就是關於在最痛苦的時候,恰巧出現的那個人。他陪伴你度過最黑暗的一段時光,而最美好的事情是,在對方拉你一把的同時,你也同時成為了對方的力量。
這是個能讓人想起生命中散落的小小奇蹟的小說。希望看完書後,你也能低頭細看,對那些讓日子隱隱發光的神奇時刻會心一笑,甚至有機會,成為能握住他人雙手的那個人。
【關於書名】
瓊恩和蓋文決定一起搭檔寫歌,就像披頭四的約翰.藍儂和保羅.麥卡尼,因此瓊恩幫兩人取了可愛的綽號:「海象」出自約翰‧藍儂的歌曲〈我是海象〉;「黑鳥」則出自保羅‧麥卡尼的〈黑鳥〉。
【封面設計與裝幀】
書裡十歲的瓊恩古靈精怪、可愛極了,因此以充滿童趣的插畫,帶出小說個性。「海象小姐」瓊恩聽著音樂、抱著心愛的吉他,「黑鳥先生」蓋文則輕巧地停在她的右肩上。印工上以美術紙雙特色印刷,搭配略帶玫瑰金質感的中英文書名燙金。
各界好評
美國亞馬遜書店讀者4.6星感動好評.版權銷售14國.紐約郵報必讀選書
甜美得令人心痛、出乎意料又刻畫入微……不論作者是否有意,讀完這本書之後,會讓人覺得生命本身、以及自己在其中扮演的角色,都比想像中更美好。——寇克斯評論
艾米奇成功捕捉了瓊恩與蓋文兩位主角的聲音。這位演員與音樂人,現在可以驕傲地為自己加上「作家」這個頭銜,這本古靈精怪又十足感人的小說,令人忍不住一直讀下去。——圖書館期刊
迷人的出道作……艾米奇令人聯想起尼克・宏比,避免了虛假的夢幻甜蜜,成功道出了一段不可思議友情之間的魔幻時刻。——國家圖書評論
這本溫暖又成功的小說,艾米奇成功展現出創意的魔法。——赫芬頓郵報
迷人、原創、充滿同理心與缺憾。讓人以全新的眼光檢視生命路程中,相遇的人們如何互相療癒、並踏出新的一步。——水瓶週報
充滿娛樂性、後座力十足的小說。——澤西期刊
這本溫暖可愛的小說令人聯想起電影《小太陽的願望》,讓你時而大笑、時而流淚,但大部分的時候,臉上都掛著理解的笑容,因為我們都懂生命中的那些起起落落,以及人類堅持不懈的美好靈魂。——亞馬遜讀者
瓦爾.艾米奇 Val Emmich
1979年生,才華洋溢,身兼演員、錄音師及作家等多重身分,曾演出由大導演馬丁.史柯西斯及滾石樂團主唱米克.傑格合作的影集 《Vinyl》、美劇《如果還有明天》(The Big C)及《醜女貝蒂》(Ugly Betty)中角色。被紐約郵報譽為「文藝復興男」。
出過許多專輯,並以專業錄音師的身分獲獎肯定,被媒體譽為全紐澤西最棒的詞曲創作人之一。本書是他的第一本小說。
目前與妻子和兩個孩子定居於紐澤西州澤西市。
valemmich.com
twitter.com/valemmich
譯者簡介
林師褀
法文名是J開頭,但,約翰.藍儂不是我最愛的歌手。
政大英文系。曾任報社編譯、記者。跨入譯界以來,穿梭不同時空,體色各色人生。譯作有《後窗的女人》、《窒息過後》、《消失的夢田》、《被拒絕的勇氣》、《愛呀X美啊X人生哪》、《如何當個巴黎女人》、《史蒂芬金的十四張牌》、《男孩裡的小宇宙》、《書店怪問》、《耶穌在哈佛的26堂課》、《法國女人不會胖》等。
【預購】SOTUS·S 一年生2:心的選擇(下)◎BitterSweet
平常價 $24.00終於有了發揮專長的機會,工作上看來是一切順利,
然而與龔朋之間,卻存在著一種難以言喻的距離感。
龔朋注意到了。
即便與學長待在同一個空間,看著學長認真工作的模樣,
但是在感受上,卻沒有靠得比較近。
他明白亞提特學長相當在意別人的眼光,
因此他只能努力,想盡方法讓彼此的距離不要被拉遠。
兩人依舊深愛對方,只是內心卻難免各自不安,
他們彼此都希望心愛的人能過得幸福,
可當感情路上出現大大小小的阻礙時,
龔朋與亞提特牽著的手,是否夠緊?
是否,足以一起撐過這些風雨……
本書特色
最具話題性的耽美劇《一年生》,眾所期待的原著續集!
當生活改變,人亦會隨著環境改變,但……
愛情,是否能堅定不變?
【預購】SOTUS·S 一年生2:心的選擇(上)◎BitterSweet
平常價 $24.00一個,則成了職場上鮮嫩的小菜鳥。
如今已是彼此心靈支柱的兩人,將各自面對新的開始。
亞提特要挑戰的,是他未曾經歷過的社會試煉,
對於不熟悉的部門工作、不熟識的公司前輩,
他戰戰兢兢努力適應的同時,也體會到校園與職場間的差距。
相較之下,龔朋的值星官長之路幾乎可說是一帆風順。
一個帥氣迷人又親切的超人氣學長,
讓新生們總是樂於參與活動,甚至……還有學妹芳心暗許。
然而龔朋並不是沒有煩惱。
因為他迫切地希望自己能強大起來,成為學長的依靠。
雖然兩人親密依舊,學長也還是時常被他逗得臉紅,
可在生活產生改變的同時,
他們堅定的愛情,亦不得不開始接受考驗……
本書特色
最具話題性的耽美劇《一年生》,眾所期待的原著續集!
當生活改變,人亦會隨著環境改變,但……
愛情,是否能堅定不變?
BitterSweet
白天專心寫作,晚上喜於閱讀。
當她感到沮喪的時候,巧克力總是能夠幫她心情愉悅起來。
身為一個愛幻想的女孩,她相信她並不是唯一。
如果喜歡她的話,可以加入她的粉絲頁 (Join her fanpage):BittersweetBoyslove,與她交流。
粉絲頁: www.facebook.com/BittersweetBoyslove/
【預購】SOTUS一年生:魔鬼學長與菜鳥學弟(下)◎BitterSweet
平常價 $22.00甚至於不想看到學長和別人打鬧。
他知道,這種感覺,名為「占有欲」。
校外迎新時,龔朋終於忍不住,
將有著特殊意義的齒輪項鍊,交給了亞提特。
雖然還不確定內心真正的答案,
但對他而言……亞提特學長比誰都特別。
亞提特感到相當不知所措。
在知道齒輪的含意後,他完全不知該如何面對學弟。
他實在不知道兩人現在究竟是什麼關係,
可他又不敢開口詢問──
你對我……是不是有什麼想法?
本書特別加收番外小冊《SOTUS Special Mini Novel》完整內容。
本書特色
網路爆紅耽美偶像劇《一年生》原著小說
原著+番外小冊內容一併完整收錄!
優等生忠犬學弟×反差萌傲嬌學長
這個學弟怎麼老愛跟自己作對啊?!(青筋)
「編號0062,又是你!」
一個不容小覷的大一學弟,槓上了強悍嚴厲的大三學長,
這場對決,誰贏誰輸?
【預購】SOTUS一年生:魔鬼學長與菜鳥學弟(上)◎BitterSweet
平常價 $22.00而值星官長亞提特現在既憤怒又苦惱。
身為負責新生訓練的總指揮,他理應有威嚴的形象、高壓的氣魄,
他說東,學弟妹們就不敢往西!
……但這個編號0062的學弟是怎樣,竟敢三番兩次挑釁自己!
龔朋是同學們的超級英雄,但卻是值星官們的眼中釘。
因為他在新生訓練第一天就公然挑戰了值星官學長的權威,
甚至放話要把值星官長亞提特搶回家當老婆!
一個是人人懼怕、強悍嚴厲的魔鬼學長,
一個是樣樣優秀、仗義執言的菜鳥學弟,
衝突,反而導致他們對彼此印象深刻。
在逐漸了解對方後,他們的關係,開始有所轉變……
你對我……是不是有什麼想法?
本書特色
網路爆紅耽美偶像劇《一年生》原著小說
原著+番外小冊內容一併完整收錄!
優等生忠犬學弟×反差萌傲嬌學長
這個學弟怎麼老愛跟自己作對啊?!(青筋)
「編號0062,又是你!」
一個不容小覷的大一學弟,槓上了強悍嚴厲的大三學長,
這場對決,誰贏誰輸?
BitterSweet
BitterSweet白天專心寫作,晚上喜於閱讀。
當她感到沮喪的時候,巧克力總是能夠幫她心情愉悅起來。
身為一個愛幻想的女孩,她相信她並不是唯一。
如果喜歡她的話,可以加入她的粉絲頁 (Join her fanpage):BittersweetBoyslove,與她交流。
粉絲頁:www.facebook.com/BittersweetBoyslove/ (做成QR code)
【預購】他在清明來看我◎larza(譯者:璟玟)(繪者:小黑豹)
平常價 $28.00可這些都不成問題,最大的問題是──
Mez已經死了。
原本,當鬼的生活很孤單,
沒有人看得到他、和他說話,也無人祭拜他。
直到某天,Mez的墳前來了個小男孩。
男孩以糖果當供品簡單祭拜了這陌生的墳墓,
這貼心的舉動,溫暖了Mez寂寞的心。
他開始期待每年的清明節,期待男孩的到來,
在發現自己喜歡上對方後,隔年Mez更發現,
原來男孩竟看得到他,還能聽見他說話!
這奇妙的友誼,一直持續到多年後男孩長大,
男孩在某年的清明,開口詢問Mez願不願意與他同住。
Mez完全不懂,為什麼……他要邀請一隻鬼同居?
本書特色
由人氣男星Singto、Ohm領銜主演的同名泰國耽美劇原著小說!
牛郎織女一年一見,他們也是。
只不過,是在清明節……
一個孤獨鬼魂,愛上了唯一會來祭拜他的人類男孩,
這場單戀,有迎來曙光的一天嗎?
larza
larza是個充滿想像力的女孩。過多的想像力讓她喜歡使用文字而非述說方式將她腦中的故事一一說出。喜歡的話可以追蹤她的粉絲頁:www.facebook.com/Soracabbage/
【預購】黑鳥不哭(Sing, Unburied, Sing)◎潔思敏‧沃德(Jesmyn Ward)(譯者:彭玲嫻)
平常價 $28.00吳明益,國立東華大學華文系教授
蔡佳瑾,東吳大學英文系副教授兼系主任
國際溫柔推薦
歐巴馬│瑪格麗特‧愛特伍│馬龍‧詹姆斯│傑森‧雷諾茲│
安‧派契特│阿亞娜‧梅錫斯│喬伊斯‧卡洛‧奧茲│伍綺詩
名人好評
「這本令人痛徹心扉的小說深入挖掘美國尚未被埋葬的噩夢核心。」──瑪格麗特‧愛特伍
「震撼人心。強而有力的捕捉鬼魂,一段人物啟程後就不曾離開的公路旅程,一部刻骨銘心的偉大史詩。」──《七殺簡史》作者,馬龍‧詹姆斯
「講述愛與家庭的詩意故事,潔思敏‧沃德又一傑作。」──新任青年文學國家大使,傑森‧雷諾茲(Jason Reynolds)
「《黑鳥不哭》在昔日的不公與今日的絕境之間建立起明晰的聯繫。我是潔思敏‧沃德作品的超級粉絲,本書證實沃德果真是當今美國數一數二的作家。」──安‧派契特
「《黑鳥不哭》是一部顛覆想像的公路小說,一個炙熱的家庭故事。沃德的這本令人難忘的小說重返其處女作所刻劃的密西西比鄉間,橫跨古今,抒情而具震撼性,令人沉醉。」──《海蒂十二族》作者,阿亞娜‧梅錫斯
「閱讀《黑鳥不哭》,你會感覺到歷史的龐大重量,以及在這龐大重量面前堅持不屈所需的龐大力量。對於深信奴隸制度與種族隔離制度的陰影已然遠去,以及認定舊日的鬼魂可以輕易安撫的人,這本書絕對是刻不容緩立即閱讀的書。」──伍綺詩
「這是一部優美、動人、充滿野性而溫柔的小說。」──奇諾‧德爾杜卡世界獎得主,喬伊斯‧卡洛‧奧茲(Joyce Carol Oates)
國際評論
「《黑鳥不哭》敘述結構優美,讀來讓人心痛得屏息。這部小說透過對生者與亡者的想像,從公路通往一個更龐大的故事,即作為一位美國人生活在此刻與數十年前南方鄉間的意義。從年邁慈祥的外祖父到有靈異體質蹣跚學步的梅可娜,無論生者或亡者皆面臨著種族主義、希望和歷史的永久印痕。」──美國國家圖書獎評審評語
「在令人窒息的貧困、種族主義、毒癮和監禁構成的淒涼景象中,沃德抓住了那些美麗、溫柔和頑強的時刻。」──麥克阿瑟天才獎評語
「沃德以華麗的語言肌理挖掘歷史的層次,最後終結於不尋常的合聲。」──BBC
「沃德的文風抒情,時而是公路小說,時而是鬼故事。她以詩意的方式討論美國南方尚未完成的大業。」──《大西洋月刊》
「一段看似簡單的旅程變得越來越艱難,這本書流暢地穿梭在現在和過去之間,漸進式地揭示種族差異的創傷組成了這個混血家庭。」──《時代雜誌》
「一段強勁的旅程,沃德細膩精準的掌握自然與超自然的觀察以及抒情的細節,她再次講述了一個我們每個人都必須仔細傾聽的故事。」──《歐普拉雜誌》
「抒情又強悍,沃德精練的語言緊緊地抓住書中人物艱困的生活、彼此間問題重重的關係以及他們在精神上的深度。」──《圖書館期刊》星級評論
「《黑鳥不哭》的筆調承襲了左拉‧尼爾‧赫斯頓和福克納,以及童妮‧摩里森。」──《紐約客》雜誌
「這本書是《林肯在中陰》加上《寵兒》。」──《華盛頓郵報》
「這是繼藍肯(Claudia Rankine)的《公民:美國之歌》(Citizen: An American Lyric)之後最棒的一本小說。」──Lithub文學網站
「《黑鳥不哭》是一首充滿愛與悲傷的黑暗燦爛曲子。彷彿是奧德賽遇上密西西比三角洲藍調,遇上威廉‧福克納和童妮‧摩里森,這些難以言喻的東西都是潔思敏‧沃德所創造。」──美國獨立書商協會
「書中每頁的文字都和鬼魂及文學緊密環繞,生死的界限像煙和沙子不斷變化。這種南方的哥德氛圍讓人想起威廉‧福克納和芙蘭納莉‧歐康納。」──《娛樂週刊》
「震撼人心……帶有童妮‧摩里森和荷馬《奧德賽》的況味。」──《波士頓環球報》
「這個家庭面對的困境與數十年來發生的犯罪及挫敗密不可分。喬喬望著院子想:『樹枝上全是滿的,滿滿的都是鬼,三三兩兩,一路到頂,到羽毛似的樹葉上。』這就是這個國家受困的自由樹。」──《華盛頓郵報》
「在這本豐富而孤寂的小說中,沃德讓死者唱歌。這是場葬禮。」──美國國家公共廣播電台(NPR)
「對美國歷史最有力的詩意批判。」──《衛報》
「沃德筆下的人物擁有現實世界的複雜性,令人著迷。」──《泰晤士報》
「一部關於種族、愛與歷史的小說,讓人難以忘懷。」──《ELLE》雜誌
「《黑鳥不哭》藉由儀式和歌幫助我們了解自己,填補了我們永遠無法填補的創傷,以及那些難以述說的真相。」──Buzzfeed
潔思敏‧沃德 (Jesmyn Ward)
密西根大學藝術碩士,目前於杜蘭大學擔任創意寫作副教授,著有小說《Where the Line Bleeds》及《Salvage the Bones》,後者榮獲2011年美國國家圖書獎,並入圍紐約公共圖書館幼獅獎及戴頓文學和平獎最後決選名單。非虛構作品包含為《紐約時報》編輯的暢銷文集《The Fire This Time : A New Generation Speaks About Race》,以及回憶錄《Men We Reaped》。《Men We Reaped》入圍美國國家書評人獎及赫斯頓•萊特獎決選名單。2017年榮獲麥克阿瑟天才獎。2018年獲選《時代雜誌》百大影響人物。目前與家人居住於密西西比州。
沃德是第一位獲得兩屆美國國家圖書獎的女性。在頒獎典禮上,她提到自己因身為一位黑皮膚的作家,過去她的作品屢遭拒絕的理由是其故事缺乏普世性,然而,她接著說:「你看著我,以及那些我所鍾愛的人——窮人、黑人、南方的孩子們、女人與男人——你便彷彿看見了自己。你看見了你的哀傷、你的愛、你的失落、你的遺憾、你的喜悅、你的希望。」
《Salvage the Bones》及回憶錄《Men We Reaped》即將由時報出版。
譯者簡介
彭玲嫻
台大外文系畢業,英國諾丁罕大學英語研究,輔大翻譯學研究所肄業,曾任前新聞局《光華畫報雜誌》(今外交部《台灣光華雜誌》)英文編輯、《解讀時代》雜誌主筆,譯有《盲目》、《同名之人》、《凜冬將至》、《大地三部曲》等書。
【預購】淺談(Short Talks)◎安·卡森(Anne Carson)(譯者:陳育虹)
平常價 $22.00安·卡森 首本詩作
當今英語世界裡,最令我激動的詩人。──麥可.翁達傑(《英倫情人》作者)
安.卡森是2019年諾貝爾文學獎獲獎呼聲最高女詩人,她善於引用典故,以淡漠疏離的文字創作出具有實驗性、藝術性,極富神祕感的作品。其第一本詩作《淺談》於1992年出版,集結五十三首散文詩。時隔多年,《淺談》於2015年新編出版,刪掉八首,另添加導讀及新版後記。此譯本即來自2015新版。
美國重量級文學批評家哈洛德・布魯姆讚譽,安.卡森的文字繼承了艾蜜莉.勃朗特、艾蜜莉.狄金遜的原創性,予其極高評價;當代備受敬重的書評人麥可・西佛布拉特說,喬伊斯依賴大量資料完成了《都柏林人》的「有」,貝克特藉著削減資料完成了《等待果陀》的「無」,而卡森則能讓「有」、「無」共存互生。
▍安·卡森獲獎紀錄
【西】阿斯圖里亞斯王儲獎(2020)
【英】艾略特詩獎,首位獲獎女性詩人(2001)
【美】麥克阿瑟獎(2000)、古根漢基金會獎(1998)、手推車獎(1997)、藍能文學獎(1996)
【加】葛里芬詩獎(2001)
國際好評
「安·卡森第一本詩集《淺談》透露的訊息是:詩壇出現了一個嶄新而獨特的聲音。」──喬·伊班·菲爾德,《第三空間:女性主義理論與文化期刊》
「安·卡森《淺談》裡篇篇都是炫眼的寶石──有的讓人迷惑,有的讓人感傷低迴,有的親密,有的荒謬,大多古靈精怪。這本書呈現了多層次的纖細感,能輕易讓人再拿起重讀。」──薇琪·齊格勒,卡卡書社
「卡森別具隻眼的觀點,是《淺談》吸引人的原因。」──芭芭拉·卡瑞,《加拿大著作》月刊
「安·卡森的《淺談》黠慧,簡潔,誠摯。她以鑽石切割師般的精準文筆,小中寓大,讓每件作品的每個切面都閃亮,每個句子搖曳生姿。」──芮秋·懷特
「音色沉穩而簡潔,但從紙面躍出的意象,卻能以其清新引起共鳴,或超越共鳴引發震撼。「如果萬物有全然不同的命名呢?」這樣問著,我們意識到:萬物一旦得以正名,能如何煥發光芒。」──唐·柯思
安·卡森(Anne Carson)
於加拿大出生 。以教授古希臘語文營生。
譯者簡介
陳育虹
著有詩集《閃神》、《之間》、《魅》、《索隱》等七本;散文《2010陳育虹日記》;譯作:凱洛‧安‧達菲詩集《癡迷》、瑪格麗特‧艾特伍詩選《吞火》、露伊絲‧葛綠珂詩集《野鳶尾》、傑克.紀伯特詩集《烈火》等。2011年於日本思潮社出版日譯詩集《我告訴過你》。2018年於法國Les Editions Circé出版法譯詩集《我告訴過你Je te l’ai déjà dit》。2004年獲《台灣詩選》【年度詩獎】。2007年獲中國文藝協會【文藝獎章】。2017年獲【聯合報文學大獎】。
某天早晨文字消失了。那之前,文字非文字。事實曾經,臉曾經。亞里斯多德有篇精彩故事告訴我們,眼前發生的每件事都會被另一件事擠壓。某天有人注意到星星存在但文字不在了。為什麼?我問過很多人。這是個好問題我想。三個老女人彎著身子在野外。女人說問我們有用嗎?好吧但很快就水落石出:她們對雪原和綠秧子和俗名「大膽」的大理菊(有些詩人還誤以為是三色堇)簡直瞭若指掌。我開始把但凡說過的抄下。那些記號逐漸構成自然的瞬間,免去了故事的無聊,這正是我要強調的。無論如何我得避開無聊。這是一生的使命。人永遠懂得不夠,做得不夠,永遠不定詞和分詞用得不夠怪,煞車踩得不夠猛,念頭甩開不夠快。
用五十三篇手札我抄下但凡說過的,距差極大的一些事。我每天同一時段讀這札文字,直到昨天有人來取件。裝箱。封箱。然後我們一起看風景。解說其實很清楚。我只是在仿傚一面鏡子,鏡面如水──但水可不是鏡子,這樣想很危險。事實是我一直在等它們離開,我好動手填補漏寫的部分。也因此我扣留了三篇,藏著。我得謹慎處理筆下敲定的那些。亞里斯多德談到可能性和必要性,但要出人意表才好,故事裡沒有毒龍才好。好吧人永遠做得不夠。
譯序
淺談安.卡森—把語言逼到盡頭
陳育虹
安.卡森1950年出生於加拿大多倫多,高中時受拉丁語文老師啟蒙,對古希臘文學發生興趣。1981年以研究希臘女詩人莎弗獲多倫多大學博士學位,論文並延伸成她1986年出版的論著,《愛慾,苦甜之味》。她之後一直在學院教授古典文學、希臘戲劇、比較文學及創作,任職的院校包括普林斯頓大學;任課之外戮力創作及翻譯。
1992年她第一本詩作《淺談》結集,五十三篇散文詩,詩題從〈淺談智人〉、〈淺談雨〉、〈淺談倒著走〉到〈淺談分色主義〉,內容短則三、兩行,最長半頁多。這廣涉典故,亦詩亦論的跨文類書寫,成為她的創作特色:1995年的《玻璃,反諷與神》、1996年的《清水》、1998年《紅的自傳》等,都保留了相似風格。2005年《去創作》一書,她進一步加入戲劇。2010年為悼念亡弟而寫的《夜》則是一大盒書,書頁未裁,狀似手風琴或伸縮梯,可以拉開、闔起;書中素材包括照片、信、手稿、畫及剪貼,並以她譯註的古羅馬詩人卡特拉斯(Catullus, 84-54 BC)悼念亡弟的長詩貫穿其間。2016年的《浮》是一個透明塑膠盒,裝了二十二本薄薄的、主題不同的散文∕詩冊頁,方便單篇抽取閱讀。
除了十五部創作,卡森另有六種希臘古典文學譯作,包括《艾勒克特拉》、《否則,冬天:莎弗殘篇》、《傷痛課:尤里畢德斯劇本四部》等。這些著作譯作為她贏得了英、美、加各國不同的文學大獎,比如艾略特文學獎、藍能文學獎、葛瑞芬文學獎,以及世界筆會翻譯獎。
2015年《淺談》重新出版,刪掉八篇,添加了一篇導讀及一篇新版後記。這譯本即來自這個新版。
* * *
九○年代我因為需要莎弗的資料,找到安.卡森《愛慾,苦甜之味》,而同時買了《淺談》。這本瘦長的詩集夾在書店滿架子的書中間,說實話,還真不起眼(出版時它也確實沒引起太多注意);但等到翻開書,我有點吃驚:這一則則詩不像詩的「淺談」,似乎有點深奧。開篇第一首〈淺談智人〉就讓人矇了:
用細刀工,克羅馬儂男人在他的工具把柄上記下月亮的每個面貌,一邊刻,一邊想著她。一些動物。地平線。水盆裡的臉。經常故事說到某個節骨眼,我就矇了,說不下去了。我恨那個節骨眼。這就是為什麼大家叫說故事的人盲人──一個笑柄。
文章裡有一個說故事的「我」,一個故事中的克羅馬儂男人。
說故事的人在說克羅馬儂男人的故事。男人一邊工作,一邊想著一個女人。他記下月亮的圓缺──已經多久沒見到她了呢?他應該是個很感性的人。月亮,動物,地平線……他會注意到這些。
他(一個人類始祖)和她的故事應該可以這樣順著說下去,但說故事的人故事卻說不下去了。不知該怎麼說了。為什麼?
說不清故事的困窘,讓「我」自覺是笑柄,是「盲人」,有盲點,有點盲。這也有典故:西洋文學史上第一位說故事人,兩部古希臘史詩《伊利亞德》及《奧德賽》的作者詩人荷馬(c.800-701 BC),就是個盲人,史稱「盲眼詩人」。
在典故的顛覆與自嘲中,〈淺談智人〉是不是暗藏了卡森對前輩靦腆的仰望,甚至自我期許?而在那中斷的克羅馬儂人故事裡,我們,百萬多年後的我們,是不是仍然讀到自己的人生與愛欲,一些重複著繼續著無以為繼的故事?
* * *
在《淺談》中很多篇,我讀到卡森對弱勢的同情。
〈淺談戴門醫生的解剖課〉寫1656年一個鬧饑荒的寒冬,小裁縫黑燕偷竊布商未遂,先上了絞刑台,再上了解剖台,最後當了林布蘭寫實名畫〈戴門醫生的解剖課〉的主角。在那幅「粗暴的正面透視角度的畫裡」,黑燕的「光腳丫幾乎要碰到他被劈開的大腦」,而戴門醫生一邊動刀,一邊「動手把左腦右腦像頭髮般往兩邊分」。
黑燕有個親密的妓女情人歐姬。「我們不清楚歐姬到底有沒看到過那幅畫」卡森說。
這是一個真實事件。小賊,絞刑台,解剖台,亂葬崗。當時這樣的事似乎理所當然。在布商,法官,醫生,甚至畫家眼裡,黑燕只是一個罪犯,處死後,他的身體是還有最後利用價值的可用之「物」。身處社會最底層,他做為「人」的基本尊嚴和情感是完全沒人在乎的。卡森看到了這赤裸的不平等。
〈淺談安眠石〉一篇寫的是法國雕刻家卡蜜兒.克勞岱。克勞岱曾是法國雕刻大師羅丹視為天才的學生、工作夥伴、多件作品的繆斯、及親密情人。在失去愛情、親情又欠缺藝術發展機會的憂鬱中,她被詩人外交官弟弟送進精神病院,一住三十年求助無門直到老死。
卡森說克勞岱在病院拒絕雕刻,但到了「夜裡,她的手會長大,愈長愈大直到相片裡那雙手看來像別人的器官,擺在她膝蓋上」。卡森筆下的克勞岱以「沉默」反抗那限縮她身體和創作的困境。卡森對雕刻家雙手超現實的描述,不僅反映出克勞岱現實際遇的荒誕,也呈現了克勞岱精神世界的不安。
值得一提的是:2017年三月法國政府在克勞岱成長的小城,塞納河邊的諾郡(Nogent-sur-Seine),為她設立了專屬於她的「卡蜜兒.克勞岱美術館」,收藏她遺世的七十件大理石和銅雕作品,她的雕塑才華、想像力和藝術原創性終於得以更完整地呈現。
〈淺談夏綠蒂〉寫的也是女性創作者:
勃朗特小姐、艾蜜莉小姐和安妮小姐經常在禱告後放下女紅,三個人前腳跟後腳繞著起居室桌子走動,走到近十一點。艾蜜莉小姐一直走到她再也走不動。她死後,安妮小姐和勃朗特小姐繼續走──現在,一聽到勃朗特小姐走動我就心痛,聽她繼續走,一個人。
夏綠蒂是英國文壇勃朗特三姊妹中的長姊,《簡愛》的作者。她的大妹艾蜜莉是《咆哮山莊》的作者;小妹安妮是《荒野莊園的房客》作者。三姊妹相依為命,在日常操作之外相互砥礪努力創作,寫詩,寫小說,用筆名發表作品以免引人側目。艾蜜莉與安妮在兩年內相繼去世,留下夏綠蒂獨自走未完的人生,和寫作,之路。卡森以三姊妹規律拘謹的生活:一起做女紅、禱告、繞著桌子走動走動,輕描淡寫她們之間的親密,以及,相對於她們對創作的投入,她們與物質世界的距離。在卡森疏冷的筆觸裡,夏綠蒂最後的身影就這樣留了下來。
* * *
卡森談男人女人。卡夫卡和菲莉絲交往了五年,「卡夫卡喜歡把錶撥快一個半鐘頭。菲莉絲每次都把它調回去。」他們終究沒結婚。卡夫卡後來進了療養院,不敢開口說話,「在整個地板上寫滿了玻璃句子。其中一句是:菲莉絲太空洞了。」〈淺談修正〉
〈淺談何處旅行〉裡,卡森寫愛情如廢墟(或反之?)「撞了毀了」卻一直在那兒,「光線朝著它墜下」。心裡永遠的廢墟。不是廢墟或許就是茅草棚。有牆,牆上能留字(能遮風避雨嗎?);沒有門,隨時可以走人。〈淺談享樂主義〉一篇,她寫忍不住的情慾:「看你跳舞有一種沒心沒肝的巨大像一名水手在死寂的海……」
卡森也談親子關係。短短幾十字的〈淺談駱馬〉,卡森藉「神話般的動物」駱馬能適應火山烈日,寫讓女兒們心驚膽顫的父親。〈淺談希薇亞.普拉斯〉則寫不願深入問題,也不了解女兒的母親。而如果作品不免有作者的影子,〈淺談週日和老爸吃晚飯〉那個拿啄木鳥頭標本當菸灰缸,言語霸凌的爸爸就透露了卡森無奈的家庭關係。
都是些最平常不過的人世間事,而卡森寫來含蓄耐讀,像帶著天青瓷的釉光;這光澤來自她幽微的情感,冷凝的觀察,簡約的筆調,脫俗的切入點。
這些特質,或許和她的繪畫根柢有關。《淺談》裡有多篇提到畫家。〈淺談分色主義〉寫點彩畫派秀拉「逮到我們急慌慌穿過那綠得發涼的陰影像是姦夫淫婦……」;〈淺談透視法〉說立體畫派布拉克反對透視法,因為「想完全占有他的對象」;而當梵谷「看著世界,他看到釘子,把顏色釘上物體的釘子。他看到釘子的痛」〈淺談梵谷〉。絕對主觀投入的情感,絕對客觀抽離的敘述;彷彿親暱,其實遙遠;彷彿透明,其實隔閡。這些,成就了卡森文字的張力與魅力。
* * *
從來不受制於文類或形式,卡森善用古籍典故,藉著活潑的想像,將之融入創作,變造新局。曾有訪談者問她,怎麼想到把古希臘詩人史德西科若斯(Stesichoros, 630-555 BC)或歷史學家修昔底德(Thucydides, 460-400 BC)與美國作家葛楚.史坦及維吉尼亞.吳爾芙相提並論?她說寫作時她的思考經常游移在桌上的五本書、五個字或五個構思之間,試著聯結它們,讓字句一行行往下走,一個字抗拒下一個字,每個字走自己的路。作品只是思考的產物,她說,她享受的,是思考。
因為一貫淡漠極簡的文字,以及典故的隨處拈用,卡森的作品常給人神祕、抽象、疏離、難以捉摸的印象;但她說唯其無法掌握,人才會繼續思考,她寧願一切保持不確定。2016年美國極負眾望的文學評論人西佛布拉特在「藍能文學訪談」中說:喬伊斯依賴大量資料完成了《都柏林人》的「有」,貝克特藉著削減資料完成了《等待果陀》的「無」,而卡森則能讓「有」、「無」共存互生。
把語言逼到盡頭,安.卡森說,是她的創作目標。
【預購】畢卡索的蒙馬特(Pablo)(一套兩本不拆售)◎茱莉·畢蒙(Julie Birmant)、克里蒙·烏博希(Clément Oubrerie)(譯者:喬一樵)
平常價 $64.00【Ⅰ摯友,戀人,與破舊的洗衣船工作室】
1900年,來自西班牙、沒沒無名的19歲小夥子巴布羅.畢卡索,踏進繁華的花都巴黎。當時萬國博覽會正熱鬧滾滾地開展,吸引了來自世界各地、形形色色的人們,畫家、詩人、小說家、樂手、舞者……齊聚在這個城市裡,尋找靈感與機會。
初出茅廬的巴布羅,認識了許多和他一樣才華橫溢的朋友,遇到伯樂欣賞他的作品。當然,戀愛的機會,也接踵而至。
本書由畢卡索青年時期情人、人體模特兒菲儂的視角出發,延伸兩條故事軸線:菲儂自身坎坷的身世背景,與畢卡索初來乍到巴黎時,遇到的種種人、事、物。這兩人在菲儂開始模特兒工作之後,在詩人馬克思.雅各的介紹之下,終於相識。
當風流倜儻的畢卡索,遇上倔強美麗的菲儂,這段戀情,將帶給畢卡索什麼樣的衝擊與影響?
【Ⅱ不願安定的靈魂】
巴布羅.畢卡索遇見了命中註定的對手——亨利.馬諦斯,
受到競爭心驅動,他的創作能量不斷爆發,只為了畫出能超越馬諦斯的作品。
巴布羅的佔有欲與專橫,逐漸形成牢籠困住菲儂。
她在令人窒息的愛情中尋求出路:讀書、畫畫,甚至領養了一個小女孩。
但是養育小女孩所帶來的衝突,卻埋下了決裂的導火線。
《亞維儂的少女》開啟畢卡索創作全新風格——立體派時期,
此時他就像一匹蓄勢待發的野馬,除了馬諦斯之外,沒有人能與他並駕齊驅。
所有人,將隨著時間流逝而被遺忘……
名人推薦
台灣當代藝術家莊普/詩人陳克華/作家韓良憶、羅浥薇薇/政大歐文系教授阮若缺/漫畫家平凡、61Chi 鍾情推薦
編劇/茱莉·碧蒙 Julie Birmant
畢業於布魯塞爾表演藝術及傳播技術學院(INSA),之後成為導演,替比利時法語電視台(RTBF)製作科普紀錄影片,主辦好幾期在專業人士之間頗有名氣的《戲劇替代》(Alternatives Théâtrales)期刊。
在日本待了一段時間才返回法國,她先替法國文化電台(France-culture)協助撰寫露西安‧阿頓(Lucien Attoun)的戲劇新聞,刊登於《流浪者筆記》(Carnet Nomade),她成為劇作家兼幾個戲劇節的主筆,包括南西和巴黎夏日街區的《過客》(Passages)雜誌,最後成為法國文化電台創意紀錄片的製作人,製作亞蘭‧凡斯登(Alain Veinstein)的深夜驚奇(Surpris par la nuit)節目。
曾擔任《女性的瘋狂》(Drôles de femmes)漫畫編劇,紀錄並勾勒出群眾當中不同女性的形象,本書由凱瑟琳‧莫里斯繪圖,於2010年由Dargaud出版社發行。她目前正在籌備下一本漫畫的發表。
漫畫/克里蒙·烏博希 Clément Oubrerie
生於1966年,在高等繪畫與建築學院(ESAG)畢業後,搬到美國兩年,出版最先的幾本兒童繪本。返回法國又接著出版四十幾本繪本,與伊莉莎白.孔布斯(Elisabeth Combres)及佛羅倫斯.提拿(Florence Thinard)合作的《新聞千字》(Mille Mots de l'info)獲得2003年蒙特勒伊(Montreuil)的年度出版品大獎。
2005年出版《象牙海岸的阿雅》(Aya de Yopougon)是他第一部漫畫作品,該作編劇為瑪格麗特.阿布耶(Marguerite Abouet),兩人聯手摘下2006年安古蘭的新作獎。這系列的作品大受歡迎,總共五 部,被譯為十五種語言。接著又改編雷蒙.柯農(Raymond Queneau)的經典作品《地鐵裡的莎姬》(Zazie dans le metro)。
同一時間,由於接觸到3D技術,他嘗試創作動畫,創作出「哞哞」(Moot-moot)裡頭艾瑞克與韓奇這兩隻羊的角色,並得到2008年安錫國際動畫節「最佳系列動畫」殊榮。之後他與尤安‧史法 (Joann Sfar)及安東.德雷斯佛(Antoine Delesvaux)成立動畫工作室,完成兩部完整劇情片:拉比貓(Chat du rabbin,2011)與象牙海岸的阿雅(Aya de Yopougon,2011)。
畢卡索可說是藝術史上最被廣為消費的藝術家了。連對現代藝術最為陌生的人們看到作品都喊得出作者是誰,風格被許多設計公司延伸運用,簽名被印在明信片、馬克杯、衣服、包包、汽車上……正因為「通俗」到成為「常識」,使得畢卡索也成為最不被了解的藝術家。
二十世紀最偉大的畫商貝耶勒(Ernst Beyeler)與畢卡索本人交手後,對他的評語是──「真誠的壞蛋」。畢卡索的壞似乎來自於身為天才的自負,也來自於在世成名的經歷,更來自於那個時代波西米亞式的「壞小子」形象。他的壞與作品一同傳世,終於成為最為人知卻也最不被深入理解的符號。
既然從成長背景與性格上無法全面理解,那麼從作品呢?畢卡索的多變風格,從早期的寫實到藍色、粉紅色、立體派最後到晚期,這麼籠統的分法,恐怕不足以一言道盡每段時期的風格。
《畢卡索的蒙馬特》編劇,茱莉‧畢蒙,表演學院出身,曾任導演、電視台編劇、紀錄片製作人,憑藉著敏銳的觀察力,她選擇從畢卡索身邊的人,以迴光的手法,反射出畢卡索的性格,透過與這些人的遭遇,演繹出每段風格的轉捩點,交代關鍵作品創作的動機;然而這部作品最傑出的,或許要算是繪畫風格,克里蒙‧烏博希巧妙運用每段時期的代表色彩,營造當時代的氛圍,簡潔線條勾勒出每個人物栩栩如生的神情,有助於理解這些玩世不恭藝術家們的獨特表達方式,透過克里蒙的妙筆,召喚出這些蒙馬特男女用生命演繹的風景。
文/喬一樵(本書譯者)
【預購】你這個娘炮:校園與同儕如何建構青少年的男子氣概?拆解陽剛氣質、性、身體的社會學新思考(Dude, You’re a Fag: Masculinity and Sexuality in High School)◎C·J·帕斯科(C·J·Pascoe)(譯者:李屹)
平常價 $31.00更是幫助我們省思性別不平等的起跑點。
—— 本書拆解陽剛氣質的形塑與認同,從另一個角度重新理解性別平權,
讓每一個玫瑰少年,都能擁有自由自在的未來。 ——
★美國教育研究協會(AERA)年度書籍獎
★美國社會學協會(ASA)性別研究書籍榮譽獎
★中山大學社會系教授、巷仔口社會學發起人王宏仁專文推薦
「娘炮」是不陽剛的,是陰柔的,
就像一塊燙手山芋,每個男孩都不想要落在自己手上。
男孩在成長過程中,學會了將它烙印在別人身上,藉此證明自己是陽剛的,
於是無數的悲劇發生了,男孩也終於學會了如何壓迫他者。
► 為什麼我們動不動就愛講哪個男生很「娘」?為什麼性霸凌事件層出不窮?
► 我們的教育過程裡,不斷被教導「男生要陽剛,女生要陰柔」,這是怎麼發生的?
► 為什麼男性總愛開一些自以為幽默的「異男玩笑」,騷擾女性而樂此不疲?
► 男孩天天在「想色色的事」,這件事如何變成培養陽剛氣質的一大重點?
► 為什麼在學校裡,陽剛女孩大多比陰柔男孩讓人容易接受,甚至會廣受愛戴?
*****
「小學的時候,大家就開始叫我娘炮。」高三生瑞奇(化名)這麼說著。
他身材纖細,笑容靦腆,喜歡打扮也熱愛跳舞,本該有一段快樂的高中生活,卻只因為氣質陰柔,每天在學校必須不斷忍受同學的欺侮與羞辱……
這則故事絕非虛構,而且你我都不陌生,但我們從未真正理解,一個又一個的瑞奇為什麼被他人冠上「娘炮」之名,以及這個詞如何變成負面標籤,讓人傷痕累累,彷彿帶刺的玫瑰……
在青少年養成性別認同的過程中,學校是最關鍵的社會化機構。
長年研究性別認同的作者C.J.帕斯科教授,以陽剛氣質為核心概念,在本書描繪出一幅動態的性別認同過程,不但具有學識的原創性,也有助於我們省思以下重要議題:
◆如何避免在日常生活中不自覺地助長陽剛霸權,導致性別不平等的延續。
◆如何在家庭、校園等組織中建立一套性別友善的制度與文化,擴展性別的多元認識。
*****
在這部得獎著作中,作者以一所美國中學為研究田野,耗時十八個月,深入參與學生生活,用生動又嚴謹的文字記錄了青少年是如何崇尚陽剛氣質,又是如何將之化為每日一再上演的羞辱戲碼。
帕斯科指出,陽剛氣質是由一整套的制度章程、文化規範,與人際互動所構成的動態過程。陽剛氣質的形成即是一場一場「拒斥」與「確認」的日常儀式:男孩拒斥陰柔的一切,例如羞辱陰柔的男同學,避免娘炮標籤落到自己身上;以及確認陽剛的自我,像是以「把妹」衡量男性的陽剛程度,並將女性貶為男性的附屬品。
藉著拒絕陰柔、擁抱陽剛,男孩確保自己能長成「合乎社會期望的男性」,但在這過程裡,他們不僅造成了傷害,更將性別不平等的現狀,不斷再製、流傳。
本書特色
★出版即獲美國教育研究協會(AERA)年度書籍獎、美國社會學協會(ASA)性別研究書籍榮譽獎。
★一本嚴謹、專業,又充滿生動細節的田野研究,帶領讀者剖析陽剛文化的運作與互動。
★中山大學社會系教授、巷仔口社會學發起人王宏仁專文推薦。
齊聲推薦
王宏仁【專文推薦】/中山大學社會系教授、巷仔口社會學發起人
吳曉樂(作家)
張亦絢(作家)
畢恆達(臺大城鄉所教授)
盛浩偉(作家)
陳思宏(作家)
陳嘉行(知性藝人)
番紅花(親職╱飲食作家)
藍佩嘉(臺大社會系教授、《拚教養》作者)
顏擇雅(出版人、作家)
蘇致亨(《毋甘願的電影史》作者)
(依姓氏筆畫排序)
各界好評
「大家可以把這本書當成一部異國民族誌來閱讀,作者文筆非常流暢,許多場景描述就好像活生生的電影在眼前播映。透過美國文化的他者,對照我們自身對於身體、性與男子氣概的理解,我們將可以更知道台灣性別文化的特色在哪裡。」
「作者透過生動而吸引人的美國高中校園田野故事,揭露了陽剛特質、強迫異性戀機制、性別不平等是如何透過日常互動、嘲弄、體育、遊戲等建構起來。男學生、女學生、老師都共同參與其中。這是一本精采的社會科普之作,讀者沉浸在故事情節之中的同時,理論名詞也在腦中吸收消化。然後呢,就會反思自己的校園生活又是怎麼回事呢?」
「這本書兼具故事的動人魅力與研究的犀利眼光,讓人能夠很具體而微地瞭解性別氣質的各個面向,並深刻體會到:性別並非只是理論,在那背後,都是一個個鮮活的生命。」
「高中時,有同學對我說:『你有七個姊姊?難怪這麼娘。』
『娘』是指責,但我一直不懂,像姊姊不好嗎?
我活下來了,接受了自己的身體,為自己的踰矩鼓掌。
但,其他受壓迫的同學呢?
本書作者的田野精采,拆解校園的性別養成,質問父權社會的掐人陽剛。
拋出問號,回到成長現場,把掐住我們的手,一指,一指,慢慢,堅定,撥開。」
「本書訴說了發人深省的高中生活故事,奠基於民族誌觀察與學生訪談,以此延展了性別與性相理論的深度。」
「突破盲點的原創研究,重新處理了校園的階級、性別、族群,以及「娘炮」的標籤。本書將恐同心態置於研究要點,是一本容易讀的必讀之作。」
「要不是帕斯科這本細心且充滿熱情的民族誌,我們永遠不會了解「性別一致」(gender comformity)是如何從羞辱、恐懼與焦慮的一灘爛泥中淬鍊而成的。男孩必須透過(實體的與隱性的)暴力,才能成為「男孩」。真是一本引發思考、處處洞見的書。」
「帕斯科為陽剛氣質、恐同心態、性相,與身體的交互作用帶來了全新觀點,促使我們重新思索性別認同的形構、集體的性別實作,以及性別不平等的再製。」
C.J.帕斯科
加州大學柏克萊分校社會學博士,現為奧勒岡大學社會學系副教授。研究領域為性與性別、教育社會學、社會心理學、酷兒理論、新媒體研究,並參與過由麥克阿瑟基金會資助的「數位青年計畫」(Digital Youth Project)。
研究與教學之外,帕斯科也時常針對青少年議題,如校園霸凌、性騷擾、性別不平等以及LGBTQ等主題舉辦演講。《你這個娘炮》(Dude, You’re a Fag: Masculinity and Sexuality in High School)是她的第一部著作,出版後榮獲美國教育研究協會(AERA)年度書籍獎,以及美國社會學協會(ASA)性別研究書籍榮譽獎。
譯者簡介
李屹
社會學出身,歡迎社科哲商管等翻譯合作。
譯作:《40%的工作沒意義,為什麼還搶著做?》(商周出版)、《解套》(游擊文化)等。
elek.li@gmail.com
elek.li/resume
《你這個娘炮》的研究完成後兩年,有天我在離有川屯八十多公里的市區一家星巴克,這是另一個世界。我坐在咖啡店裡跟克雷格和他的朋友喬許聊天,兩人都是高中生,我們在聊他們怎麼用新媒體。克雷格正向我介紹他利用新媒體進行的活動,告訴我他用手機打給誰,讓我看他最愛逛的網站,展示他製作並發布在YouTube的影片,洋洋灑灑的一大堆。他一邊滑一邊笑,急著讓我看一支影片,那是他和朋友在當地的鬆餅店吃完飯時拍的。他朋友凱文吃飽飯沒錢付帳,克雷格一聽馬上掏出相機,表示借錢可以,條件是凱文要複誦一段告解詞,克雷格會錄下來上傳YouTube。影片開始,凱文頭埋在雙手裡,問道:「你要拍下來上傳YouTube對不對?」克雷格不理凱文求情,說:「隨便啦,跟著我唸。我,凱文.詹姆士.翁。」
凱文:我,凱文.詹姆士.翁。
克雷格:十七歲。
凱文(害羞咯咯笑):十七歲。
克雷格:山谷高中高四。
凱文:山谷高中高四。
克雷格:住聖塔克拉利塔。
凱文:住聖塔克拉利塔。
克雷格:現在要承認。
凱文:現在要承認。
克雷格:承認我,凱文.翁。
凱文:承認我,凱文.翁。
克雷格:是男同性戀。
凱文:是男同性戀。
他們爆笑出聲,這時喬許也閃進鏡頭裡,出現在凱文身後。
克雷格和喬許讓我看了更多短片,笑到發癲,其中一支是他們的朋友模仿肛交中的男人,中途就忍俊不住,爆出陣陣大笑。雖然眼前這個研究計畫的主軸不在於性別方面或性相(sexuality)方面的辱罵,我還是不由得暗想:「哇靠,娘炮論述上線了!」
我在川中(River High)蹲點的時候,跟我講過話的青少年裡擁有電子郵件帳號的寥寥無幾。那時YouTube還沒發明,MySpace還在襁褓中,而Facebook還在屈指可數的幾個哈佛大學生的想像裡。在那個時間點,青少年只有百分之二十五擁有手機。二○○三年春天我結束在川中的研究,二○一一年寫下你眼前這篇文章,其間發生的事情說是一場數位革命亦不為過,就青少年文化而言更是貼切。過去這八年間,MySpace崛起又沒落,Facebook成為社群網路的首選。文字訊息超過語音通話,晉身青少年之間溝通方式的首選。研究顯示,百分之六十四的青少年在YouTube和其他網站上發布內容,輕鬆自如。目前有四分之三的青少年有手機,百分之七十三使用社群網站。我坐在星巴克看克雷格的影片時,研究的正是上述青少年使用新媒體的種種變遷。我愈是跟克雷格以及其他青少年聊他們怎麼用新媒體,聽到的內容愈是跟川中那幾年聽到的事情交疊。男孩說給我聽的故事裡,有的是取笑其他人「不像個男人」的行為,有的是在社群網站上展示女生「性」致高昂的影像,而且引以為傲。從這些故事,我印證了娘炮論述和沉溺的異性戀(compulsive heterosexuality)並不局限在川中,或任何一所學校的圍牆內,反之,全國各地、出身各種階級和種族背景的的青少年告訴我的故事,在在指出我在川中見識到的、因性別而不同的恐同心態,還有異性戀至上的想法,已經輕易移向新媒體的環境了。
在線上環境,青少年是怎麼從性別和性相等方面糾察陽剛氣質的?崔樂有參與我的青少年新媒體研究,他跟我分享了一則故事,當例子正合適。崔樂告訴我他朋友布萊德的事。布萊德設計了一個MySpace專頁給他女友專用,還把標題命名為「珍妮超棒」,因此被崔樂形容成「女友狗」。他們是學校樂隊的成員,去音樂會的路上,布萊德給崔樂看了一張他跟珍妮在舞會拍的照片,照片背面有一行字,是珍妮寫給布萊德的:「小可愛,我愛你。」崔樂接著說,他用手機拍下那行字的照片,傳給「布萊德認識的每個人,現在我們全都叫他『小可愛』了。他因為這件事常常被嗆,我們都笑到不行。」憑藉數位科技的速度和容易複製的性質,本來只是朋友間關於布萊德陽剛氣質(或其欠缺)的玩笑,傳遍整間學校。類似的道理,沉溺的異性戀也在一些男孩的MySpace專頁上展開。舉個例子,本次研究計畫中的一個男孩,就洋洋自得地給我看他的MySpace專頁,裡頭有張圖片是公主被瑪利歐兄弟之一「占上風」,意即,從後方插入。
這兩項計畫隔了好幾年,娘炮論述和沉溺的異性戀連上線,我實在不該太驚訝。畢竟,新媒體造成的問題,尤其青少年和新媒體交織的部分,相關的報導在日復一日的新聞中比比皆是。通常這些討論會談到網路霸凌、性邀約、網路成癮、年輕人的書寫能力變差,或者感覺到他們在面對面的場合沒辦法好好把事情講清楚。近來,網路霸凌占據公眾論述的舞臺中心。百分之九十七的青少年指出,他們的線上經驗是正向的,然而,有百分之二十到百分之四十不等的青少年回覆,他們曾經歷過某種網路霸凌。話說回來,公眾猛然一窩蜂地關注這個主題,簡直讓人以為這些行為不會在線下環境發生。此外,部分網路霸凌針對性別和性相的性質,也經常被忽略。
這些行為不是隨著新媒體崛起才出現的,《你這個娘炮》裡的事件足以說明這一點。互動媒體確實有其獨特之處,亦即它的迅速,還有它容易複製的性質。沉溺異性戀的慣常作法(practices)和娘炮論述,這類我們或許會認為是網路霸凌的行為,也會迅速地一傳十、十傳百,這些展演得以觸及更廣大的受眾,大過我當初為本書做研究的時候。在川中,大多數的情況下,人在當場才會看見這種互動,然而研究青少年怎麼用新媒體的時候,我了解到的情形是大不相同了,也就是,青少年不見得要聚在一塊兒才能見證或加入這類騷擾。這類性別和性相的糾察通常發生在線下,一旦在線上環境執行,不僅受眾更大,數位足跡也延續得更久。可見這些行為並不新,人們的關注才是新鮮事。新媒體並未造就這類型的騷擾,但肯定讓成人更容易見到了。我希望全國對網路霸凌的關注,不至於讓我們坐困愁城,或對科技的運用本身產生道德恐慌。既然匯聚了關注,何不讓我們開放地討論青少年針對性別和性相騷擾的慣常作法?
【預購】歡樂時光(Les Plaisirs et les jours)◎馬塞爾·普魯斯特(Marcel Proust)(譯者:劉森堯)
平常價 $26.00●收錄多幀普魯斯特的影像紀錄,完整呈現其傳奇生平。
●隨書附贈經典藏書票。
意識流小說先驅、現代主義文學奠基者
普魯斯特成就巨擘前首部創作!
生命總是滿布懊悔的裂痕,
愛情的狂喜與失落,
翻騰、纏繞不止的欲念,
盡如騷動不安的無用浮沫。
唯有死亡,能為我們解除生命之重負。
青年時期的普魯斯特,尚未成就日後令他蜚聲世界文壇的《追憶似水年華》前,即已徘徊在愛欲生死的掙扎與思索。戀愛中的猜疑、妒忌與占有,是愛情的恩賜還是詛咒?
面對死亡,我們該以怎樣的姿態活著,又該如何看待那即將被死亡接引的人們?生命中的愛欲、追悔、嗔恨,在死亡面前都如遠去的浪花,終歸平息消逝。
那麼,死亡或許正是為靈魂帶來平靜的恩典?
本書收錄了普魯斯特青年時期創作的短篇小說、隨筆,與詩篇;主題皆圍繞著對生命的不滿與懊悔,不可信任的愛情,以及死亡的迷惑。悔恨、愛、死亡等貫串他日後偉大巨著的核心題旨,盡皆在此書中浮現、萌芽。
本書不僅是普魯斯特的少年首作,更是星辰即將綻出光芒的前刻,夜空為之豁然璀璨的瞬間。
馬塞爾.普魯斯特(Marcel Proust, 1871-1922)
譯者簡介
劉森堯
台灣東海大學外文系學士,愛爾蘭大學愛爾蘭文學碩士,並於法國波特爾大學攻讀比較文學博士。著有《電影生活》、《導演與電影》、《天光雲影共徘徊》,譯有《歷史學家的三堂小說課》、《威瑪文化》、《啟蒙運動:現代異教精神的崛起》、《閒暇》、《歡樂時光》等。
本書獻給我的朋友威利.希斯(Willie Heath),他於一八九三年十月三日逝於巴黎。
(你已躺在上蒼的懷裡……告訴我死亡的世界像什麼,不要讓我感到害怕,最好讓我喜歡上它。)
古代希臘人會給死去的親人獻上糕點、牛奶和酒,但我們今天的做法,看似虛幻,如果不是更聰明,卻可能更文雅,我們給死者獻上花和書。我今天給你帶來的就是一本有許多圖畫的書,書中有許多的傳奇故事,要是不讀文字,看看圖畫也行,因為許多偉大藝術的愛好者也喜歡這些圖畫,就是因為這個單純的特質,這個禮物因而顯得高貴。我們可以這麼認為,其中所表現的單純,如同大仲馬所說:「以上帝之名,它創造了最美的玫瑰。」詩人羅貝爾.德.孟德斯鳩也寫過詩(未發表)來禮讚這個,這些詩寫得充滿創意,既優美又充滿活力,令人聯想十七世紀,他這樣描寫花:
為您的畫筆擺姿態開出花朵,
……
您是它們的守護神,您是花朵,
您讓它們死而復生!
他的崇拜者都是一群菁英分子,他們在前面看到的這個名字(威利.希斯),他們可能沒有機會認識,但我希望他們會喜歡這個人。至於我自己,親愛的朋友,我和你認識的時間並不長,最初我經常在早上的時候在布龍森林看到你,你總是站在樹下,在休息的樣子,看起來很像范.戴克畫中的貴族人物,一副優雅沉思的模樣。你的優雅和畫中人物很像,並非來自你們所穿的衣服,而是來自衣服底下的身體,還有身體內在的靈魂:這是一種道德的優雅。你們還有一點很像,那就是憂鬱的氣質,你們的優雅更增加了你們憂鬱氣質的相似性,好比那樹蔭的葉子最深層的陰暗部分,范.戴克就常停在類似樹蔭底下的國王大道上,為他的模特兒畫像。你當時離死期已經不遠,和畫裡的模特兒一樣,我們可以在你們的眼神裡看到陰暗的預感和預備要離去的溫和亮光互相交替著。如果說你那孤絕的傲氣直接屬於范.戴克的藝術,事實上絕不僅於此,你那豐富神祕的內在精神層次更高,應該屬於達文西。我常常看到你的手指舉起,你那謎一般的臉上的眼神和微笑深不可測,而且一語不發,我覺得你看起來就像聖.尚—巴布帝斯特.李奧納。我們當時夢想著,甚至已經開始計畫,去加入一群菁英男女的團體,生活在他們流氣的庇蔭底下,遠離愚蠢和邪惡。
你的生活,你所想要的生活,就像是需要高度靈感之激發的藝術精品,像信念和才華,那樣的生活我們只能在愛裡尋得,如今死亡卻要把你帶走,帶走你的生活,帶走你的一切。死亡隱藏著一股強大力量和神祕,以及生命裡所沒有的「恩典」。像情人要開始戀愛那樣,也像詩人要開始下筆那一刻,病人只有在開始生病那一刻才感覺最接近他的靈魂。生命是一團粗糙的東西,如影隨行緊緊逼壓著我們,不斷戳傷我們的靈魂,當我們和生命的連結一旦解除,會立即感受到一股明亮的溫暖,如釋重負。我小時候讀《聖經》故事,發現沒有一個人物像諾亞的命運那麼乖戾悲慘,由於大洪水的關係,他必須關在方舟裡四十天。不久之後,我經常生病,經常連續好幾天被關在我的「方舟」裡,苦不堪言,就像諾亞被關在方舟裡一樣,看不到方舟以外的世界,過著暗無天日的日子。後來我的病情漸漸好轉,我的母親原來日夜都守在我旁邊,這時就「打開方舟的大門」,出去了,像鴿子一樣,「她晚上又回來了」,不久我完全痊癒了,又像鴿子一樣,「她再也不回來了」。我必須重新生活,不必有母親在旁邊,我要隨時隨地聽到比我母親更嚴厲的說話聲音,還有她旁邊的人,原來我生病時都對我很好,現在態度也都跟著改變了,我的母親告訴我,她們有各自艱困的生活和責任要面對,我不能怪她們。這隻大洪水的溫馴鴿子,眼看著你離開,自己從方舟走出來,帶著重見天日的喜悅之餘,難道不會因再也見不到你而夾雜著一股濃濃的憂愁嗎?生命的暫時停頓是很棒的,好像「上帝的暫時停工」,暫停工作的繼續進行,也藉機消除不良的欲望,病痛的「恩典」將我們帶往超越在死亡之外的現實世界—還有死亡的恩典,我們不必再理會「身上無用的累贅」,不必老是伸手去整理你那「老是合攏不起來的頭髮」,還有母親的溫柔呵護和朋友的熱切關心,我在最虛弱和最憂愁的時候,你們來到我身邊,可一旦我的病情好轉起來,你們再也不跨過門檻過來了,我會為你們的遠離而感到痛苦,你們所有的人再也不理會困在方舟裡的鴿子了。還有親愛的威利,他不認識你們,但在這個時刻,他會多麼想和你們在一起,你們一生所從事的事情,他要在一小時之內全部抬起,承擔不了,最後只好轉身面向墳墓,他們稱之為死亡,「死亡,專門來幫助那些注定無法自我完成的人」。可是如果死亡能夠為我們解除生命重負,卻不能為我們解除我們自己身上的重負,除非我們首先自己活得有價值。
你比我們任何人都要嚴肅,但同時也比我們任何人都要稚氣,不僅因為你心地純潔善良,同時也因為你的心胸開朗樂觀。我初中時代的同學夏勒.德.格蘭西伯爵,他有一種本事很令我羨慕,那就是他隨時可以把大家逗笑,笑個不停,我們永遠不會忘記。
這本書的大多數篇章都是寫於我二十三歲的時候,但有幾篇寫得更早,二十歲的時候(比如〈奧薇蘭特或世俗生活〉或〈義大利喜劇片段〉的大部分,等等)。幾乎都是我騷動不安的生命所激起的無用泡沫,當然現在都已經平靜了下來。日後有機會回頭看這些東西時,我們的繆思可能會覺得索然無味而嗤之以鼻,以輕蔑的眼光去凝視,但人們會在這裡面看到反映在紙上的微笑和舞蹈。
我把這本書獻給你,你是我的朋友裡頭唯一一個不怕批評家的人,我很自信書中也沒有什麼地方的自由語調會驚嚇到你,也並未描繪任何棘手人物的不道德心性,我只想一切求好,可能力有未逮,至於壞的方面,我無法身處其中而仍能優游自在,我只知道如何逆來順受,忍受痛苦的煎熬。在這本小書裡,我只能以真誠的憐憫筆調來呈現我的人物。有一些好朋友,文壇的前輩以及一些愛我的人,他們都分別為我寫作本書提供很寶貴的養分,詩或音樂,不一而足,還有偉大哲學家達魯先生帶有激勵性質的哲學,我認為他的言論將比任何文學作品更能持久,他的思想不僅對我,還有其他許多人,都很有激勵作用,我如今透過這本小書傳遞給你,這是我所能給你的最後的情感保證,做為永久紀念,對我們周圍每一個還活著的人,不管是偉大還是親密,也將會是有價值的永久紀念。
【預購】人生複本(Dark Matter)◎布萊克·克勞奇(Blake Crouch)(譯者:顏湘如)
平常價 $29.00百分百原創,雷射般精準的文句,這本小說好看到狂!
──《第43個祕密》作者哈蘭.科本
馬欣、笭菁、易智言、陳夏民、何敬堯、馮勃翰、鄭國威、張東君、懷觀、螺螄拜恩、黑咖啡聊美劇、我是查理、故事貿易公司 ──震撼推薦
《分裂》電影導演、《火星任務》《羊毛記》《神隱任務》《第43個祕密》《末日之旅》《骸骨花園》作者 ──驚悚名家聯手按贊
★狂賣三十多國版權!
★索尼影業七位數字美金搶下電影改編
★亞馬遜年度選書、4.5星好評
★長期占據《紐約時報》《出版人週刊》《獨立書店》《洛杉磯時報》暢銷榜
★《華爾街日報》年度殺手級熱門好書
★加拿大Indigo書店、美國獨立書店選書
★Goodreads書評網站年度最佳科幻小說決選
★美國書展、聖地牙哥與紐約動漫展關注重點
◎中文版獨家珍藏◎
1. 特色炫光書衣+人生漩渦內封
2. 作者簽名+手寫驚喜獻詞
此刻你只看了書籍網頁三秒,還在猶豫是否繼續;
另一時空的你,卻在讀了之後,驚懼懷疑起身旁的現實!
傑森不過是晚上出去跟朋友喝杯酒,不過才剛跟老婆孩子道別,還答應稍後帶冰淇淋回來享受難得的家庭之夜。但是再次轉開家門,一切都變了,沒有太太、沒有孩子,家具隔間全不是他記得的樣子,甚至連他自己都不是自己……幸好,他手指上隱約留下婚戒痕跡。對,他不是腦子壞、神智混亂,記憶造假。
可是死命追他、要抓他的人,口裡描述的根本是完全不同的傑森,那人沒婚沒家,完全孤立,只有工作,甚至還在科學研究上拿到傑森早已放棄的大獎。這到底怎麼回事?為何應該認識他的老友,也說他醉心工作?更重要的是,那位應該是他太太的女人,為何說他們沒有孩子,而且十多年前分手後,就再不曾往來?
傑森努力想證明自己沒瘋、沒病、沒腦瘤,但一切都不合理。難道有人趁他一陣迷茫,把世界換過來了?!難道他那個有暈黃小燈透出窗外、妻兒相伴的溫暖小屋,再也回不去了?
他不認得這個世界,堅信另有一個世界才是他的歸屬,
瘋了?病了?是惡作劇,還是宇宙級的噩夢,永難逃脫?
各界好評推薦
◎燒腦神作.各界口碑肯定◎
這個故事太耀眼了!令人難忘。克勞奇開創了全新的局面。──《神隱任務》李查德
超優!如此刺激精采的冒險,講述關於愛、懊悔與量子疊加狀態的故事。好久沒有一本書能像這樣牢牢吸住我,完全停不下來,直衝結尾。──《火星任務》安迪威爾
極品!百分百原創,不落俗套。雷射般精準的文句,滿滿的科幻驚悚元素,扣人心弦之外,愛情段落千迴百轉到前所未見的高度。這本小說好看到狂!──《第43個祕密》哈蘭科本
我簡直是囫圇吞棗般讀完這書,而且忍不住要讚嘆情節緊湊精采勾人上癮,太有創意,很久沒讀到這麼燒腦的小說。──《骸骨花園》泰絲格里森
一流燒腦驚悚故事!不只讀來暢快,更挑戰人深思「第二次機會」的意義。這本精采滿點的科幻小說,保證一讀就放不下。──《末日之旅》加斯汀柯羅寧
這本小說刷新了「驚悚」的定義—超亮眼的跨類型元素、點出存在與現實的關鍵問題,深入核心竟然是一個愛的故事。──《殺人本能》喬瑟夫芬德
如果是我才不想發生《人生複本》那種事,但是作為讀者,我看得很爽。──陳夏民(逗點文創結社社長)
如果鏡中的你不是你,你願不願意成為另一個人?如果人生軌跡被偷天換日,你的愛人、家人一夕消失,你願不願意為記憶中僅存的光芒而拚搏?鬼才布萊克.克勞奇再次帶領我們闖入奇詭難料的小說冒險。──何敬堯(新銳小說家)
這本書只要翻開就會一口氣讀完。你一定想過,如果生命裡的某個關鍵點,你做出了不同的選擇,人生會走向何方?主角被迫交換到平行宇宙裡的另一個世界,沒想到……作者竟能運用量子力學讓人在不同的平行宇宙間移動,非常有趣!──馮勃翰(《暢銷書密碼》選書策畫)
深夜一口氣看完這部燒腦小說,我想唯一適合的推薦詞就是:「很幸運地,我活在『我看過這本小說』的世界裡,而不是活在另一個沒有看過這本小說的平行世界。」──鄭國威(PanSci 泛科學總編輯)
這本令人欲罷不能的科幻懸疑小說,讓我邊讀邊想學過的物理、薛丁格的貓、《納尼亞傳奇》系列中的《魔法師的外甥》、三面都是鏡子的電梯……然後繼續滿腦子雜念不停地看下去。真是刺激。──張東君(台灣推理作家協會理事)
實在好喜歡這個故事,竟然把「平行宇宙」與「薛丁格的貓」兩個概念連結起來!事實上,我只花兩小時就讀完,因為太急著想知道真相了。──懷觀(《未見鍾情》作者)
閱讀本書三階段:一、不寒而慄、全身發冷。二、震驚無比,腎上腺素爆發!三、痛哭流涕之際,深感人生充滿希望(左手拉右手迎向日出)。
解藥:此症無解,只能讀它千遍不厭倦。
警告:劇情高潮迭起,難以控制閱讀時之面部表情,路人會覺得你看起來像神經病。──螺螄拜恩(暢銷書人氣作家)
要是看過影展神片《彗星來的那一夜》,就一定不能錯過《人生複本》這部新科幻經典!作者將物理學理論「薛丁格的貓」所帶來的衝擊現象,在劇情中發展到極限。當原本獨一無二的人生只是千萬機率中的一個複本,該怎樣定義自己的過去與未來?讀者可以在這部作品中體會酣暢淋漓的刺激鬥智,以及令人回味反思許久的哲學問題,趕緊打開本書,進入新的人生複本吧!──黑咖啡聊美劇(影劇觀察評論人)
暴衝型科幻驚悚……滿滿的燒腦元素,劇情出神入化,故事會誘導你跟定「傑森1號」的追尋苦旅,全方位、無限維度展開他的精采冒險。──娛樂週刊
角逐年度最佳驚悚小說的作品,竟一舉攻上世界最強顛峰。──華爾街日報
多重宇宙的科幻情節、緊迫倒數的設定,催逼主角進行搶救家庭的不可能任務。總還有一扇門會開著,也總還有一頁驚險等你經歷。──紐約時報
第一人稱快節奏故事,相對於緊張指數節節衝高,敘事口吻卻十分輕柔,不糾結,科學設定竟能以簡明易懂的情節帶領讀者逐步逼近真相……本書無疑是假期絕佳讀物、遁世必備良伴,想遠離塵囂、讓大腦漫遊另類現實,拿起這本小說就對了!──舊金山紀事報
今年最絢爛繽紛,讓人想一路衝到底的小說,結尾合情入理到難以置信的地步。──衛報
一場峰迴路轉、在平行世界穿梭的尋家之旅,一本懸疑又毫不故弄玄虛的驚悚小說,掀起超暢快又超現實的閱讀高潮。──紐約郵報
非常發人深省、重磅震撼,逼真到令人顫慄的小說。──今日美國
我橫衝直撞了二十分鐘,以光速推進到第一章結束……這本書就是這麼精采,勾你狂吞猛讀……殺手級的情節,夠黑、夠驚、夠奇異,名符其實的創意滿點。──美國國家廣播電台
克勞奇嫻熟場景調度藝術,每處逆轉都給人震撼一擊。喜歡《松林異境》的人,肯定更愛、更難以放下這本。同時推薦給那些愛玩腦內雲霄飛車的讀者。──書單雜誌星級好評
克勞奇先生,幹得好!科幻讀者肯定會愛上這本,你要是推理懸疑掛的,快跨出舒適圈,試試這本吧。我可以想像,這個新選擇會讓你異常興奮。──犯罪狂熱雜誌
燒腦揪心會從翻開這本書的第一頁起,一直到最後一句,榨出你身上每一滴感受,闔上書你會像一條擰皺的毛巾癱軟無力……作者再次超越《松林異境》的癲狂,讓我們看到每日大小決定竟然造就我們今日的樣貌。這本小說不是用來讀的,是會快速吞食又想細品慢嘗的。選擇這本書,會是你此生最棒的決定!──美國懸疑雜誌
《人生複本》最不可思議的地方是,它讓量子物理變得浪漫了。──A.V. Club影音平台
你絕沒讀過這麼新奇的故事,情節簡直像是奧林匹克長跑選手的肌肉:帶人一路直奔終點、精實且毫無贅肉。本書無疑會成為暢銷電影的原著。──Mashable科技網誌
布萊克.克勞奇 Blake Crouch
你絕猜不到克勞奇下一步要將你帶往何處。
──休豪伊,《羊毛記》作者
1978 年生於北卡羅萊納州的山邊小鎮,2000 年取得北卡羅萊納那大學教堂山分校的語文與創意寫作學位,直到 04、05 年才獲得出版小說的機會,其餘就只在推理雜誌發表短篇,或透過自費出版發表故事。2015年,在小說改編電視影集推波之下,克勞奇成為新一代科幻驚悚懸疑的超新星。所有早先關於驚悚故事的記憶,都在他身上復活了。不論是向《雙峰》致敬的《松林異境》系列,或是改編成懸疑影集《好行為》(Good Behavior),以及最新小說《人生複本》,都不斷引讀者重溫史蒂芬金、麥可克萊頓(著有《侏羅紀公園》)等驚悚名家營造的閱讀氛圍。而《人生複本》不但在美國書展、各大動漫展成為關注焦點,克勞奇本人也因索尼影業買下電影改編權,跨界成為電影編劇。
譯者簡介
顏湘如
美國南伊利諾大學法文系畢業,現為自由譯者。譯著包括《率性而多感的小說家:帕慕克哈佛文學講堂》《我會回來找妳》《S》《雙面陷阱》《千禧系列4:蜘蛛網中的女孩》等數十冊。
【預購】記憶的玩物(Recursion)◎布萊克·克勞奇(Blake Crouch)(譯者:顏湘如)
平常價 $29.00本書有扭曲時空、燒腦威能,是完美的娛樂讀物。──《紐約時報》
★出版前九個月Netflix重金搶下!高規格打造影、視雙改編計畫!
★時代雜誌、亞馬遜網路書店、美國獨立書商、網媒The Verge當月選書
★接力衝上《紐約時報》《出版人週刊》《洛杉磯時報》等各大暢銷榜
★出版一個月Goodreads書評網★★★★★破萬好評(口碑持續狂飆中)
★今日美國、金融時報、科技媒體CNET、美國國家公共廣播……媒體搶推
如果悔恨遺憾可以改寫,
如果美好回憶可以倒帶體驗,
此刻正在經歷喜怒哀樂的你,難道不是記憶的玩物?
紐約警察巴瑞奉派處理跳樓事件,站在高樓牆緣的女子宣稱腦中不斷浮現另一段人生記憶,原本半信半疑的巴瑞展開追查,結果自己腦中也冒出朦朧的日常片段,在那些灰濛濛的印象裡,他的遺憾與美好記憶都有全然不同的展開。
科學家海倫娜深知記憶的力量,她奉獻一生研究儲存記憶的科技,收藏人生寶貴片段。若能成功,人們就能重新體驗初吻、迎接新生兒的激動、把握與逝去親人告別的片刻,她也有機會搶救失智母親飄逝的記憶,挽回最珍愛的人。
絕無可能產生交集的巴瑞與海倫娜,在意想不到的衝擊時刻相遇了。他倆註定合作,一起接下搶救世人心智的挑戰,因為彷彿被記憶玩弄的他們,腦海裡始終有個模糊印象是,緊握彼此的手,共同面對即將到來的……
{全球獨家收藏}
──燒腦系雙封書衣
A面\時空震盪【特色炫光黃+超細雷射燙金時空方陣】
B面\記憶漩渦【錯視藝術風╳四色黑迷幻漩渦】
各界熱評
真是好看。比《人生複本》更精采,想像力更大,結構更複雜。有關時空穿越,重啟人生的故事,《記憶的玩物》不但超越之前的作品,而且超越的距離,後人可能都很難追趕。我相信在這本書之後,延續著作者對「時間vs.記憶」這種二元思路的新方向,一定有很多作者也會群起效尤,創作出更多新故事。但這本書,無疑是個新典範的開山始祖,重要性不言而喻。──范立達,新媒體從業員
這是一部科幻小說,也是集懸疑、驚悚、末日、愛情元素於一身,野心與格局都相當大的一部娛樂作品。乍看炫技賣弄的外衣底下深藏多個議論叩問,像在雲霄飛車上開一場科技倫理研討會──聽起來很弔詭是不?就跟你讀完故事簡介的感覺相仿,但在閱畢掩卷之餘絕對能同意我的說法,並且得到大大的滿足。──冬陽,小說評論人
你的記憶不屬於你,是你瘋了,還是世界瘋了?宛如電影般的緊湊情節中,作者架構一場奇幻詭譎的記憶實驗,既瘋狂,又扣人心弦,更深入探究人生的多種可能。──何敬堯,《妖怪臺灣地圖》作者
當你的記憶不是你的記憶,混沌的人生會有幾個蝴蝶效應?超展開的時空之旅高潮迭起,讓人一再五味雜陳、愛恨交織、拍案叫絕,真是近年不可多得的神作!──黃貞祥,清華大學生命科學系助理教授/泛科學專欄作者
記憶本就是人類生命中最大的謎團之一,而這部小說更別出心裁地讓它成為犯罪的謎團,在這場記憶支配與反支配的戰爭中,到底誰是最後的蠃家?還是我們終將都成為輸家?唯有看到最後才能知道答案。──陳國偉,中興大學台灣文學與跨國文化所副教授
作者克勞奇從帶領讀者進入一個科幻世界。他像是最好的極地導遊,先讓旅客看到冰山在水面上的一小部分,讓大家讚嘆其美麗,然後慢慢隨故事進程,我們看到了隱藏在水底的巨大冰山,無止境向下延展,看不到盡頭。這是一個美麗、但在某種程度上讓人不寒而慄的故事。據說,當你凝視深淵之際,深淵也同時凝視著你。──懷觀,《劍魂如初》作者(推薦文摘錄)
桌上鬧鐘是凌晨一點半,於是拿起《記憶的玩物》。讀完時,是凌晨四點。
是那種你可以一次就讀完的好書。
然後我現在,不確定我在哪一段記憶裡。但我大概知道了。其實,我們都在討論愛情。只是愛的是家人還是自己?──盧建彰,導演(推薦文摘錄)
穿越時空回到過去,是科幻小說的經典命題,然而如同《記憶的玩物》一般,以「記憶」構築出理論模型的,實在少之又少。此外,有別於一般以「時空旅行者」為視角的描寫,本書著墨更多的是那些「被留置在原時間軸,人生歷史因而改變」的人,不僅為時空的分裂、融合給出有趣的結構藍圖,在角色描寫上,也提供豐沛的情感能量。──寵物先生,推理作家
玩轉平行時空懸疑感的大師再度出手,完全瓦解你對記憶的認知!我們經歷的分秒都在瞬間成為記憶,當下體驗的現實不過就是記憶的最小臨界單位,修改了記憶也就修改了現實-沉浸在《記憶的玩物》的故事迷藥後,你將忍不住重新檢視腦海裡的一切是否真實!──黑咖啡聊美劇,影劇觀察評論人
你有刻骨銘心的記憶嗎?倘若與情人的甜蜜時光、獲獎時的歡欣鼓舞都是「假的」,又該如何是好?《記憶的玩物》以此為主題,情節緊湊,除科幻設定引人入勝,更能帶領讀者反思「科技」與「末日」的一線之隔,叫人看得大呼過癮!──張景超,物理補教精靈、超知識頻道經營者
克勞奇獨到的扣人心弦技法,大膽跨越類型疆界,頁頁有驚奇爆點,決心挑戰驚悚文學的極限。──凱琳.史勞特,懸疑驚悚小說名家
克勞奇是世界級的驚悚小說家。本書讓人隨著故事燒腦心折,並在時間、失落、揪心與人性的深刻情節中,感情激動。──葛雷.赫維茲,國際暢銷書《孤兒刺客》作者
故事中注入驚人的反思挑戰和倫理震撼,讓你不斷去想有機會的話,要怎麼扭轉過去?──馬克.蘇利文,年度暢銷小說《紅色天空下》作者
克勞奇再度以子彈般的節奏,把故事高度提到前所未有的境界。淒絕的愛情橋段不僅讓驚險曲折的故事更形豐富,還推動我們思考哀傷與回憶的本質是如何交織糾纏,進而形塑人心。──《科克斯書評》
逆轉與驚悚橋段洶湧而來,遠超乎我所期待的高潮,這是今年難以超越的高標好書!──瑪麗.薩勞沙,美國獨立書店店長
我一看完就到處推坑,因為必須要找人一起為這本書尖叫吶喊!──美國亞馬遜書店讀者
克勞奇讓遠離小說的我又變回了書蟲!讀這本書的每一秒都值得,簡直像腦子去搭了一趟雲霄飛車!──美國亞馬遜書店讀者
布萊克.克勞奇 Blake Crouch
你絕猜不到克勞奇下一步要將你帶往何處。──休豪伊,《羊毛記》作者
1978 年生於北卡羅萊納州的山邊小鎮,2000 年取得北卡羅萊納大學教堂山分校的語文與創意寫作學位,直到 04、05 年才獲得出版小說的機會,其餘就只在推理雜誌發表短篇,或透過自費出版發表故事。2015年,在小說改編電視影集推波之下,克勞奇成為新一代科幻驚悚懸疑的超新星。所有早先關於驚悚故事的記憶,都在他身上復活了。不論是向《雙峰》致敬的《松林異境》系列,或是改編成懸疑影集《一善之差》(Good Behavior),以及暢銷小說《人生複本》,都不斷引讀者重溫史蒂芬金、麥可克萊頓(著有《侏羅紀公園》)等驚悚名家營造的閱讀氛圍。而《人生複本》不但在美國書展、各大動漫展成為關注焦點,克勞奇本人也因索尼影業買下電影改編權,跨界成為電影編劇。最新作品《記憶的玩物》在出版前已獲Netflix高價搶標改編,並將寫下影、視雙宇宙同步開展的新紀錄。
譯者簡介
顏湘如
美國南伊利諾大學法文系畢業,現為自由譯者。譯著包括《別相信任何人》《梅岡城故事》《S.》《雙面陷阱》《人生複本》、挑戰莎士比亞系列《轉學生》《馬克白》、千禧系列《龍紋身的女孩》等數十冊。
【預購】【地球編年史全系列(七冊)】:《第12個天體》、《通往天國的階梯》、《眾神與人類的戰爭》、《失落的國度》、《當時間開始》、《宇宙密碼》、《完結日‧善惡大決戰與回歸的預言》◎撒迦利亞·西琴(Zecharia Sitchin)
平常價 $237.00 優惠價 $214.00撒迦利亞‧西琴博士──
超越《上帝的指紋》,這部啟示性的大師級著作,
挑戰現存人類的生命起源論,顛覆宇宙觀與史前文明,
將永遠改變人類傳統歷史觀和命運觀的震撼之作。
本套書組合:《第12個天體:地球編年史第一部》+《通往天國的階梯:地球編年史第二部(全新校譯版)》+《眾神與人類的戰爭:地球編年史第三部(全新校譯版)》+《失落的國度:地球編年史第四部(全新校譯版)》+《當時間開始:地球編年史第五部(全新校譯版)》+《宇宙密碼:地球編年史第六部(全新校譯版)》+《完結日‧善惡大決戰與回歸的預言:地球編年史第七部(全新校譯版)》
《第12個天體:地球編年史第一部》
精通楔形文字的撒迦利亞‧西琴博士,
以《聖經》故事與蘇美文化、巴比倫泥板的古老文獻提出
無可爭辯的文獻證據:關於地球的起源和人類來自外星的祖先
看得見證據的《創世記》
伊甸園、大洪水以及《聖經》中的故事是史實而非神話
《第十二個天體》30週年紀念版,
這部啟示性的大師級著作,將永遠改變人類的歷史觀和命運觀。
「我寫作的唯一動力和渴望,就是還原《聖經》中的真實身分。」──撒迦利亞‧西琴
人類是怎麼出現的?亞當又是按照誰的形象做出來的?
近年來不斷發現的證據與資訊,向我們顯示:一個更先進的外來文明,曾經居住在我們的星球上。
西琴博士畢生致力於人類起源的研究。他精通蘇美楔形文字、希伯來語、阿卡德語和歐洲的各種語言,研究遍及古巴比倫、古埃及、古印度和馬雅文化等領域,並綜合考古、古天文學、東方學與「聖經學」的最新發現,在歷經三十年嚴謹的研究探索,他向世人還原《創世記》的故事是事實而非神話,重新建構了人類的起源和發展的歷程,證明神祕的第十大行星「尼比魯」的存在。他揭露天界間的諸神,從地球進行太空旅行的祕密,以及神以自己的形象創造出人類的歷史。
◎ 納菲力姆──來自遙遠外星的淘金者──是如何創造出和他們樣貌相近的地球生物的?
◎ 希臘詞彙中的人類(anthropos)的意思是「總是仰望的生物」?
◎ 源於古代蘇美的e.ri.du一詞的earth(大地、地球),本意竟是遙遠的家?
◎ 天上的「諸神」,曾在13000年前引發大洪水來毀滅人類嗎?
◎ 當「他們」的星球每3600年靠近地球的時候,發生了什麼事?
◎《聖經》與科學之間,是互相矛盾的嗎?
◎ 在這浩瀚宇宙中,我們真的不是孤獨的嗎?
《地球編年史》的第一部《第十二個天體》,彙集《聖經》故事與蘇美文化、巴比倫泥板的古老文獻,挑戰了現存人類的生命起源論,顛覆了傳統的宇宙觀,也為現代人提供了一個更廣闊的視野。
《通往天國的階梯:地球編年史第二部(全新校譯版)》
埃及金字塔、獅身人面像、聖城耶路撒冷……
星際旅者的太空航標,揭開人類尋找的永生祕密
自古人類一直在思考,
浩瀚宇宙中最難解的大哉問:生命……以及來世。
埃及巨大的吉薩金字塔,原來又被稱為「通往天國的階梯」?
它是法老王進入永生的門戶嗎?
還是星際旅者為了登陸地球所建的通訊基地?
地球上的人類是由「謎之行星」尼比魯的外星淘金者創造出來的,但被當成「原始工人」的人類,卻擅自摘取了「知識之果」,於是被神逐出伊甸園。自此,人類在地球上繁衍,生生不息,但卻失去了永生的恩寵。自古以來,人類一直想掙脫死亡的陰影,渴望有一天能重返伊甸園,或在地球上某個隱祕的角落,尋獲不老的青春之泉。
人類,如何才能重返永生的伊甸園,加入諸神的行列?
西琴博士畢生致力於人類起源的研究,在《通往天國的階梯》中,解答了千古以來的永生之謎。從大量蘇美及近東史詩、埃及金字塔經文、希臘神話、聖經事件等等古老文獻中的線索,抽絲剝繭,揭開了金字塔與法老王永生的祕密,揭露當今埃及考古學的謬誤;帶領讀者,循著獅身人面像的凝視,探尋遠古諸神阿努納奇在地球上的太空站和登陸區。他認為,只有阿努納奇──第十二個天體上的物種,人類的創造者,才真正掌握著永生的權柄。
《眾神與人類的戰爭:地球編年史第三部(全新校譯版)》
眾神曾經親臨戰場,為了地球的統治權而發動戰爭,
竟然意外引發了消滅蘇美文明的核爆?
西琴博士以蘇美文獻驗證《聖經》故事,
重現星際眾神主掌下的地球與人類文明變化
‧人類的好戰本性,其實源自外星眾神?
尼比魯星的阿努納奇眾神,為了拯救母星球而來到地球淘金,同時也不斷繁衍後代。
眾神為了爭奪統治繼承權而亂倫,所造就的複雜血脈關係,又引發一連串的爭權之戰……
以「原始工人」之名被創造出來的人類,自然也被捲入其中……
西琴博士在《眾神與人類的戰爭》中,重塑了當時發生在地球和天國的所有事件,資料來源包括目擊者所紀錄的文獻,而這些故事也被記載在《聖經.創世記》中。書中講述了眾神之間的對抗和野心如何越演越烈,最後失去控制,導致了地球上第一次使用核彈──大約四千年前,一場無意中產生的巨大災難,毀滅了人類的文明。
‧埃及、希臘與印度的神譜,有哪些雷同之處?
‧在大洪水之後,為何地球的農牧業會開始繁榮發展?
‧眾神如何分配地球的領地?為何會引發一次又一次的金字塔大戰?
‧金字塔內部的密室及通道,是為何及如何建造而成的?
‧亞伯拉罕的真實身分及肩負的使命為何?
‧《聖經》裡的所多瑪和蛾摩拉遺址,就在蘇美嗎?
本書將一一解密!
《失落的國度:地球編年史第四部(全新校譯版)》
──尋找中美洲馬雅文化的源頭
西琴博士比對中南美洲史前遺蹟與編年史文獻,挖掘出它們在數千年前與蘇美、埃及文明的關聯,包括:抵達美洲的最早移民、馬雅文明與曆法的起源、馬丘比丘的古王朝、安地斯山區的蘇美印記、到中美洲尋找新天地的埃及蛇神……
‧新舊大陸之間,有著五千年以上的關聯
當年,西班牙人來到這片新大陸,卻意外發現此處的文明與舊大陸非常相似,而且瞭解得越深入,這些文明看起來就越像是承襲自古代的近東。到底是如何、何時,又是為什麼會有如此偉大的文明出現在新大陸上?西琴博士認為,一切都是因為地球上確實存在「那些從太空來到地球」的阿努納奇。
中南美洲看似孤立的史前文明,其實與這個星球上所有神和人的傳說源於一體。蘇美/西臺文明中的阿達德/特舒蔔,在南美文明中是以印加創造神「維拉科查」的面貌出現;蘇美/埃及文明中的寧吉什西達/圖特,則是中美洲文明中的羽蛇神「魁札爾科亞特爾」。兩者串連起來,則解開了中美洲當地充滿非洲色彩的奧爾梅克文明之謎。
‧墨西哥日月金字塔是埃及吉薩金字塔的翻版?
‧中美洲是流浪者該隱的國度?
‧埃及蛇神是馬雅曆法的傳授者?
‧的的喀喀湖是史前銅錫冶金業的首都?
‧馬丘比丘是傳說中坦普托科王朝的所在地?
‧奧蘭太坦波是阿努納奇的登陸點?
你將在本書找到答案!
《當時間開始:地球編年史第五部(全新校譯版)》
──人類如何開始測量及計算地球時間?
追溯地球時間與天體時間的緊密關聯
這一次,西琴博士挖掘各地史前巨石陣及古神廟的建造史,探查建築朝向與曆法演變的關係,包括:地球時間與天體時間的關聯、巨石陣的天文觀測功能、蘇美王古蒂亞奉神命建造新廟的過程、埃及曆法的轉變、被流放的神與曆法的關係、隨著白羊宮時代到來的改變……
◎為何各地古文明都知道黃道十二宮的概念?
當初,阿努納奇來到地球之後,為了連接神聖時間(尼比魯繞日一圈的三千六百個地球年)和地球時間(地球的一年),將黃道帶劃分為符合太陽系成員數量的十二宮,設計了天體時間。然而,春分日的日出點位置持續移動,每隔兩千一百六十年,就會從一個黃道宮移進另一個黃道宮。隨著新黃道宮時代一起到來的,是什麼命運的預兆?是幸福或劇變?是地球上舊秩序的終結,還是新秩序的開始?還是沒有任何改變?在地球上,又留下了多少阿努納奇用於觀測日月和其他星體的起落,以測算時間的古老建築物呢?
‧誰是英國史前巨石陣的建造者?
‧美索不達米亞神廟的修建特色為何?
‧蘇美王古蒂亞也設置了巨石陣嗎?
‧中南美洲的古岩畫中藏有天文意涵?
‧中南美洲的圓形觀測臺是誰建造的?
‧埃及曆法曾隨著統治神的轉換而改變嗎?
‧天象變化與地上權力的改變有關嗎?
這一切的答案,都在本書中!
《宇宙密碼:地球編年史第六部(全新校譯版)》
──尋找宇宙的共同語言
人類的基因裡有著與宇宙的關聯?
在本書中,西琴博士回溯蘇美的古老文獻與傳說,述說神的天命與半神的命運之差異、死亡與復活的故事,同時探究人類基因的來源、字母表的誕生過程、解開《聖經》之密碼的關鍵、聖經先知的預言與史實的對照、耶路撒冷特殊的命運,以及古代近東各國興衰起伏之命運的源頭。
◎揭開古文獻裡隱藏的密碼、神祕數字和預言
西琴博士將遺傳學的最新進展,應用到幾千年前的經文中,證明人類不僅在地球上進化,也是「星星之子」,是宇宙生命準則的產物,也受其約束。
他提出一種革命性的理論,認為阿努納奇運用「生物-數字-字母」代碼,來為祕密知識編碼。阿努納奇將這些知識傳授給以諾等被選中的少數人士,並由這些人來創建科學資料的儲存庫,在適當的時候授予人類。這些資料也構成了預言的基礎。西琴博士在預定的天命與各種可選擇的命運之間的微妙平衡中,確定了天體和地球事務的轉折點。他揭露了預言的奧祕,並掀開長期掩蓋了歷史真相的那些誤解迷霧,同時揭示將人類與宇宙連結起來的「主要密碼」。
書中重申《創世記》及其來源的《聖經》記述的完整性,以及蘇美的《創世史詩》對「生命種子」起源的描述,確認了古代蘇美宇宙學家們的斷言:從尼比魯星帶到太陽系的生命種子,實際上是在天體碰撞時期植入地球的。因而,我們(那個種子的產品)是宇宙密碼的一部分。
本書最突出的發現之一是,由二十二個希伯來字母所組成的字母表,是在模仿人類的二十二對染色體。此外,希伯來文字透過模仿組成蛋白質的三個核酸,創造出由三個字母組成的動詞結構設計。這終將讓我們明白,那些「創造」我們的神,只是從另一個空間來的、使我們和宇宙得以連結的信使。
‧蘇美王吉爾伽美什為何無法獲得永生?
‧命運與黃道星宮有何關聯?
‧木乃伊的製法真的源自埃及嗎?
‧源自父系和母系的人類基因,各有什麼重要性?
‧希伯來字母表是在模仿人類的二十二對染色體?
‧《聖經》裡的關鍵密碼其實是數字?
‧亞伯拉罕與馬杜克的命運在哈蘭城交錯?
‧耶路撒冷最初是眾神的登陸點?
本書將揭開所有的祕辛!
《完結日‧善惡大決戰與回歸的預言:地球編年史第七部(全新校譯版)》
撼動人心的最終章!
《地球編年史系列》第七部
--完結日從何時開始計時?又落在哪一天呢?
串聯前6部精要內容,加上30年的廣泛研究,解開所有懸而未決的謎團
以神之名義的宗教戰爭、以色列人出埃及的真相、
尼比魯星與阿努納奇眾神的回歸、主之日與午時的黑暗、火星照片與火衛一事件……
◎未來的祕密,根植於過去
四千年前,近東地區目擊了神和他的兒子所許諾的人間天堂;三千多年前,埃及的國王與人民渴求一個彌賽亞時間(messianic time);兩千年前,猶大的人們想知道救世主是否會出現;直到今天,我們仍然為這些謎團所困惑。預言會成真嗎?
在本書中,西琴博士將處理這些疑問,解答古代的謎團,說明十字架、雙魚宮和聖杯等象徵物的起源與意義;描繪太空站相關地點在歷史事件中所扮演的角色,並呈現為什麼過去、現在和將來都正好彙聚到耶路撒冷這個「天地紐帶」(Bond Heaven- Earth)之地。歷史本身在重演嗎?是否一切都被彌賽亞時鐘(Messianic Clock)所指引?
三百多年前,知名的艾薩克‧牛頓(Isaac Newton)爵士闡明了天體運動的祕密,也寫過關於《舊約‧但以理書》和《新約‧啟示錄》的論文。最近人們發現了牛頓對於完結日(末日)的計算手稿,本書也將分析這份資料。
‧以色列子民留在埃及的原因為何?
‧加喜特王朝的十字符號代表什麼?
‧古代的星盤裡記錄了特殊的日食事件?
‧納斯卡線是眾神離開地球時留下的痕跡?
‧亞歷山大與埃及的阿蒙神是父子關係?
‧達文西畫作〈最後的晚餐〉裡藏了什麼祕密?
‧尼比魯星的軌道週期已經改變了?
一切終將真相大白!
撒迦利亞‧西琴 Zecharia Sitchin
撒迦利亞‧西琴是一位國際上備受尊敬的作家和研究者,從1976年起,陸續出版一系列作品,在全球引起巨大的迴響。這部一套七冊的《地球編年史》至今已被翻譯成二十幾種語言,印刷將近2000萬冊。
在書中,作者結合考古學、古文字學、東方學與《聖經》學的最新科學發現,重新編織並複述了整個人類的歷史──其是史前地球史和人類史。他提供的證據顯示,古代神話並不僅僅是傳說或人們的幻想,而是被我們日漸淡忘的遙遠史實。
這套編年史從45萬年前,太陽系中的第12個天體尼比魯──美國國家航空暨太空總署1982年發現並命名的第十大神祕行星──上降臨地球的外星高智能生物阿努納奇對地球的統治開始,經歷人類崛起以及大洪水災難,到西元前2023年近東地區蘇美人滅亡為止,重新建構了人類的起源與發展的全部歷程。作者的新穎觀點具有強大的衝擊力,使這系列書造成的影響力持續30年,至今不衰。
身為世界上少數能解讀蘇美楔形文字的學者,撒迦利亞‧西琴同時也精通希伯來語、阿卡德語和歐洲的各種語言。他的研究遍及古巴比倫、古埃及、古印度和馬雅文化等領域,一生致力於人類起源的研究活動。他的研究甚至被歸之為一門獨立的學科「西琴學」。他的研究表明,人類在太陽系中並不孤獨,因為在經過了3600年的一個軌道運行週期後,第12個天體即將返回。
撒迦利亞‧西琴於1922年出生於俄羅斯亞塞拜然首府庫班,童年在烏克蘭度過。成長之後赴倫敦大學攻讀考古學、歷史、語言學、經濟學及神話學等。2010年10月9日病逝於美國紐約。
撒迦利亞‧西琴的網站:www.sitchin.com
【預購】困難的愛:故事集(Gli amori difficili)◎伊塔羅·卡爾維諾(Italo Calvino)(譯者:倪安宇)
平常價 $29.00 卡爾維諾全新作品,關於愛的故事集
首度收錄傳世傑作〈阿根廷螞蟻〉
★《印刻》八月號「誰愛卡爾維諾?」專題,數十頁回顧廿世紀最受歡迎故事大師名作。作家林俊穎深度解讀。王志弘、許綺玲、賀景濱、高翊峰、鄭順聰、丁允恭、陳又津、黃崇凱、洪茲盈等九大名家,分享閱讀卡爾維諾的魔幻時刻。譯者倪安宇專訪。
★附卡爾維諾生平年表,特製拉頁,追尋大師一生足跡
挖掘小資階級赤裸裸的樣貌,反諷、精確、詼諧----
洞察凡人小事,展現契訶夫、莫泊桑式的故事魅力
戀人們想見而見不得的困難……詩人文思滿腹卻詞窮的困難……
讀者只想經歷紙上冒險,卻逃避真實人生的困難……
還有,近視眼戴上眼鏡後,視線太清晰反而看不清世界的困難……
在愛與愛不到之間,手足無措。
一次看見十三個愛不持久、想哭又想笑的人間「奇遇」。
卡爾維諾過世後,《困難的愛故事集》於一九八五年整理後曝光,中譯本首度在台出版。第一部曲〈困難的愛〉包含十三則短篇故事,第二部曲〈困難人生〉則收錄兩則中篇故事。以「愛」和「人生」的困難為主題,充滿奇思妙想,久違的卡爾維諾書迷將再次感受他「輕」、「快」、「準」、「顯」、「繁」的故事魅力。
※〈小兵奇遇記〉小兵與陌生寡婦在火車上,渡過一段祕密的歡樂時光,他焦慮的手像小雞往她胸脯邁進,氣喘吁吁的摸索,為了讓她知道他心中卑微且無法承受的快樂……
※〈女泳客奇遇記〉第一次穿比基尼的女泳客在海中戲水,一轉身發現泳衣不見。誰能救她?
※〈盜賊奇遇記〉躲避警官追捕的盜賊吉姆,藏進了舊情人亞曼達的住處。吉姆趕跑舊情人的相好,本想享受一夜溫存,怎知警官追上門,躲進衣櫃裡的吉姆只能眼睜睜看著警官爬上亞曼達的床……
※〈上班族奇遇記〉一夜風流後的聶依,遇上早已成家立業的老同學,單身的聶依滿腦子只想誇耀自己的艷遇……
※〈旅人奇遇記〉為了見愛人一面而踏上旅途的男人,在旅途結束時,才明白真正的繾綣之夜是他在奔向她的火車簡陋二等車廂中度過的那一夜。
※〈攝影師奇遇記〉瘋狂想要拍下生活中每個片刻的攝影師,從拍照辯證人生、時間、和愛的道理。
※〈讀者奇遇記〉熱愛閱讀的阿馬迪歐來到海邊度假,美麗的風景和佳人都無法打動他。小說進展到主角最大的祕密即將揭曉,眼前來了個搭訕的女子,聊了幾句,他吻了她,又繼續低頭看書……
※〈近視眼奇遇記〉近視眼的他配上新眼鏡後,眼前世界明亮了起來,原先有如一團團黑影的女孩們,如今看上去各個婀娜多姿。他也終於看清楚心儀女孩的樣貌,只是女孩依舊沒認出他來。
※〈人妻奇遇記〉夜遊的人妻來到深夜的咖啡館,周旋在不同男子間,談論著男子們的話題,抵抗出軌的誘惑邀約……天亮了,人妻覺得自己彷彿變了個人似的……
※〈小夫妻奇遇記〉值夜班的工人每晚都在妻子熟睡後,開始忙碌的一天,直到天亮,就換剛起床的妻子出門工作。天黑妻子終於得以回家休息,空蕩蕩的床上,她發現自己睡的那一邊永遠最溫暖,是丈夫剛剛躺著的地方。
※〈詩人奇遇記〉詩人來到海邊,受大自然美景招喚,文思泉湧。撐著小漁船正要過岩洞口的詩人,遇見了漁夫,字句在他心中盤旋,想要形容老漁夫的樣子、他的魚網,還有海邊聚落的人們,可他始終無法開口和他們說上一句話……
※〈滑雪者奇遇記〉滑雪場上一名神祕的女孩,滑雪姿勢看起來毫不費力,輕鬆又優雅地穿過雪地上一團團混亂的人群。帶著綠色眼鏡的男孩,笨拙地跟在她身後,彷彿她是他失序人生中的唯一指引。
※〈汽車駕駛奇遇記〉一個醋意男子飛車在公路上,思索著從A地如何飛奔至B地,路該怎麼走,才能走得比情敵Z快一些? 走得和情人Y近一些?
全書也首度收錄卡爾維諾早年傳世代表作〈阿根廷螞蟻〉,以及〈煙雲〉等兩部中篇小說。對於卡爾維諾的書迷來說是個久等的盛宴。
「一九八五年,瑞典皇家學院原決定將諾貝爾文學獎頒給義大利作家卡爾維諾,可惜他在公佈前不幸中風去世,皇家學院只好重行投票,從決選名單裡頭確認新的得主。」
伊塔羅.卡爾維諾 (Italo Calvino,1923-1985)
出生於古巴。
二次大戰期間他加入抗德游擊隊,45年加入共產黨、47年畢業於都靈大學文學院,並出版小說《蛛巢小徑》。
1950年代他致力於左翼文化工作,重要作品有《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部曲和《義大利童話》(編著)。1960年代中期起,他長住巴黎15年,與李維-史陀、羅蘭.巴特等有密切交往;1960年代的代表作為科幻小說《宇宙連環圖》,曾獲頒美國國家書卷獎。
1970年代,卡爾維諾致力於開發小說敘述藝術的無限可能,陸續出版了《看不見的城市 》、《不存在的騎士 》和《如果在冬夜,一個旅人》,奠定了他在當代文壇的崇高地位,並受到全義大利人的敬愛。
1985年夏,他突患腦溢血,於9月19日辭世。1986年,短篇小說集《在美洲虎太陽下》出版。1988年,未發表的演說稿《給下一輪太平盛世的備忘錄 》問世。1994年,富有自傳性色彩的《巴黎隱士》結集成書。1995年出版《在你說喂之前》。
譯者簡介
倪安宇
淡江大學大眾傳播系畢業,威尼斯大學義大利文學研究所肄業。旅居義大利威尼斯近十年,曾任威尼斯大學中文系口筆譯組、輔仁大學義大利文系專任講師,現專職文字工作。譯有《魔法外套》、《馬可瓦多》、《白天的貓頭鷹/一個簡單的故事》、《依隨你心》、《虛構的筆記本》、《巴黎隱士》、《在你說「喂」之前》、《跟著達爾文去旅行》、《在美洲虎太陽下》等。