所有書籍

About This Is How We Come Back

One of a pair of lovers slices off his nipple on a dare. Both argue about enlightenment before it becomes too late, after retreating from the hostile world into a cave of wildly carnal fulfilment. Marrying mystical exploration and avant-garde homo-erotica, here is a prose-poem-as-fairy-tale in the modern day about the things few of us in love may see, insights about love and loss which pierce the amnesia of ordinary time.

About Cyril Wong

Cyril Wong is a poet whose works “embrace themes of love, alienation and human relationships of all kinds” (TIME magazine, 28 Nov. 2007). His books include Beachlight (Seagull Books, 2023) and This Side of Heaven (Epigram Books, 2020). A two-time recipient of the Singapore Literature Prize (2006 and 2016) and the National Arts Council’s Young Artist Award for Literature (2005), he completed his doctoral degree in English Literature at the National University of Singapore in 2012. His work was featured in Poems on the Underground in London (2022). His writings have appeared in journals like Poetry International, Poetry New Zealand, Ambit, Atlanta Review, as well as in anthologies by W. W. Norton and Everyman’s Library.

About Rosetta Cultures

Rosetta Cultures is an imprint by TrendLit Publishing that focuses on championing and bridging languages and the arts across cultures and communities.

Rosetta Cultures is currently based in Singapore, serving local and international readers.

Publication Information

ISBN: 978-981-18-8274-6 (Paperback)
CIP: Available with National Libarary Board, Singapore
Publisher / Imprint: Rosetta Cultures
Date of Publication: December 2024
Suggested Categorization: Poetry, Contemporary Literature, Singapore Literature
Format: 19cm (H) x 13cm (W), 68 pages

*Deluxe Box Set / Perfumes are only available for order within Singapore.*

The beloved Sing Lit classic What Gives Us Our Names is finally being revised and published with photos taken by the author worldwide. From the water town of Zhou Zhuang to the suburbs of Calcutta, the pictures will allow readers a peek into the writer’s travel and experiences. Coupled with the text of What Gives Us Our Names, it will give readers a new angle and perspective on the timeless classic. 

To commemorate the (re)launch of the classic, Rosetta Cultures will also be launching a limited-edition box set which contains the book, posters as well as a unique fragrance (Memories of Kumano) inspired by the book.

About What Gives Us Our Names (Rosetta Edition)

He’d gotten the idea from a book, not unlike the one you last read and loved, whose lurid covers you have already forgotten. For a canvas, he used not his own skin but his very life, spending his days as if he were made up of the most telling bits of other people. To do this, he learned to watch quietly and look deeply, past the busy surfaces until he could discern the colours beneath, the ones that did not change. One by one he would name them as he wove them into his heart in the deep of night. He touched you once, borrowing pieces of your story in passing. They are here still, in case you wish to look.

About the Author

He has been known to edit, explore, curate, comment, photograph, perform, read, review, study, translate, travel, teach, dine, document, design, dream and adore cats. Generous spirits from many shores have feted his words in fellowships, feasts and festivities. Translators in over twenty languages have puzzled over his words. He once aspired to elusiveness, considering restlessness a virtue, and now accepts that life is brief, fluid and already unknowable. He has always needed glasses.

About Rosetta Cultures

Rosetta Cultures is an imprint by TrendLit Publishing that focuses on championing and bridging languages and the arts across cultures and communities.

Rosetta Cultures is currently based in Singapore, serving local and international readers.

Publication Information 

ISBN: 978-981-18-6986-0 (Paperback)
Publisher / Imprint: Rosetta Cultures 
Date of Publication: 1 May 2024
Suggested Categorization: Creative Prose, Contemporary Literature, Singapore Literature
Format: 19cm (H) x 13cm (W), 96 pages

　　創刊於1984年11月，允為當代華文刊物中最具影響力的人文雜誌。
　　困惑的時刻，歡迎體驗文學世界的深刻感覺。
 
　　創刊於1984年11月的《聯合文學》雜誌，允為當代華文刊物中最具影響力的人文雜誌，走過四分之一世紀，依然秉持「文學不應只是少數文學人口的奢侈品，而應是全民生活的必需品」的理念而努力未懈。
　　◎在創作意念上：提供海內外中文創作者一個自由、開放的發表園地。
　　◎在編輯旨趣上：一方面探索文學的倫理意涵和藝術性，一方面兼顧文學反映現實、反映時代的功能性。
　　◎在內容設計上：舉凡古典文學、現代文學創作、世界文藝思潮、中外報導文學、文學批評、書評、藝術賞鑑等均涵括在內。
　　◎在編輯方向上：縱的方面，傳承中國文學的命脈，加速新文學的成長；橫的方面，薈萃世界各國最新的文學思潮。

第432期內容

　　應該會是這樣吧？如果不是這樣的話，就有點令人傷腦筋的
　　村上春樹的一週

　　月曜日 寫作 走過《棄貓》的所在
     　　 四方田犬彥、沼野充義談村上
　　火曜日 運動 跑步 自行車 長泳 看棒球
　　水曜日 貓咪 村上的貓之村
            專訪《棄貓》繪者高妍
　　木曜日 下廚 深入村上的料理描寫
　　金曜日 爵士 令人著迷的爵士喫茶店DUG
　　土曜日 咖啡 在東京「6次元」book cafe呼喚村上春樹
            村上RADIO放送中
　　日曜日 遊玩 黑膠唱片和T恤
            去薩哈林旅行

　　+PLUS村上春樹目擊情報 
 　　「身為忠實讀者的我嚇了一跳，絕對就是村上沒錯。」

好評推薦／

【第三屆周夢蝶詩獎 • 評審評語】
詩人周天派這本詩集，乍看樸實無華，不見現代詩中慣見的，繁複的長句，跨句，在我們的閱讀經驗裏，似乎就少了一番氣勢。
的確，周天派詩寫得太乾淨了，除了遣詞命意明白易懂，他的機智，幽默也有點乾，甚至乾得很，英文說dry humor，不無讚美之意。他的詩完全不同於台灣時下的主流寫法，章法，縱使這在以黏膩，濕潤為尚的現代詩壇並不討好。
相對於其他人，他一點也不多產，但警策之作不少，既幽默又機警。其中寫景的句子尤其生動明亮極了，意象簡單，思考卻十分精要，精采，令人印象深刻。
此集堪稱洗練，節制而有深意，珠玉之篇（gems）甚多，甚耐細讀，多嚼幾遍後，原汁原味自現，是一部有人生歷練經驗的作品。
─── 詩人楊澤

管窺蠡測未見全局；是詩之境界，多言多錯。
詩之妙；永遠在虚無縹緲間，讀之餘味無窮，一說就破，焚琴煮鶴死在當下。
就如戀愛，展轉反側不能成眠。
好詩讀之如中毒，永難痊癒。好詩如伏羲創的八卦别無分號，千秋獨樹。
周天派某些小詩就給我中了毒，是詩毒，願意中，但是詩毒難醫也！
─── 詩人管管

多年前我在東華大學創作所教現代詩研究課時，以早慧之姿出現在我面前的周天派，已然是我的詩友兼老師了，他們幾位新銳年輕詩人課堂內外給我相當多的激發。如今天派這本獲獎的處女詩集《島嶼派》氣派問世，讓我再次眼前一亮。這些詩作清晰地告示著一種嶄新、晶亮、精鍊的詩風，並且——用他〈基礎詩歌〉這首詩的標題來說——儲蓄著眾多帶給閱讀者生之氣力與體悟的養料，曼妙地成為某種可以作為我們生活基礎的詩歌／詩意手冊。從〈夢想〉（「我們走在迷人的路／竟此成為迷路的人」）這樣的迷人警句，到〈生活〉就是「生吃活人」這種耀眼、醒目的「陰影的謎語」，我們彷彿咀嚼著一塊帶著獨特海的方糖、砂糖味道，鹽味、甜味參雜的「島嶼檸檬派」——其簡稱，就是在此令我們垂涎的《島嶼派》，或周天派。
─── 詩人陳黎

《島嶼派》的作品，有的輕盈，像一口迷你水果派；有的厚實，像靜坐千年的島嶼。周天派的小詩機智幽默，每一行都是敏捷的閃電，每每直指人心，也直指笑穴。有時候他的小詩也見柔情，而當他寫得再長一些，抒情的後勁就更重凌厲。
愛情的苦甜、時間的暗傷都是他一再回頭的主題，有時候寫得輕重難分。例如小詩〈舊識〉寫重遇喜歡自己的女生，詩人感慨「以前我們甚麼都沒做／現在她已有兩個小孩」。其中既有歲月的蒼涼，也藏著真誠得近乎滑稽的抱怨︰以前我們甚麼都沒做！居然甚麼都沒做！
人生得意需盡歡，讀詩大概也一樣。讓我們對號入座，迎接他在〈愛河〉的熱情邀請︰「我已經跳下去了，／你怎麼還在堤岸？」
各位讀者，還不趕緊來涼快涼快？
─── 詩人陳子謙

●
周天派出生於檳榔嶼喬治市，幼時在熱帶島嶼水上木屋傾聽海浪成長，十九歲赴臺留學，自此以臺灣島（高雄）為半個家鄉，畢業後至另一小島工作，每隔一段時日浪遊各地島嶼……寫詩逾十年，等一個機緣，終於結輯一冊《島嶼派》。
  
詩集分為七輯，收錄西子灣時期，花蓮小村時期，浪遊時期等不同階段六十餘首作品。
　
編排設計上，每一輯以數首小詩作序曲，亦為輯與輯之間的間奏，小詩合計四十首。
  
希望讓人讀起來有些意思，又不致太齊整，留些許空間放杯水，起身伸懶腰，聽一聽風聲海聲，看一看窗外光景，或攜帶出遊至遠近島嶼，分幾次讀，這樣剛好。
　
全書作品共百餘首，最末加上一首隱藏曲目（hidden track）。
      
 ●
詩人並不多產，然而不覺亦寫了十數載，首部詩集在語言，內容與形式上顯見廣泛而豐實的探索，真摯而深刻的詩心，且仍自成一派，贏得不同世代知名詩人、作家、學者齊聲推薦！

周夢蝶詩獎學會評審，臺灣詩壇祭酒楊澤更是讚譽：「周天派的詩完全不同於台灣時下的主流寫法，章法。既幽默又機警，有些寫景的句子尤其生動明亮極了，意象簡單，思考卻十分精要，精采，令人印象深刻。此集堪稱洗練，節制而有深意，珠玉之篇（gems）甚多，甚耐細讀，多嚼幾遍後，原汁原味自現，是一部有人生歷練經驗的作品。」
   　　
享譽國際詩壇的詩人、翻譯家陳黎亦如此褒揚：「天派這本獲獎的處女詩集《島嶼派》氣派問世，讓我再次眼前一亮。這些詩作清晰地告示著一種嶄新、晶亮、精鍊的詩風，並且儲蓄著眾多帶給閱讀者生之氣力與體悟的養料，曼妙地成為某種可以作為我們生活基礎的詩歌／詩意手冊。」

《島嶼派》選收不少令人擊節歎賞的小詩，散文詩與讀畫詩，確屬近年各地中文詩集所稀見，值得讀者關注。
    
倘若你是知音，當能聽見其中清朗嘹亮，純淨澄澈的獨唱，在一頁頁翻閱中召喚內在島嶼的海洋奏鳴曲。
　　　　
帶這本《島嶼派》，到任何你想望的地方吧。當你以指尖翻閱世界如浪，願每一片浪花都懂你，願今日的你懂得過去，願你從明天起，做一個隨時出發，隨心安住的人。
　　
願這本詩集，陪伴你於檳榔嶼，臺灣島，南丫島，海之京都，馬爾代夫，加勒比海，西班牙，大溪地，塔斯馬尼亞，西西里，冰島，北極……

作者簡介

周天派
Skypie                                

出生並成長於檳榔嶼姓氏橋水上木屋，十九歲赴臺留學。
海的孩子，色盲，麥兜粉絲。
喜歡小孩，詩，孟克柔，飛機餅乾。
偶爾在刷牙或騎車時，會想寫詩，想到美好與被傷害過的。
得過幾個不大不小的獎，愛過幾個不對不錯的人。

周天派，畢業於東華大學創作與英語文學研究所，中山大學中文系，
孔聖廟中華中學，輔友小學，春田花花幼稚園。
　　　　
曾獲臺灣周夢蝶詩獎首獎，高雄文學創作獎助計畫新詩首獎，
《幼獅文藝》YOUTH SHOW與「菁世代」推薦創作者，
馬來西亞海鷗文學獎，《南洋商報》與《光華日報》副刊年度詩人，
新加坡全國詩歌節創作賽雙語首獎等。

著有詩集《島嶼派》。                                    

facebook @ piepoem

什麼東西都不能傷害她的女兒，
連女兒自己也一樣！

……

本書情節並非純屬虛構
如有雷同，我很遺憾

★〈火車做夢〉入選《九歌108年小說選》！
★收錄網路熱傳#MeToo驚悚小說〈同學會〉！

「哭了會被當成女人的，會真的被當成女人的，要是被當成『那種』女人，從此就真的不會有人肯好好聽我說話，不會有人相信我的害怕與擔憂，是真的。」

被社會傷透了心，就寫小說當復健！折翼系小說家劉芷妤，以輕盈細膩的筆觸，寫下八篇珠玉短篇小說，折射出女性被社會拒絕、侵擾的千百種遭遇：在同學會遇見當年性騷擾犯的OL、被嫂嫂po上「靠北婆家」粉專痛罵的小姑、擁有仙人千年之軀卻依舊遭受約會強暴的嫦娥、和相差十七歲的小鮮肉過夜卻膽顫心驚的女性主義教授、因為體型被嘲笑而學會迎合愛人的女孩……

《女神自助餐》故事中所有的主角與配角，都是活生生的、你我身邊的女性，我們所熟知、幾乎是反射性思考的「那種」社會常識與價值，是她們頸上血跡斑駁變形的項圈。

一本血淚斑斑，讀了卻無比舒暢的痛快之作，祝福每一位別人家的女兒，都能平凡又自由地活著。

本書特點

★不只是 #metoo的問題，而是為什麼生而為女人卻會因為擁有女性特質而感到羞愧？
★不只是女權自助餐的問題，而是話全都讓男人說死了，女人還有什麼好說？
★不只是讀書容易分心的問題，而是一打開《女神自助餐》就停不下來，一直想要tag朋友告訴她「欸，這根本是妳的故事啦」！

名人推薦

李金蓮（資深編輯）、李欣倫（作家）、許婷婷（皇冠文化總編輯）、張惠菁（作家）、番紅花（作家）、餅乾（熊寶貝樂團主唱、野鵝快跑親子友善音樂祭主辦人）、盧郁佳（作家）熱情讚聲！

「劉芷妤的〈火車做夢〉是其中較短，也是令人難忘的一篇。劉芷妤小說中的人物把每次火車進入隧道、窗外變得漆黑之時，映照在玻璃上的倒影，比擬為火車的夢境。火車的夢反映了什麼呢？一個失眠女孩無法被靠近的內心，與一個陌生女孩無法發出口的呼喊。火車的夢，是否看似無形無影，實則是社會之中約定俗成，難以突破的硬殼表面呢？」——《九歌108年小說選》 張惠菁主編短評

「這是個女神喧嘩的時代，多重身分、百種心事的女子齊聚一堂，熱力登場，搏命操演，劉芷妤以眾女子之聲／身，犀利辯證當代的婆媳角力、母女關係、性別政治、身體論述、男性凝視、女性勞動、育嬰教養、職場後宮、歧視話語等議題，眾女聲／身嘈嘈切切，百家爭鳴。讀心術一般，作者道盡（偽）女神背後的苦勞真相與哀哀身世，以及整個歷史社會的陽剛霸權（甚至其中有不少女性樂於繼承並將之發揚光大）。卸下濃妝，脫下華袍，摘除濃密假睫毛，女神原來只是無法擠進男性（精神）宗祀的姑娘們，再如何傾盡血淚與體液，始終無依無靠，但她們卻將『女力』發揮得淋漓盡致，香火鼎盛，自成一格。即便掩卷，她們的眉眼／媚（魅）眼仍穿透紙頁處處拋擲，螢幕上、藥妝品店、捷運上、大樓電梯裡，輪番放電放光。這裡沒有女神，只有光艷四射的姑娘們。」——李欣倫（作家）

「如果你跟我一樣看到紅了眼睛，那是因為她寫的每一個字都帶著你回到那個被劃傷的時時刻刻，被玩笑劃傷，被難堪劃傷，被惡意劃傷，被粗暴劃傷。被自己一顆水晶玻璃製的心——『漂亮細緻但是敏感得不見得好相處』——劃傷，那麼透明那麼輕，那麼尖銳那麼聰明。我不會說這是一本心碎的書，因為劉芷妤寫的是心碎以後發生的事，那些女孩輕輕柔柔踩著碎片，優雅走來。」——許婷婷（皇冠文化總編輯）

作者簡介

劉芷妤
無糖，半透明，婚戒戴在食指，肩上有鳥常駐。曾經想要成為精靈但最後失敗了，中年危機是無法世故又不夠純真。
東華大學創英所畢業，寫過幾本奇幻小說，曾經熱愛寫故事也相信自己能寫，但後來被摧毀了，這本短篇小說集，是復健之作。

後記

親愛的六月兔：

這本書是為妳而寫的。

寫這本書的期間，因為很專注地讀資料和寫作，也因為泡在故事裡情緒不穩，所以好幾個月沒有回家陪妳。有一次，妳打電話給我，問我為什麼都不回去跟妳玩，我說，因為穀菇在寫書呀。妳說，是寫給小朋友看的嗎？我說，以後我可以寫一本給妳看，但現在這一本書，是寫給大人看的。

是寫給大人看的書，卻是為了妳而寫的。

我沒有生小孩，因為我很膽小，怕我的孩子在這個殘酷的世界上會受傷。可是偏偏我有妳，像是這個世界給了膽小的我一個擁抱未來的機會，讓我沒有辦法因為不生小孩就擱著這個世界不管。

我不能說妳就是我的小孩，因為這樣對妳的爸爸媽媽不公平，爸爸媽媽和爺爺奶奶，才是每天在瑣碎的生活裡照顧妳、在妳煩鬥鬥的時候努力維持理智愛妳的人，我的愛遠遠比不上他們。可是，雖然沒有每天在妳身邊，我仍然經常想著，要怎麼用我的方式愛妳，要怎麼讓這個世界，少傷害妳一點。

我好像只能做到這樣：讓這個世界少傷害妳一點。

我寫了這本書，為同是生理女性的妳。我把在妳之前多活了很多年的這些女生，這些姊姊、阿姨、阿姆、阿嬤⋯⋯還有我這個穀菇的生命經驗揉在一起，寫下來。為了再多看清楚我們這個性別的處境一點，為了讓我們下次遇到不太對的事情時，愣住的時間可以減少一點、責備自己的狠勁可以減少一點、嫌棄自己的眼淚可以減少一點，還有，對別的女生，可以更好更寬容一點。

然後，我們也許就可以讓心愛的小女孩們，長大後的日子更好一點。

我知道這些事情總是無可避免地會發生。但，如果運氣好一點，會不會因為這本書，當未來有那麼一天，妳遇上了書裡面某一個段落的場景，出現一個讀過這本書的男生或女生，能代替不在妳身邊的我，走過去幫忙妳、拍拍妳，對妳說出我在這本書裡想說的那些話。

如果更好一點，我期待妳自己就可以成為那個有能力幫助別人的女孩。

如果再更好一點，我期待妳長大後拿著這本書，翻著白眼對我說：「穀菇，妳這個寫得太誇張了啦，現在哪有人會這樣啦，妳寫這劇情好爛好老套好灑狗血根本沒人信。」

啊，如果是那樣，就太好了。

也許，那時候，我會開始後悔，怎麼不自己生一個小孩。而妳會說：「醒醒吧，妳沒有女兒。」

那就太好了。

　　學校不敢教的小說，不該遭人遺忘、埋沒。
　　30篇經典，陪著我們理解人生，
　　並預習那些關於人生的歡欣、喜悅，苦澀與絶望。

　　最適合高中、大學及文青的「文學入門書」。

黃錦樹（暨南大學中文系教授）、賀淑瑋（清華大學台灣文學所兼任助理教授）、陳建忠（清華大學台灣文學研究所副教授）、楊照（作家；評論家）、難攻博士（「中華科幻學會」會長暨理事長）真摯推薦

　　那些能呼吸我們呼吸的動人經典，朱宥勳一一為我們拾回。
　　獻給所有熱愛文學，卻因缺乏導引而惶惑的年輕學子。

　　曾經，隻身站在建中圖書館浩瀚的書海前，他遲疑要將借書額度賭在哪個陌生的名字上；曾經，緊抱眾人推薦的經典，但以熱情相搏，卻換得滿滿挫敗……「如果當時有個人、有本書，能夠跟我多說一點關於小說的事，那該有多好。」

　　是這份感同身受的初衷，讓朱宥勳彷若淘金，書寫這本適合所有年輕學子的文學入門書，從《蒙馬特遺書》、《童女之舞》到〈植有木瓜樹的小鎮〉，那些狂喜燦爛，那些撕裂痛楚崩壞，那些總總無法與人言說的時刻，在小說裡，我們往往獲得最大的被理解，與此同時，也是我們理解他人、理解世界的開始。

本書收錄的作家：

　　邱妙津、曹麗娟、王文興、張大春、董啟章、朱西甯、王禎和、陳映真、黃凡、黃錦樹、舞鶴、鄭清文、七等生、陳若曦、劉大任、林雙不、李喬、呂赫若、聶華苓、姜貴、郭箏、龍瑛宗、施明正、郭松棻、陳千武、翁鬧、楊青矗、王詩琅、周金波、大鹿卓。

本書特色

　　◎「這是個有教學熱誠的青年學者寫給想像中的中學生看的，台灣小說入門書。……從新批評、小說敘事學、詮釋學等揉和作者個人的閱讀及實際批評經驗，歸納而來的「教戰守則」，可圈可點，也可說是作者個人的「小說面面觀」。」──黃錦樹（暨南大學中文系教授）

　　◎我的確見證過朱宥勳用功。從十分鐘沙龍到現在，他處理《家變》的方式，觸動了我某根從來冥頑不靈的「王文興」神經。我注視多年始終不想也不能看清楚的寫作者王文興，就這樣活生生起來。──賀淑瑋（清華大學台灣文學所兼任助理教授）

　　◎朱宥勳雖然年輕，但他不僅創作小說，也在評論路上辛勤耕耘。2013年，更在網路上創辦《祕密讀者》電子書評雜誌，期待讓讀者有機會看見更誠實、更不同角度的文學評論。

　　◎30篇經典小說，不但極富時代意義，我們也因此更能了解別人的人生，這同時是一個人能不能有理解他人、寬容他人的最好練習。而一個能理解他人、寬容他人的社會，不是我們所最期盼的嗎？

作者簡介

　　朱宥勳，一九八八年生，清華大學台灣文學研究所畢業。寫小說、讀小說、學一點理論的同時，也是棒球和電競的觀眾。為耕莘青年寫作會成員。曾獲林榮三文學獎、國藝會創作補助、全國學生文學獎與台積電青年文學獎。已出版個人小說集《誤遞》、《堊觀》，與黃崇凱共同主編《台灣七年級小說金典》。二○一三年起，與一群朋友創辦電子書評雜誌《祕密讀者》。長程目標是在一家以文學為主題的甜點店裡面舉辦各種文學活動。

推薦序

一個學生和他老師的老師──朱宥勳與王文興

　　教書三十年，我碰過形形色色的學生，朱宥勳是極其特殊的一位。他的標準上課配備：筆記型電腦，打開，上線。我在台上口沫橫飛，他在台下搭搭搭搭，跟全世界來往，應答得不亦樂乎。假裝不在意，並且壓制走過去看他在搞什麼鬼的欲望，變成我那一年上課的常備心態。但我當然不是、也從來不想當開明偉大的老師。我其實一直都在想辦法對付朱宥勳，譬如，突然問一個很難的英文問題。或者，抓到他打電腦打到入神，立刻請他翻譯一段。他偶爾會結巴，不過從沒給過我死當他的藉口。事情發展到最後變成我開始依賴他的電腦。我的歐巴桑腦袋老是忘了某本書某作家名。朱宥勳會立刻讓他的電腦拼貼上我掉落的這些那些。於是我常常想到「退一步海闊天空」、「宰相肚裡可撐船」這類有益身心健康的成語（狀態顯示為自我解囧）。

　　大概是我故作開明卸人心防，所以朱宥勳常來聊天。他跟大多數同學不同，不聊感情也不談功課，總是滔滔不絕說他對某些書的看法。大部分是小說。印象很深刻的，是他讀王文興讀很久，還帶了一堆問題來「問」。我笑笑看著他，說不那麼喜歡王文興，即使是讀過的那一遍也早就把該還的東西統統還給作者了（那不好意思表達的意思就是：我其實不太懂）。然後，郭松棻來了，之後，又來了七等生。這個學生彷彿知道我不愛哪些就專選那些來單挑。我知道他很用功，但不知道他可以這麼用功，幾乎每次來都轟一巨砲，搞得我連看小說也緊張兮兮，老覺得是豬八戒對決孫悟空。他的認真會噴火，能感染熱度，也能燒灼自信……我的。我總以為自己很愛，也很會讀小說；也以為我閱讀速度快，沒讀過的東西絕不太多。混蛋小朱不但消滅了這個假象，還明示我：有一個人生閱歷不到我一半的二十多歲小鬼對小說的解讀甚至「不那麼不常」比我高明。過去老聽到「得天下英才而教之」是人生大樂事這種明顯就是要振奮老師精神的話。但老師遇到英才，感覺自己老了笨了是怎麼回事？

　　於是，小朱主講，我主聽，我們有了很多下課十分鐘的藝文沙龍。一年下來，小朱補足了我對更年輕世代（特別是在學生）寫作群的認知。如果我對學校工作還有依戀，原因就在這裡。我的學生，從來就是我的老師。從電腦修護到半夜肚子餓該到哪裡吃宵夜以及團購X義軒如何一天得逞，都有專人指點。但連文學專業都膽敢變成我的指導員，小朱是第一人。

　　接著，這個人這樣寫了他的老師的老師：

　　如果把台灣文學史上經典小說一字排開，各抽出六百字送去參加作文比賽，成績最差的會是誰？
　　我敢保證，上篇我們談的七等生只能拿到倒數第二名而已。─是「我」在說話嗎？─王文興《家變》

　　我在大二時，選了王文興老師的「小說選讀」，從此一直跟隨王老師到大四畢業。那時，他已經出版過《家變》，完成《背海的人》上冊。課堂上，他精工細琢，一字一句審視寓意。五、六月時，他站在文學院演講廳那儼如但丁地獄底層的位置，微微仰頭，跟坐在上面俯視他的我們講述勞倫斯（D.H. Lawrence）或屠格涅夫（Иван Сергеевич Тургенев）。天氣很熱，尤其地獄裡還擠著一兩百個塗汗的生靈。此時，進來一列和父親頑抗的兒子、開來了機器切開了土地、工人揮舞著肉紅大手與蒼白瘦弱卻強大得能夠壓榨他們的男人對峙……。三十年過去，我從來不曾再有機會細讀王老師的教材。然而，他上課的片段，宛若電影，時不時在我腦中拉起洋片。一直到後來，我讀到更多的文字評論，讀到那些擁有更高學位更多榮耀的學術大師所描繪的勞倫斯和屠格涅夫，卻始終無法感到親近，觸到血肉。他們，讓我經常懷想王文興老師的課。

　　王文興，那個被我的學生朱宥勳送上「文字的惡習」頂戴、判定參加作文比賽成績肯定最差的，我的老師。

　　當然， 朱宥勳的研判其來有自。王文興自美國愛荷華大學畢業後，被臺靜農和英千里請回台大任教，由中文系及外文系合聘。但後來王文興因為《家變》「不像中文」的文字受到嚴重質疑，不得不到外文系專任。臺大中文系的教授們因著專業考量，最終以「外文系老師在中文系開課」的模式勉強接納王文興在中文系的身影（註1）。《家變》一旦參加作文比賽，成績完全可以想見。這段公案至少證明了：文字「不像中文」的王文興絕對是個能夠教授中文系學生的好老師，否則中文系如此大費周章，豈不鄉愿？更貽笑大方？一個創作者的文字竟能讓全台中文系龍頭進退失據，算不算文壇壯舉？算不算一次甜蜜的復仇？台灣文學史焉能輕易塗銷這一章？？

　　琦君曾經批評《家變》的文字「迂迴扭曲，故弄玄虛」、「處處矯揉造作」、根本「以辭害意」！以「美文」尺度看去，的確如此。即使在今日，即使王文興已經在台灣文學史獲得經典位置，《家變》的文字仍是很多老師心中的痛：除了那幾句「大師出品必有佳作」、「形式即內容」、「陌生化美學也很美」的濫調，這些老師大概再也說不出什麼心口合一的讚美。事實上，即使是興趣廣泛到什麼都喜歡什麼都想研究的我，也有同樣困擾。更奇怪的是，我那麼喜歡王老師的課，卻不能喜歡他的作品，完全違反我當年的作風（是的，我在上古時代是個超級濫情的文藝少女）。 我曾經努力，但已經格式化的腦袋拒絕接受。這也導致我的「王文興情結」長期處在精神分裂狀態。

　　記憶所及，王老師從來不在課堂上談他的創作。除非攸關上課，其餘時間他是一面不透明的牆。你無法望穿，更別想接近。有時，同學們覺得他就是勞倫斯小說中那些蒼白斯文的男人，冷冰冰可憐見的。過一陣子，同學們又覺得他其實是縮小版的巴扎諾夫（註2）。這些亂七八糟的標籤，皆因緣於他上課。他談過的每一個小說人物都充滿溫度，有脈脈血流，有肌理分明的肉。那些人上課時就坐在你身邊，下課了還跟著你，緊跟著。多年之後，當我為電影圖書館評論勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》時， 我始終無法不看見的，不是情人的陽具和軀幹，而是情人的手。肉紅的大手，可以砍柴做工撫慰愛人抵抗工業文明侵擾的生命之手。那雙手的底稿，來自王老師的教室。那年，我三十七歲，大學畢業十五年，距離王老師的勞倫斯講堂十七年。

　　我不知道這世界有沒有一個人能夠──像王老師講述其他作家那般──講述《家變》？帶血帶肉帶溫度，逐字逐句，對作家的創作初心維持最基本的尊重？但我的確見證過朱宥勳用功。從十分鐘沙龍到現在，他處理《家變》的方式，觸動了我某根從來冥頑不靈的「王文興」神經。我注視多年始終不想也不能看清楚的寫作者王文興，就這樣活生生起來：

　　對某些認真活著的人來說，自由是比什麼都更重要的事。他們終其一生去寫、去對抗、去思索，甚至放棄那些他們可以輕易獲得的「好」──毫無疑問地，依照王文興在改造語言時的創意，如果他願意，他絕對可以輕易地把文字寫得像任何已知的作家一樣好。但是，那就是別人在說話了。他曾經說過，他一天只能寫三十幾個字。有一位評論家問了一個我覺得精準無比的問題：時間都花到哪裡去了？那麼緩慢、那麼艱辛、那麼扭曲地，對世界說：是「我」在說話。─是「我」在說話嗎？─王文興《家變》

　　三十多年來，始終分踞在我愛憎兩端的「王文興」，在此合一，共有血肉。

——賀淑瑋（清華大學台灣文學所兼任助理教授）

詩人羅樂敏首本詩集《而又彷彿》

我會為你張開肩膀
直立成一聲言說
——〈偶聽蘇爾維格之歌〉

而是張展，一切流汩不經意產生了弧度；
又永遠派生，使死生漫移，織於微隙。
彷彿，你我和自然、亙古和時空、樹花和星塵、本相和城境
交換了話題，為瀕危的島嶼釋出節約而磅礡的玄詩。
──吳美筠

飲江、韓麗珠溫煦推薦

詩人近年遷入偏離鬧市的島嶼，在日常的船旅蘊釀了此書大部份作品，詩質一如海浪沉靜與開闊，循環往復；島是喻體，既指向恒定、終結，也指向浮動、開放。

《水母與搖滾——字花十年選詩歌卷》收錄114位詩人作品，呈現由文學因緣而產生的迥異詩風，隱藏諸種人生和歷史交疊的線索，展示出《字花》與詩人的交錯與相認、世代更迭中的承傳與開拓。作品不但為社會政治議題疾呼，亦另闢蹊徑，在藝術路上汲汲探求，同時也反映出《字花》編輯的互動與交流，展示歷屆不同的編輯方向。

城市空間，是思考的墳墓，欲望的叢林；沈溺與喧囂，孤獨與激情都埋藏在這裏；這一片我們深深眷戀的人世。

柯思仁：「一個青年詩人的成長歷程，生活細節編織而成的城市景觀，以詩的創意醞釀而成的反諷，以詩的語言鋪展出來的批判。」

梁文福：「喜歡這些詩所展現的『初心』。那種充沛的元氣和躍躍欲試的才情，可能是將來詩藝成熟後回不來的。」

周德成：「與來昇的詩相遇，但見首首詩以輕輕張揚的速度，流落人間成流星隕石，在詩集中安靜躺成悲喜。」

——孤星子《喧囂過後》（新加坡：赤道風，2014）。