所有書籍

Filter
Quick view
【預購】接棒家族（本屋大賞TOP1冠軍）◎瀨尾麻衣子（譯者：王蘊潔）
尖端
$28.00
Quick view
【預購】消失的她們（Disappearing Earth）◎茱莉亞·菲利普斯（Julia Phillips）（譯者：葉佳怡）
遠流
$28.00
Quick view
【預購】我討厭過的大人們◎張亦絢
木馬文化
$25.00
Quick view
【預購】大海的一天◎徐至宏
大塊文化
$28.00
Quick view
【預購】以我之名：寫給獨一無二的自己◎張曼娟
天下文化
$28.00
Quick view
【預購】一起把那些堪稱地獄的日子撐下去，好嗎？◎知日謙
春光
$28.00
Quick view
【預購】筷：怪談競演奇物語◎三津田信三、薛西斯、夜透紫、瀟湘神、陳浩基 （譯者：Rappa）（繪者：安品anpin）
獨步文化
$32.00
Quick view
【預購】美少年的腐歷史：原來我們已經腐了兩千年◎桐生操 （譯者：鍾明秀）（繪者：HAREKO）
月之海
$32.00
Quick view
【預購】BL進化論 [對談篇]：透過BL研究家與創作者的對話，考察BL的進化與社會關係◎溝口彰子（譯者：呂郁青）（繪者：中村明日美子）
台灣東販
$38.00
Quick view
【預購】告訴我，甚麼叫做記憶：想念楊牧◎葉步榮等
時報出版
$31.00
Quick view
【預購】海象小姐與黑鳥先生：記得或遺忘，哪一種才是幸福？（The Reminders）◎瓦爾·艾米奇（Val Emmich）（譯者：林師祺）
悅知文化
$29.00
Quick view
【預購】SOTUS·S 一年生2：心的選擇（下）◎BitterSweet
平心出版
$24.00
Quick view
【預購】SOTUS·S 一年生2：心的選擇（上）◎BitterSweet
平心出版
$24.00
Quick view
【預購】SOTUS一年生：魔鬼學長與菜鳥學弟（下）◎BitterSweet
平心出版
$22.00
Quick view
【預購】SOTUS一年生：魔鬼學長與菜鳥學弟（上）◎BitterSweet
平心出版
$22.00
Quick view
【預購】他在清明來看我◎larza（譯者：璟玟）（繪者：小黑豹）
平心出版
$28.00
Quick view
【預購】黑鳥不哭（Sing, Unburied, Sing）◎潔思敏‧沃德（Jesmyn Ward）（譯者：彭玲嫻）
時報
$28.00
Quick view
【預購】浮生六記（一函五冊）◎沈復
達觀
$526.00
Quick view
【預購】用一頓飯的時間旅行：享受美食，把小日子過得閃閃發亮◎高靜芬
遠流
$27.00
Quick view
【預購】淺談（Short Talks）◎安·卡森（Anne Carson）（譯者：陳育虹）
寶瓶文化
$22.00
Quick view
【預購】無垠◎安謹
北極之光
$28.00
Quick view
【預購】浮生微言錄：從公聞政，所思所念◎朱承武
白象文化
$71.00
Quick view
【預購】畢卡索的蒙馬特（Pablo）（一套兩本不拆售）◎茱莉·畢蒙（Julie Birmant）、克里蒙·烏博希（Clément Oubrerie）（譯者：喬一樵）
大辣
$64.00
Quick view
【預購】你這個娘炮：校園與同儕如何建構青少年的男子氣概？拆解陽剛氣質、性、身體的社會學新思考（Dude, You’re a Fag: Masculinity and Sexuality in High School）◎C·J·帕斯科（C·J·Pascoe）（譯者：李屹）
野人
$31.00
Quick view
【預購】死床魔術師◎卓嘉琳
集合
$24.00
Quick view
【預購】歡樂時光（Les Plaisirs et les jours）◎馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）（譯者：劉森堯）
印刻
$26.00
Quick view
【預購】櫻花翩翩◎秋陽
北極之光
$24.00
Quick view
【預購】拓荒者‧墾殖者‧刈獲者：許地山與香港新文化的萌蘖和勃興◎胡從經
中華
$32.00
【預購】接棒家族（本屋大賞TOP1冠軍）◎瀨尾麻衣子（譯者：王蘊潔）
尖端

【預購】接棒家族（本屋大賞TOP1冠軍）◎瀨尾麻衣子（譯者：王蘊潔）

$28.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　比「家族」更重要的，是「家人」。

獲獎紀錄
　　
　　★二○一九年本屋大賞冠軍
　　★二○一九年擊敗高山一實、東野圭吾，榮獲日本文學書銷售榜冠軍
　　★二○一九年紀伊國屋書店暢銷冠軍
　　★二○一九年日本綜合暢銷書排行榜第10名
　　★二○一九年紀伊國屋店員最想賣的書TOP 30
　　★二○一八年《國王的早午餐》BOOK大賞
 
　　如果血緣是一場慢慢傳下去的接力賽，
　　毫無親緣關係的棒次也能延續幸福嗎？
 
　　剛出生時，我的名字是水戶優子。
　　之後也曾經是田中優子、泉之原優子，
　　現在則是森宮優子。
　　和式早餐、西式早餐，或是把豬排飯當成早餐，
　　每個爸爸媽媽都有屬於自己的習慣，
　　就像我的姓氏，隨著居住的屋簷而改變。
　
　　老師曾對我說：
　　「如果不把困難或是煩惱說出來，別人就無法瞭解。」
 
　　擁有三個爸爸、兩個媽媽、四個姓氏，
　　卻沒有任何的不幸感，
　　這樣的我是不正常的嗎？
　
　　▍「一部有關愛如何循環的故事」：
　　你對孩子付出的愛，由他吸收轉化、給予另外一個人；
　　當他成為了父母，就會給予子女同等的愛與對待。
 
　　▍「我們都需要被名為『愛』的養分灌溉」：
　　每一株樹苗，都需要用愛去灌溉，才能長成一棵充滿愛的大樹；
　　而我們是否能成為有愛的大人，端看我們是否在飽含愛的土壤裡長大。
 
　　▍「『家庭』不只是形式」：
　　父母離婚後再婚的子女可能獲得的不幸，
　　並非因為雙親換了人，而是孩子沒有得到來自新家庭的愛。
　　真正的愛可以讓我們，成為比家人更像家人的「親人」。
 
　　▍「『家人』不只是血親」：
　　當「家人」的定義不再與血緣關係綁在一起，
　　愛才得以不斷流竄於血液、在彼此間循環下去。
 
　　■ 角色介紹 ■
 
　　森宮優子，女，十七歲，
　　她有三個父親，兩個母親，家庭在她成長的十七年間變更了七次成員，
　　姓氏在沒有血緣關係的父母之間進行了四次更改，
　　但她很確定，「我是被愛著的」。
 
　　水戶家　　生下她的父母，母親已離世，父親人在巴西（似乎）。
　　梨花家　　時髦又年輕貌美的繼母，教導優子學習鋼琴。
　　泉之原家　充滿威嚴又有錢的繼父，個性有點濫好人。
　　森宮家　　在一流企業工作的繼父，身為男人，依然全心全意養育優子這個女兒。
 
讀者好評
 
　　▍日本亞馬遜讀者★★★★★五星滿分、網友爆淚感動好評：
　　「這就是我一直在等待的家庭小說。」
　　「溫柔的句子，獨有的機智。越是往下讀，你的心臟就會越溫暖。」
　　「細膩地點出了『子女與父母應該如何相愛』的問題。」
　　「讓我想起了東野圭吾的《秘密》，實在令人止不住眼淚。」
　　「謝謝作者寫出了這樣一個故事，本屋大賞冠軍實至名歸。」
　　「這不是一本書，這是一種深層的心理狀態。」
　　「有人或許認為這是一部童話，但童話都是來自現實。」
　　「在毒親橫行的這個時代，反而需要看見這樣療癒人心的作品。」
　　「它不是一則如史詩般磅礡的大故事，它是一部充滿細膩情感、令人不捨又感到溫馨的小故事－－而它一樣偉大。」
　　「『父母會隨時間改變』，乍聽可能會讓人覺得不幸，但事實並非如此－－只要有深厚的感情，一切都能迎刃而解。」
　　「請務必、務必閱讀這本書。」
 
作者簡介
 
瀨尾麻衣子
 
　　以《接棒家族》成為2019本屋大賞冠軍得主。
　　2001年出道作《卵之緒》便斬獲少爺文學大獎。
　　2005年以《幸福的餐桌》榮獲吉川英治文學新人獎。
　　《離天國還很遠》、《幸福的餐桌》皆曾改編為日劇。
 
譯者簡介
 
王蘊潔
 
　　樂在一個又一個截稿期串起的生活，用一本又一本譯介的書寫下人生軌跡。譯有《永遠的0》、《解憂雜貨店》、《哪啊哪啊神去村》、《博士熱愛的算式》和「十二國記」系列等作品。著有《譯界天后親授！這樣做，案子永遠接不完。》
 
　　臉書交流專頁：
　　綿羊的譯心譯意
　　www.facebook.com/sheepheart


【預購】消失的她們（Disappearing Earth）◎茱莉亞·菲利普斯（Julia Phillips）（譯者：葉佳怡）
遠流

【預購】消失的她們（Disappearing Earth）◎茱莉亞·菲利普斯（Julia Phillips）（譯者：葉佳怡）

$28.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　我們都是亂七八糟的人，
　　但任何失落的人生，我們都可能一起造回來！

　　《紐約時報》年度十大好書︱「美國國家圖書獎」決選︱獲選《娛樂週刊》、《華盛頓郵報》、《寇克斯評論》、「美國全國廣播電台」（NPR）、「影音俱樂部網站」年度最佳書籍︱出版不到一年，全球瘋狂售出日本、韓國等23國語言版權
 
　　★葉佳怡（作家、翻譯家） 專文導讀
　　★少女老王（《比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事》作者）、李欣倫（作家）、凌性傑（作家）、蔣亞妮（作家） 佳評推薦！（依姓氏筆劃順序排列）
 
　　八月的午後，遙遠的西伯利亞邊緣，一對姐妹被綁架了。
　　搜索行動毫無進展，然而這事件如同一陣陣漣漪，
　　逐漸波及鎮上的女人，層層掀開深埋在她們心底的黑洞……

　　在愛情裡猶豫不決的邊境執法人員、遺失愛犬的目擊者、渴望與移工有肉體接觸的新手媽媽、受到家鄉男友遠距監控的女大學生、帶著幼女返回娘家的年輕未婚媽媽、極力嚴控女兒跟閨蜜互動的母親，當然，還有四處求神問卜想尋回愛女的母親……她們都在這個事件陰影的籠罩下，意外掀開了內心真正的恐懼、不安，與瘡疤。

　　這是一幅小鎮女性的肖像畫，作者以精巧細膩的筆法，活現了這些需要被重新縫補的女人。隨著綁架事件的發展，她們各自用強烈或靜默的方式，凝視自己內心的黑洞——那很可能是消失了，或難以尋回的真實自我。然而，無論是面對如何不堪的過往、無法言說的恐懼與失落，她們終究找到了那奮力一擊的決心，尋得彌補生命缺塊的微光。
 
國內外名家、媒體好評推薦

　　李欣倫（作家）——
　　此書以兩位女童的失蹤開場，帶出一則則如血發亮的故事，彼此折射、交融並沖積出新的陸地，所有的人該如相連土地，但歧視、排擠與猜忌點滴蝕穿關係地表，幽暗之窖最適合儲放秘密、醃漬八卦。消失的不僅兩個女童，崩解的也不僅以為永恆堅實的國族、家庭和信仰。似近又遠、變動無定的關係板塊中，故事是方舟，乘載著多疑又渴愛的眾人，渡越即將從暗處如瘋狗浪撲過來的，無常變幻。
 
　　少女老王（《比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事》作者）——
　　這是一本會讓人「忘記找兇手」的懸疑小說！
　　受到各種聳動標題影響，再殘酷的新聞似乎都讓人麻木，但在《消失的她們》，一對姊妹花失蹤引發的漣漪卻超乎想像。我們看著悲劇發生，卻只能任由真相被書中各種角色扭曲成利己的樣子，像是以為最能理解失子痛的母親們、急尋愛犬的主人，竟只忙著較勁、甚至藉此遮掩不願面對的祕密……翻轉的人性與性別刻板印象的誤導、交織成一篇篇喚醒心中醜惡的故事，羞愧之際、根本不會記得要找兇手！
　　而這讓我更加羞愧。
 
　　蔣亞妮（作家）——
　　俄羅斯東北端堪察加半島，曾有一座小鎮，因地震而被海水淹沒。在這一個遠得像傳說的板塊與故事裡，作者以一場姊妹的失蹤與其後的創傷，成了小說壓底的亞特蘭提斯。但這本小說還有更多，它有著神話與傳說的顏色，卻不是仿舊的歷史召喚，現代半島的開放也是一種青春的開放，回不去與死亡的不只是生命，時間都成了海潮間的迷幻碎浪。無比精湛的小說敘事，與一部長篇美譯。
 
　　《出版家週刊》——
　　一部出色的懸疑處女作。故事從一對姐妹被人綁架事件開始，如同對當地投下巨大的漣漪……菲利普斯對於人物和景色的描寫筆法相當精湛，有其特殊的小說語言。這部小說宣告一位極具天賦作家的誕生。
 
　　《圖書館期刊》——
　　一部具有文學性和強烈情節的優秀……菲利普斯筆下的角色，雖生活在荒活的遠方，卻都是有溫度的人物……令人著迷的小說。
 
　　《紐約客雜誌》——
　　死去或失踪的女孩是犯罪小說中的常見的工具，也是最容易引起人們關注的角色，然而茱莉亞．菲利普斯巧妙地打破慣例，帶引我們到一個火山噴發的半島上，深入她所塑造的各種女性生活……每個角色的聲音都相當獨特，是近年來少見的精采小說。
 
　　《紐約時報》書評——
　　相當出色的處女作！從一樁女童綁架事件揭示了堪察加半島的分裂……作者透過失去和渴望，映證了小說的力量。
 
　　《娛樂週刊》——
　　這是一個大多數人都不熟悉的地方，很少有小說能將它如此生動地描繪出來……菲利普斯精湛的說故事技巧，令我們深陷其中。
 
　　《歐普拉雜誌》——
　　「菲利普斯呈現出的人物心境，讓人想到堪察加半島崎嶇不平的土地，也深掘出大眾在恐怖事件發生後所引起的集體創傷……相當好看的小說！」
 
　　《華爾街日報》——
　　「這部小說太迷人了！從兩個被綁架的小姐妹為起點，作者以一個章節一個月份及一個女人的故事，慢慢解開她們身上的矛盾與紐帶：一個被閨蜜冷落的女孩；得知丈夫死於山難的女人；一個在尋找走失愛犬時瀕臨絕望的女人……關於那些失落及壓抑，少有人能像作者菲利普斯一樣，說得如此獨特、動人……」

作者簡介

茱莉亞．菲利普斯（Julia Phillips, 1989~）

　　大學畢業後，獲得「傅爾布萊特計畫獎助」，前往俄羅斯研究外國投資及旅遊業如何影響堪察加半島。這期間，她為《莫斯科時報》（The Moscow Times）撰文，探討該地區婦女的日常生活及遭受的危險；這些研究觀察，也形成了她第一部小說《消失的她們》的靈感。

　　這本小說於2019年出版，因其敘事風格獨特，手法細膩，在英美書市受到高度矚目，甚至橫跨海外，迅速售出日本、韓國等23國語言版本。它也獲選《娛樂週刊》、《華盛頓郵報》、《寇克斯評論》、「美國全國廣播電台」（NPR）、「影音俱樂部網站」等媒體的年度最佳書籍，更入圍「美國國家圖書獎」決選，獲得《紐約時報》年度十大好書的榮耀。

　　茱莉亞．菲利普斯的作品亦曾刊登於《微光列車》（Glimmer Train）季刊、《大西洋》（The Atlantic）雜誌、網路雜誌《石板》（Slate）等。

　　她目前定居於布魯克林。
 
譯者簡介

葉佳怡

　　台北木柵人，曾為雜誌編輯，現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》、散文集《不安全的慾望》，譯作有《恐怖時代的哲學》、《返校日》、《憤怒的白人：直擊英國極右派！》、《變身妮可：不一樣又如何？跨性別女孩與她家庭的成長之路》、《絕望者之歌》、《恐怖老年性愛》等十數種。

導讀


密室犯罪之下的心靈突圍
本書譯者．作家／葉佳怡
   
　　遙遠的堪察加半島上，有分別為八歲及十一歲的兩個女孩遭到誘拐。小說《消失的她們》中，作者茱莉亞．菲利普斯（Julia Phillips）以女孩失蹤的〈八月〉章節作為小說開頭，一路寫到隔年七月。除了第一章和最後兩章跟女孩有關，其他章節的女主角都和她們沒有直接關係，但又全部籠罩在這宗誘拐事件的陰影之下。讀者會不停在閱讀時尋找案件線索，又不禁受到每個生動的角色迷惑而分心，直到結尾，你才恍然大悟，明白非得從頭再讀一次，而且這次讀的心情將截然不同。

　　犯罪小說中消失的女孩

　　美國犯罪小說中，常有故事圍繞著「消失的女性」展開。二○一八年出版文集《死去的女孩：論如何從美式執念中倖存下來》（Dead Girl: Essays on Surviving an American Obsession）的美國作者愛麗絲．波林（Alice Bolin）就曾寫道，「受害者的身體是中性場域，好讓男人們藉此處理他們自己的問題。」比起消失的男性，人們更習慣失語的女性，並會推出一位男性偵探為她代言，他的人生也會在破案過程中出現重要的蛻變。

　　因此，儘管《消失的她們》風光榮獲二○一九年《紐約時報》十大好書，但這樣一個女孩失蹤的故事若要說帶有一點陳腔濫調的遺跡，也絕對合情合理。但不一樣的是，故事中的男性辦案警官始終只是關鍵性的背景角色，失蹤的女孩也沒有失去自主性，甚至是將所有女性同胞串聯起來的黏著劑。此外，當你發現這是一個出生在紐澤西的美國女作家，將背景設定於俄羅斯堪察加半島所寫的故事，更會意識到小說中存在更多不同層次。

　　反映僵固人際體系的密室犯罪

　　當然，堪察加半島這個背景設定，作者菲利普斯也有回應犯罪小說傳統的意圖。作為一座曾經徹底對外封鎖，現今要抵達也交通不便的半島，此地可謂「密室」。許多美國犯罪小說也常將背景設定在類似的中西部小鎮，並透過一宗犯罪事件攪亂看似平靜的小鎮生活，再挖出緊密人際關係底下的一枚枚爛瘡。所謂「密室」不見得是上鎖的房間，也可以是幾乎與外界隔絕，並在缺乏多元刺激的情況下，將主流價值觀發揮到幾近極致的僵固處境。因此對菲利普斯而言，堪察加半島正是反映了人類許多共通困境的微觀世界。小說中許多想逃但又逃不走的年輕女性，也同樣象徵了這個密室的威力。

　　茱莉亞．菲利普斯大學時讀俄國文學，也在莫斯科讀過書，因此始終想寫一個以俄羅斯為背景的故事，而堪察加半島深深吸引著她：這座半島大約跟加州一樣大、人口稀疏、進出曾受到嚴格管制、至今仍有許多地方是軍事管制區或環境保護區、跟俄羅斯本土沒有道路相連、有城市有苔原又有火山，還常發生地震及土石流。對她來說，這裡擁有獨特的地理及歷史環境，個性鮮明，同時也是一個人「消失的理想所在」。她在堪察加半島進行了密集的研究及訪談，帶著各種素材回到美國，消化了一年多，才終於提取出適合發展的元素。而其中最關鍵的，正是在堪察加隨處可見的失蹤女孩海報，以及她無從迴避的美國觀點。

　　是女性困境、俄國的女性困境，還是美國的女性困境？

　　小說依著月份順序講了一年的故事，但除了開頭及結尾之外，所有章節的女主角幾乎都隔著一段距離觀察這起案件，但也都因此被勾起了不同的創傷及噩夢。有高中女生因為個性獨立，不把誘拐案當一回事，而被摯友母親視為可能害女兒失蹤的壞榜樣；甚至有大學女生的男友在誘拐案之後，更加發揮自己的控制慾，掌控女友所有行蹤。在男性施加於女性的暴力發生後，所有的告誡及規勸都落在女性身上，甚至藉由不同形式的男性暴力去執行，這種現象確實在美國和俄國的文化中共同存在。但關於種族及階級的描述，作者也承認確實使用了美國人的「濾鏡」。

　　比如，小說中有一位失蹤的原住民少女，她的母親忿忿不平，認為憑什麼俄國的「白人」女孩失蹤可以獲得大量資源，自己的女兒卻只被當作逃家少女。作者在此挪用了美國白人及印地安原住民之間的關係，但書籍出版後，有俄國的讀者反映，其實他們國家不太會使用「白人」的概念，頂多會強調「俄羅斯人」跟原住民族的差別。但這樣揉合了種族及階級意識的性別書寫，儘管出現缺陷，但也的確反映了一定程度的現實。菲利普斯相信普世性是基於特異性而存在，而透過不同文化揉雜而衍生的誤差，或許也能幫助讀者窺見普世性與特異性之間的層次。

　　 (未完)　　
【預購】我討厭過的大人們◎張亦絢
木馬文化

【預購】我討厭過的大人們◎張亦絢

$25.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　有時討厭往往就是，想得不夠清楚的愛。

　　看張亦絢如何翻轉「討厭」與「恨」，精彩又過癮。
　　金鼎獎最佳專欄寫作獎「我討厭過的大人們」專欄文章集結，
　　另有首次問世「有多恨」多篇。
　　她討厭過鄭清文，西蒙．波娃，《咆哮山莊》裡的希斯克里夫，書法老師……等等大人們，妳／你討厭過誰呢？

　　在「有多恨」中，她談「恨勢利」、「恨母親」、「恨偶像破滅」、「恨採取立場」等諸種恨事，妳／你恨不恨？有多恨？怎麼恨？

　　本書分兩輯：輯一「我討厭過的大人們」收錄《幼獅文藝》同名專欄文章。張亦絢討厭過的「大人們」，從鄭清文、葉石濤、西蒙．波娃、佛洛伊德、希薇亞‧普拉斯、伍迪艾倫，到《咆哮山莊》裡的希斯克里夫與生活中的書法老師……等等。「討厭」加上「過」字，話就有了後路，翻轉「討厭」的概念，其實背後是深情。

　　輯二「有多恨」書寫各種恨，有的常見，有的冷門，包括：恨勢利、恨偶像破滅、恨情敵、恨匱色、恨病痛、恨母親、恨採取立場等諸種恨事，小津安二郎怎麼當上了電影導演跟「恨勢利」有關？要找「恨不長」的例子，張愛玲的小說是個寶庫？「恨情敵」連結了原始的「我是誰」痛苦？張亦絢告訴我們，把討厭與恨都進行到底吧——但絕不要「昏頭昏腦，想都不想」地進行，而要「步步為營，草木皆兵那樣警醒」地進行。

本書特色

　　1.收錄第43屆金鼎獎最佳專欄寫作獎「我討厭過的大人們」專欄文章。
　　2.小說家張亦絢2020年最新散文集。

各界推薦語

　　馬翊航、陳栢青、楊佳嫻、顏訥、羅浥薇薇  一致推薦

　　怎麼可能不討厭呢？張亦絢用我所羨慕，卻難以模仿的論理腔口，一次又一次展現智性與詼諧拿捏得恰如其分，就會產生自動洗車機式的閱讀，還來不及喊累喊髒，習以為常的思考系統就已經被裡外刷洗了。——作家  顏訥

　　張亦絢合該是我們的眼中釘，肉中刺，翻這本書就是就是在敲釘子，一頁頁，一吋吋，後來就深深打進我們心底了。我同情張亦絢討厭的人。我羨慕讓張亦絢討厭過的人。想讓張亦絢討厭不難，想讓她討厭過，需要真本事。——作家  陳栢青

　　我們看著討厭的大人，心中大喊「以後絕對不要成為那樣的大人！」把恨的事物一卡車列出來，驚覺喜歡的東西也所剩無幾。最恨的是自己與背棄的東西還有那麼幾分相似。在內心的小人國小世界氣得原地打轉鼻孔噴氣時，張亦絢卻要告訴我們，什麼都恨，什麼都討厭，什麼都奇怪，什麼都不奇怪。「都奇怪」是要保持機警，「都不奇怪」是不隨意驅逐與輕浮。——作家  馬翊航

　　這部散文集多端討論「討厭」與「恨」，也是成長與思維之書，文學與身體之書，深刻，誠懇，博識，竟然還有點俏皮。——作家  楊佳嫻

　　我一直相信，讀不懂她的人一輩子也不會想認真懂，但懂她的人（其實正是那些被她懂的人）必定能珍惜她在跺著腳喊「討厭」、或叼根菸在手背刺下恨意背後，那無比的深情。——作家  羅浥薇薇
 
作者簡介

張亦絢

　　一九七三年出生於台北木柵。巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品，曾入選同志文學選與台灣文學選。另著有《我們沿河冒險》（國片優良劇本佳作）、《小道消息》、《晚間娛樂：推理不必入門書》、《看電影的慾望》，長篇小說《愛的不久時：南特 ／巴黎回憶錄》 （台北國際書展大賞入圍）、《永別書：在我不在的時代》（台北國際書展大賞入圍），短篇小說集《性意思史》獲openbook年度好書獎。二〇一九起，在BIOS Monthly撰「麻煩電影一下」專欄。

　　網站：nathaliechang.wixsite.com/nathaliechang
後記

輕蔑也沒有關係喔

　　想起一些事。第一次在公共場合碰到（林）婉瑜，她有點好奇我爲什麼較親布勒不親其他人。因爲我立刻辨別出那是一種非常善良的好奇，所以我當下就滿足她，我說：「布勒啊，因爲她不算人類啦。」——還好那真是一個悟性很高的環境——否則，一開口就說人家「不算人類」，成何體統。我敢這麼說，就是有把握，不論婉瑜或布勒，都能懂，也都不會用「常識語言」跟我計較。這是一個有意思的問題，我發現，越是真心誠意的話，往往越「不像話」。

　　想說這事，是因爲我對布勒說過一件事——那是在火車上，我們一起離開桃園回台北，就如我前述的，因爲一種「不算人類」的默契，使我並不特別熱衷談話——否則，「塵世面貌」的我，是很看重不要隨便冷落誰地「把聊天當作基本禮貌」——但就在這種不太在乎語言的互動裡，我反而目的不明地對布勒說起：小時候，我是一個非常容易暴怒的小孩。

　　「而且氣起來，彷彿永無止境。」人家是「愛是永不止息」，我是「怒是永不止息。」越來越氣，越來越氣，那種身不由己的感覺，如果繼續，不是殺人，就是殺己。「所以我從很小的時候，就不得不開始研究，究竟我要如何避免陷入狂怒。」可是——這也不是我真正想對布勒說的。我想說的是「就算有這種狀況，它也會過去」——也就是說，我最想說的是，「不管有什麼，當時的感覺是永遠，但並不會永遠」。我用半旗語的方式對布勒說，她也像接一個太弱太偏的桌球發球般，「剛剛好」地、沒有任何架勢地——「接到！」

　　「我現在好了」。這樣的話，也許不該說——因爲太有自信又太絕對了。不過，也許也還是該說，只是不是用驕傲與武斷的心情——「我曾很不好」——保有這樣的記憶，我想是有意義的。老實說，從「不好」到「好」，應該經過了許多恐怖的掙扎與難堪的努力——這真讓我驚訝人的變化與可能性。我認識的某人有次說，我性格中最核心的部份是「慈幼」，我大抵不否認。因爲我對自己年少時獲得過些什麼，感受非常鮮明——不可思議的贈禮會來自無生命的書本或藝術，也會來自真人——比如十八九歲時，同志或女性主義前輩，怎麼大把大把地花時間跟我講電話，除了金玉良言以外，也樂意廢話連篇。（我想那真是一些精神上的奢華體驗，我通常只聽不說。）

　　小學時，學校後門有一個「啞巴」——據說，他是因爲車禍而啞掉了，所以在學校附近擺讓小學生撈金魚的攤子。那時我還是沒有分別心的孩子，啞巴就是啞巴，我對他既無敬意，也沒壞心，撈到魚我就高興，沒撈到就「算了」——但有一天，我因爲沒撈到而特別「算了」，正要走——啞巴卻拼命跟我說話。

　　他示範撈的技巧給我看，然後，直接送了我一隻魚。當時，我的「不平之感」更甚「謝意」——因爲我是一個相信規則的小孩，我不懂爲什麼啞巴可以破壞規則：我沒撈到，我就不該有魚。這是我當時最直接的想法。小孩子不是每件事都會反覆思量。然而，大約二十年後，我在一個奇怪的狀態裡，突然有了回憶，突然再次「聽見」啞巴的聲音——那使我非常震撼。

　　說話對他來說，非常辛苦——別忘了，理論上他是啞巴，他平日只打手勢，到底是什麼緣故，他非得「虐待」他的發聲器官，用「嘶啞以下，沈默以上」的方式跟我說話？他費盡辛苦，每個字都像薛西佛斯推上就落下的石頭，我也（耳朵）百折不撓，終於聽到了那沉痛的兩句話：「妳沒有耐性。妳要有耐性。」——假設我真是一個沒有耐性的孩子，我怎麼會懂「耐性」是什麼？

　　如此費勁的溝通後，我得到這個「關於我」的情報：真的很沒價值。我沒耐性地感覺沒耐性真是不需要耐性地聽半天讓我更加沒耐性的東西——太抽象了，還是金魚實在。實在但奇怪。說我壞話還給我獎品，啞巴很奇怪。我一向只在被誇獎的時候，才會得到獎品——金魚，對我來說，就是一個「顛倒是非，不合邏輯」的印記。

　　然後我就忘了。然後——在多年以後我想起，突然在這個事件隱藏的「可怕的美麗」面前，戰慄不已。

　　問題絕不在金魚，也不在耐性——而是啞巴在當時，對我的靈魂感到深深的憂心。

　　後來我也長成一個有這類感應的人——我會感覺到遇見的人，在某種表面下，可能隱藏著傷心與失神，但就像年幼的我，還不懂啞巴要說的話。有時我也知道，這不是區區話語，就能救援的。

　　從某個角度來說，也許所有的憂慮都是過慮——擔心，只是愛與不知所措的混合體。它很無謂，就像廢話，它卻也很貴重。

　　有時這種交會更神秘。我記得，有次開完一個馬拉松式精疲力竭的會議，我坐在巴黎北方小城的一個廣場上，名義上是在「恢復精神」，內心翻攪的情緒卻是「不如去死」。突然，一個路都走不穩的幼童，放開了大人的手，搖晃地衝到我面前，一字一字吐出一句問話：「妳叫什麼名字？」——我猜他會說的話還不超過十句吧。那種年紀，說話與鳥叫還有點近似，我相信這句啁啾沒有任何實用價值——但他簡直像展示什麼價值連城的寶物般展示每個字，他才剛擁有這種能力沒多久，妳感覺他正用韁繩牽了一匹比他高大許多的馬一般，他非常謹慎，非常軒昂。我給了他回答，他就心滿意足地跑開了。

　　這當中有某種神聖。不一定是說話——有時候，某個人以對的眼神或表情掀開了自己一下，妳就被醫治了。——有時醫治的對象，甚至不必是妳：任何人好了，妳也總分到一點那種「好」。

　　這類事項與「啞巴跟我說話」，隱含某種意義。想像某人某時，靈魂可能籠罩危險——我從別人對待我的方式中，領悟到，面對這種處境，有兩種作法，啞巴設法點出——但點出不見得立即見效 ; 另一種作法則是，不點出，但就強化妳的其他能力，比如閱讀或感受性——使妳成爲一個較有餘裕的人，那麼，當某個時機成熟，妳就能自行揮散危險。當然任何文學藝術，都有可能有個理論性的說法，但在我「個人版的解釋」中，我相信，任何創造不過就是——與「對危險的感知」有關。

　　我很願意做一些事，回應這種「對危險的感知」。

　　這應該是我答應小馬（馬翊航）邀約，為«幼獅文藝»寫專欄的心理背景。更秘密的部份，姑且稱為B事件。那是因爲我讀過一段話，出自廣受社會迴響的一本小說，裡面的年輕主述者，直接嗆了這本刊物（或«幼獅少年»）——大意是，我們是熟讀世界經典或馬奎斯的，這類很學生的刊物水平太低，根本無法滿足我們。這段話大概是會引起反感的：那麼驕傲自大，自以爲是。我沒問過其他人感想，但我記得我讀到時，「哎喲」了一下，半好氣半好笑：這要得罪人了。

　　不過，我真的慈幼。我覺得，這確實是個「文學」問題。年少，本來就有不可ㄧ世的那一面。幼稚，有其本色——三四歲的小孩宣布自己是全家力氣最大與全幼稚園最可愛的——這兩種挑戰，我都曾親自面對過。

　　高中年紀，如果我面前擺著一本«當代»一本«幼獅文藝»，打死我我也不可能拿起後者：年少就是尷尬，那是比任何時候都想當大人，又「輕蔑」大人的階段。那種「輕蔑」，或許也不是真正的輕蔑，毋寧說更像情感未經足夠琢磨前，倔強的怪樣子。我是從文學的角度看B事件，我讀到其中一種用心用力的呼救：像「我」這樣急於長大又自以爲是的孩子，最易落入別有用心的惡人手中，「我」把「她」交出來了，誰來想想辦法？

　　 因爲B事件，我於是暗自與自己訂了一個「要開玩笑的約定」。這個約定，就是，有朝一日，我希望可以爲這被「輕蔑」的刊物寫點東西，作爲對B事件的回應與「甜蜜的答覆」。

　　沒想到，不久，刊物竟就來邀稿了。而B事件的主角，卻捨棄了生命。沒來得及見到，我一度默默準備著的禮物。

　　但我是一個看重約定與玩笑的人——我做許多事，往往有別人猜不到的邏輯。我會因爲目睹某場景，而在三五年後，決定出席一個活動，或者，知道某人被欺侮後，在沒人了解的狀況裡，答應做某事，作爲我認定的「正義的修補」。這些邏輯，都是外表看不出來的。「我討厭過的大人們」背後的故事，就是這樣。我在心裡放了長大後的自己，以及與B相近的自己，我也曾是「大大渴求」世界給我們更高深莫測、更睥睨一切——我也曾是那種「歪七扭八的小孩」。我說「歪七扭八」時，是充滿柔情與痛楚的：我明白，我了解——就算「歪七扭八」，本來也有權好好長大。
　
　　歪七扭八，不過是雕塑的過程。

　　小馬是專欄文章的另個原因。我對他很有感應。我覺得，他是完全了解「對危險的感知」以及B事件的問題本質：一個整天讀«當代»的年輕小孩，固然可以在知識上覺得自己猶如巨無霸，同時也可能，對自己真正碰到的困難，ㄧ籌莫展——「氣盛」的小天才們是不容易對此買單的。因此有必要，把青春陪伴夾在哲學問題集裡，把年少情事與阿岡本攪拌攪拌——這種辦法不一定靈，但我們只能努力。每回下筆之時，我都會聽見一種無聲的言語在說：小馬，我真的非常愛你。愛你本人、也愛你所代表的那個「被輕蔑的象徵位置」與你多麼聰慧的努力。

　　在這本書中，為了搭配「我討厭過的大人們」，我又加了「有多恨」諸篇——我想說的，既不是「某恨有理」，也不是「如何解恨」，而是不管「有多恨」，都不需害怕。就把討厭與恨都進行到底吧——但絕不要「昏頭昏腦，想都不想」地進行，而要「步步為營，草木皆兵那樣警醒」地進行。

　　儘管已發表的若干篇章，頗受到一些肯定的迴響，但我寄望的，更像當年站在金魚攤前，那種愣頭愣腦的小孩——現在，你／妳只需要覺得「有金魚就好」，或「金魚有什麼了不起」也可以喔。

　　輕蔑也沒有關係喔，我還是一樣愛你／妳。只願各位在自己的生命中，能夠始終保持耐性。

　　而這竟是一個啞巴教會我的事
 

【預購】大海的一天◎徐至宏
大塊文化

【預購】大海的一天◎徐至宏

$28.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　蘭嶼的海是鮮豔的寶藍色，如同這座島嶼茂盛的生命，有時耀眼得無法直視。
　　基隆的海是墨綠色，映照著灰白的天空，港口的一切猶如一張張復古照片。
　　馬祖的海是清清淡淡點綴在離島遠方，沒有太多表情，安安靜靜的一大片淺綠。
 
　　徐至宏的「山海・經過」第三部。以一天中的早上、午後、黃昏、夜晚，分別捕捉蘭嶼、馬祖、基隆的海，海的變化以及海邊的日常。

作者簡介
 
徐至宏
 
　　HOM，台中豐原人，喜歡畫圖，喜歡跑步、運動。小時候的夢想是當漫畫家，喜歡在課本上亂塗鴉，大學開始正式接觸藝術的廣大，畢業後回到台中接稿畫圖，現為自由插畫家，為報章雜誌書籍繪製插圖，未來希望能夠繼續從事自己最喜歡的工作，也繼續尋找生活中的熱血事物。著作：《安靜的時間》、《日常藍調》（大塊文化）、《跟它去流浪》（凌速文化）。
序
 
在海邊
 
　　每當想要安靜下來，我總會閉上眼睛，腦海裡便如沙漏般流出沙沙沙的浪聲，浮現白色浪花來來去去，像是在帶走一陣一陣的思緒，開心的，難過的，隨波而去，又重新開始。
 
　　正在著手準備這本書的當時，整個世界漸漸瀰漫著一股不安，誰都沒想到，一如既往的跨年與農曆新年，原該充滿節慶歡樂的氣氛，完全被未知的防疫肺炎病毒的緊張所取代。一開始新聞裡的荒謬感，隨著一個月一個月滲透進生活中變成既視感，宛如電影情節一幕幕在各國上演。突如其來的疾病，讓人終於了解到自己所處的這個所謂高科技發展的文明社會，事實上並非那麼堅不可摧。許多國家宣布鎖國，醫療停擺、社會停擺、國家停擺，我們向來覺得理所當然的一切都停擺了，地球彷彿也要停擺了。
 
　　生活中遇到的種種不便，都會讓我想起離島。因為疫情，便利習慣的人抱怨民生用品短缺，謾罵排隊領口罩浪費時間，但住在東莒島上，可必須搭船三十分鐘才能抵達有便利商店的南竿；喜歡出國旅遊的人抱怨行程泡湯，蘭嶼的人可幾乎每年因颱風而封島。離島的人並非比都市人更懂得吃苦耐勞，而是因為交通與天候條件，早已習慣了簡樸的日常。非常時期的台灣，馬路上依然車來車往，社會如常運作，除了多留意衛生清潔外，我們還擁有平凡的生活，是否更應該感到知足。
 
　　電車上的大家戴著口罩，以往滿是嘈雜人聲的車廂內，現在沈默得只剩下列車行過鐵軌規律的引擎聲，一邊看著車窗外移動的樹影，我竟然有點開心。病毒讓整個世界安靜了下來。我閉上眼睛聆聽，隨著一些細碎的畫面浮現，好像回到那幾個待在海邊的日子。
 
　　蘭嶼的夜晚，每次打工收攤後，洗完澡，睡前躺在床上，都會看到一隻腳指頭般大的螃蟹走進屋來，爬入床腳的小洞裡，我總是小心翼翼，生怕不小心就踩到牠了。另一個夜晚在東莒島，前往燈塔方向的路上，兩側草叢傳來的蟲鳴大到閒聊的我們差點聽不見彼此的聲音，彷彿在宣示著自己的存在，而在人類為病毒所苦的同時，大海某個小小角落裡，依舊有群漸漸白化的珊瑚，有幾隻找不到下蛋地點的綠蠵龜，在等待人類還給牠們乾淨的家園。城市裡長大的我們，總在意身而為人的權利，習慣高高在上的衡量周遭一切，凡事以便利為出發點，漸漸失去對其他生物的關注。新冠肺炎病毒教會我們，人與人之間一樣平等，而待在海邊的日子，更教會了我，其他生物與人也同樣平等，甚至讓人覺得自己如此渺小。小島上，有昆蟲、石龍子、山羊、海龜，或許更清楚聽見世界原本的聲音；一陣陣海風的律動，是天空候鳥的振翅舞蹈，一波波海浪的旋律，是海中珊瑚的傳唱歌曲；騎著摩托車經過的馬路上，看見橫越的螃蟹，就像看見鄰居一般。大家都是島上的一分子，沒有什麼不同。
 
　　那些日子，一直一直看著海，東莒島外的林坳嶼，蘭嶼海外的小蘭嶼，和平島海外的基隆嶼，我們以為的離島，離島的離島，靜靜佇立在海上，與世獨立。每天看著海，心情平靜了下來，更能理解住在海邊的人，為什麼總能平靜的面對生活。
 
　　海邊的大家，現在在做些什麼呢？
 
　　平時連吃個營養三明治都得大排長龍的基隆廟口夜市，附近的黑鳶大概正在慶幸幽靜無人的日子，自在地飛翔著；正濱漁港或許多了許多釣魚的人，岸邊排練著防疫所謂的社交安全距離，彼此互不打擾，安靜地凝望著浮標，沈浸在與海的對話中；蘭嶼的島民可能坐在涼亭中，一邊望海一邊討論著今年的颱風，今年的飛魚季，島上的陸蟹，再也不用擔心會因大量遊客騎車造成生命安危，儘管一路奔跑以示慶祝；東莒島上的大哥，大概如常在犀牛嶼的潮間帶尋找下酒菜，外海平時一艘艘的中國採砂船應該全都不見了吧⋯⋯在全球人心惶惶的這時，靠海維生的人們一樣平常心面對著大海，或許比起緊張兮兮的疫情，他們更擔心明天的浪況、船會不會停駛，因為日子還是得過下去。
 
　　海邊的珊瑚礁，花崗岩，沙岸的蔓荊，閉上眼睛，我想像著海邊的一切，直到忘記自己的存在。橘色夕陽暈染著藍色大海，小丑魚在海中的珊瑚裡漫遊，日落後，各種複雜的思緒跟著大海消失在黑夜中，一切回歸平靜，等待遠方太陽再度升起，一片湛藍裡，開始海的一天。
【預購】以我之名：寫給獨一無二的自己◎張曼娟
天下文化

【預購】以我之名：寫給獨一無二的自己◎張曼娟

$28.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　繼《我輩中人》引起數萬讀者回響，
　　張曼娟再次書寫中年的風景．幸福的原力

　　23篇情意真摯的散文，
　　寫給瞻望中年的你、擁抱中年的你、中年徬徨的你、承擔責任的你、
　　照顧之路的你，以及每一個獨一無二的你。

　　中年，終於長成自己的樣子；
　　大人，應該是氣派又溫柔的。

　　做為一個大人，應該以我之名，為自己做決定；承擔責任；享受生而為人的快樂。與久違的自己重逢，感謝自己受過的傷、流過的淚、堅持的夢想。

　　《以我之名》不只是一本照顧者之書，也不只是中年之書，而是寫給自己的書。當我們召喚自己，一起踏上未來之途，才真正擁有了永恆的靈魂伴侶。

　　我相信許多人都是踏著破碎的自己，慢慢長大的。
　　都是靠著荒涼人世間，偶然相遇的溫情與善意，勇敢走過來的。──張曼娟

　　有一種「雋永」──對世界有自己的看法，耐人尋味的言行；不追隨流行，而能標示出獨特品味。
　　有一種「氣派」──欣賞他人的成就與收穫，覺得世界因此更加豐富，不必覺得不安或嫉妒。
　　有一種「能量」──把自己超拔而出，不被漩渦捲進黑洞，還能將被照顧者拉出來，安置在光亮與溫暖的所在。
　　有一種「慈悲」──試著聆聽、感受，用悲憫之心，擁抱最熟悉的陌生人。
　　有一種「承擔」──勇敢、自信、慷慨，在必要時願意接住墜落的人。而最困難也最重要的，是接住自己。

　　每一個人都有貴重的意義，每一個人都是獨一無二的自己。
　　輕安自在做大人，在中年渡口，穩當前行。

本書特色

　　1.    2018年，張曼娟《我輩中人：寫給中年人的情書》開啟華文世界「中年書寫」／「大人之學」新風潮以及社會議題關注，激起深遠回響，延續至今。沉潛構思兩年，2020年，張曼娟以全新力作《以我之名：寫給獨一無二的自己》再次深刻探索中年的覺醒、承擔、照顧，以及讓自己與他人幸福的能力。

　　2.    《我輩中人：寫給中年人的情書》暢銷紀錄：
　　•    博客來2018年度十大新書
　　•    博客來2018年度華文作家
　　•    誠品書店2018年度十大新書
　　•    誠品書店2018台灣十大華文作家
　　•    金石堂2018十大影響力好書

　　3.    華文世界代表作家張曼娟2020全新力作《以我之名：寫給獨一無二的自己》，收錄23篇情意真摯的散文，寫給瞻望中年的你、擁抱中年的你、中年徬徨的你、承擔責任的你、照顧之路的你，以及每一個獨一無二的你。

作者簡介

張曼娟

　　在出版業最蓬勃的年代，
　　張曼娟的《海水正藍》與其他作品，
　　影響了許多世代的人。
　　當物換星移，
　　張曼娟體會自己的中年變化，
　　真誠探究內心感受，
　　思索並想像未來，
　　她寫下《我輩中人》，引爆中年話題，
　　並與照顧者們相濡以沫。

　　她發現「我輩中人」的幸福或不幸，
　　可以由自己掌握，
　　只要認清了自身的獨特與價值，
　　便可「以我之名」，
　　開創一個完滿的小宇宙。

　　FB粉絲團 | 張曼娟
 
自序

以我之名──寫給獨一無二的自己

　　聖誕節甫過，陪伴父親去醫院回診，剛動完手術出院的他，緊緊握住我的手。我們過了馬路，坐上計程車，來到社區醫院，讓父親坐上輪椅，推著他前行。我背著雙肩背包，深吸一口氣，抬頭挺胸，步伐穩定從容。這是四年多的照顧生活鍛鍊的結果，不再緊張促迫、手足無措，我學會安撫父母，也安撫自己。

　　醫院大廳裝飾閃亮的聖誕樹很漂亮，我默默數著：「一、二、三、四、五。」這是成為照顧者以來，看見的第五次聖誕樹呢，感到被鼓舞。

　　自從照顧者的身分變得鮮明，便有來自四面八方的邀約，其中一家媒體的採訪邀約，令人印象最深刻。「我們除了訪問還要拍一些照片或是影片，像是陪爸爸去醫院，或是爸爸躺在病床上，握著爸爸的手。反正就是那些照顧的細節，都要拍起來，看起來才會有真實感。」記者亢奮的說著，幾乎可以感覺到他的眉飛色舞。

　　一定要把自己的照顧細節展現在世人面前，才會有真實感嗎？做為一個照顧者，不需要他人認同或肯定，更不是一場表演。我婉拒了這樣的邀約，照顧者有時候需要的是尊重與理解。

　　陪父親回診之後，返回工作崗位，而後在臉書粉絲團看見一則留言：「剛剛看到你牽著父親慢慢地過馬路，畫面很感人。」

　　不必特別演出，這就是照顧者最真實的日常，而我只是千千萬萬個照顧者其中之一，重複做著千千萬萬照顧者都在做的事。如此而已。

　　曾有讀者對我說，在《我輩中人》裡講到照顧的故事，讓她和朋友特別有感覺，因為他們都是孤獨的照顧者，終於有人可以觸碰到那些難以言說的心情和處境，讓他們感覺被療癒了。

　　「可以出一本專門談照顧的書嗎？」她這樣問。

　　其實，照顧這件事從來都不專門，不僅是照料著老病的身軀，還有照顧者與被照顧者的一切關係──過往的糾結、愛與關懷、冷遇和失落，錯綜複雜。

　　被照顧者深埋在歲月裡的那許多過往，都沉積在深黝不見底的心靈中，有時竟成為吞噬一切的黑洞，將照顧者也吞噬進去。這才是照顧路途上最沉重的負擔。

　　照顧者要有多大的能量，才能把自己超拔而出，不被漩渦捲進黑洞，並且還能將被照顧者拉出來，安置在光亮與溫暖的所在？這樣的能量從何而來？

　　原來，還是得從自己內在生出來，一種「大人」的能量。

　　大人與年齡無關，而是自我塑造的目標。成為一個有擔當、願意付出、不忮不求的人，珍惜所有，知足常樂。所謂的大人，也許和孔子推崇的「君子」類似。

　　「老師，當君子好像很可憐，只能做好事，想要任性一下都不行，當小人比較開心吧。」小學堂的孩子，有時候會這樣問。

　　「君子坦蕩蕩，小人長戚戚。」做為一個君子，內心坦然開闊，待人接物都沒有罣礙，彷彿永遠是晴天。做為一個小人，則是悽悽惶惶，成天像丟了東西一樣不安，彷彿永遠是陰天。簡而言之，君子活在善意的世界；小人活在惡意的世界。到底誰比較可憐？誰比較開心呢？

　　《論語》記載了這樣一則故事，說的是孔子周遊列國時，曾經在陳國落難絕糧，跟隨他的弟子又餓又病，爬都爬不起來。一向魯莽的子路忍不住當面質問老師：「君子亦有窮乎？」做為一個君子，也會有如此窮困潦倒的境遇嗎？

　　孔子是怎麼回答的呢？在他瀕臨死亡的時刻，如何面對自己的人生？做為一個不茍且、不違心的君子，真的沒有遺憾嗎？

　　孔子用虛弱而堅定的語氣對他說：「君子固窮，小人窮斯濫矣。」

　　君子在困頓的時刻，仍然能固守自己的本心；小人遇見不如意，就會生出許多負面念頭，氾濫成災。

　　那一年，孔子六十三歲了，他對於成為君子這件事，從來沒有懷疑，也沒有遺憾。

　　並不是多麼高的道德標準，只是從心所欲而不踰矩，只是與人為善，達觀謙和，當一個快樂的大人。

　　中年以後，遇見人生的困頓，或是承擔起照顧的責任，也都能清楚記得自己的本心，無憂無懼。

　　「我的身邊只有崩壞的成人，沒有一個像樣的『大人』，我要怎樣才能長成一個『大人』呢？」

　　「如果從來沒有被愛過，又該如何去愛人？」

　　在演講活動中，我常面對這樣的問題，一次又一次。也許有人聽見的是「沒有一個像樣的大人」、「從來沒有被愛過」，我聽見的卻是「我要長成一個大人」和「我想去愛人」。不管我們曾經怎樣被對待、被傷害，長大以後，都有機會翻轉自己的命運，都會有著幸福的想望。

　　我遇見過一個從事藝術工作的男人，從幼年到童年，遭到一群成年人的惡待，那是我們無法想像的恐怖與毀壞，而他的家人並沒有譴責或控訴，他們默許了那些暴行。小男孩長大了，他奮力掙脫噩運，與過往正面對決，雖然沒有人為他討回公道，將加害人繩之以法，他卻不再恐懼，也不再自責了，他知道自己沒有錯，那些人毀了他的前半生，不能再毀掉他的後半生。

　　「你是怎麼活下來的？」我問。

　　他沉吟片刻，輕聲回答：
　　「我還是遇到過，一些好人；還是發生了，一些好事，我就是靠著這些，活下來的。」

　　他說話的速度很慢，有點遲緩。因此，每個字都那麼深重的敲在我心上。

　　不只是他，我相信許多人都是踏著破碎的自己，慢慢長大的。都是靠著荒涼人世間，偶然相遇的溫情與善意，勇敢走過來的。

　　我們若不曾被敲碎，是否就該成為那一抹暖色、一腔熱情與一貫的溫愛？伸出雙手，牢牢接住在絕望中不斷墜落的人。

　　不曾被愛過的人，又該如何去愛呢？人生是一場學習，愛也是。

　　如果我們能學習數學、天文、地理、歷史、化學、語文、哲學、藝術、音樂，為什麼不能學習愛？

　　沒有被愛過，所以不能好好愛，在我看來只是藉口，因為我們都不能改變過去，卻可以決定未來。

　　我們可以好好愛，可以好好過生活，可以成為自己想成為的那種人。

　　人生上半場，承擔了太多不屬於自己的意志──以父之名、以母之名、以家族之名──我們不知不覺失去了自己的意志。

　　失去自我意志的人生，充滿困惑，於是，學會了推託、尋找藉口，最終成為得過且過的中年人、怨天尤人的老年人。我們不知道每個人的存在都有貴重的意義；我們與自己非常疏遠陌生；我們以為別人追求的就是自己的想望。許多努力都顯得徒勞；許多關係都可有可無，回首人生，只剩下虛無感傷。我們就這樣浪費了人生，虛擲了情感。

　　背棄了最珍貴的，獨一無二的自己。

　　做為一個大人，應該以我之名，為自己做決定；承擔責任；享受生而為人的快樂。與久違的自己重逢，感謝自己受過的傷、流過的淚、堅持的夢想。

　　《以我之名》不只是一本照顧者之書，也不只是中年之書，而是寫給自己的書。當我們召喚自己，一起踏上未來之途，才真正擁有了永恆的靈魂伴侶。

【預購】一起把那些堪稱地獄的日子撐下去，好嗎？◎知日謙
春光

【預購】一起把那些堪稱地獄的日子撐下去，好嗎？◎知日謙

$28.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　《一起把那些堪稱地獄的日子撐下去，好嗎？》
　　人生無比龐大，龐大得令人害怕不已，只想要逃避。
　　開始試著給自己一點退路，把人生換成生活，
　　感受細節中的好壞善惡：把自己縮小，用渺小的眼睛看著這個世界——

　　或許現實生活中無法事事讓人如意，時而沮喪、低潮、厭世，人卻必須活著，
　　而幾句溫暖的文字卻能讓人感受希望與勇氣！

　　Instagram人氣作家「知日謙」就是這樣，透過他手中的筆手寫出一句句的感人肺腑的短語，將「手寫」的溫度，力透紙背，字字戳心！

名人推薦（按姓名筆劃順序）


　　古柏（作家）、忘遇珍（網路作家）、刷比（插畫家）、彼岸的鹿（作家）、林予晞（演員、攝影師）、柏森（作家）、秦旭章（守夜人樂團團長 / 作家安眠巫師）、游知牧（作家）、愛瑪（作家）、樹菜（作家）真情推薦！

　　「如果日子像地獄，大家還願意活著嗎？」
　　知日謙的文字，記錄視線所及的一切：
　　時而感動美好、時而心生畏懼。
　　無論喜歡厭惡，都反反覆覆地在日子裡萌芽，無可避免、也無處可逃。
　　開始試著在永恆守護光芒，向著它追討溫暖；
　　開始試著在下了雨的夜裡尋找星星，閃爍一點孤獨；
　　開始試著讓自己認識世界的黑暗與明亮。

***

　　全書收錄50幾篇全新創作散文，
　　關於分享平凡日子的生活瑣碎、心情；
　　偏執的言論、信仰；傲嬌的自我價值、堅持、信念；
　　進來聽一首歌、寫一點字、看一段故事、嚐一口人生。

　　#平凡日子的鹼性離子水：生活的瑣碎、心情分享
　　#偏激厭世的礦泉水 ：偏執的言論、信仰
　#傲驕骨子的生理食鹽水：傲嬌的自我價值、堅持、信念
　　#動人心弦的白開水：不強求的態度，順其自然地前進
　　從讀者的煩惱到傳遞出正面的鼓勵、負面到讓人深有同感的文字，句句戳中人心的日常心聲。

　　一起把那些堪稱地獄的日子撐下去，好嗎？

作者簡介

知日謙

　　知日謙，寫字的人。

　　習慣道早安、習慣做夢、習慣溫柔。話多成性，用寫的似乎會少一些，最理想狀態是希望世界因為自己有一點點改變。

　　過去曾合作新光三越母親節檔期、金馬奇幻影展、法雅客、富邦藝術基金會、球類競賽等周邊、及各式手寫設計等。


　　相關著作：《一起把那些堪稱地獄的日子撐下去，好嗎？》
序
林予晞（演員、攝影師）


　　連毫米時分之間的情緒都將細細描述，無論是一場婚禮、一個聚會、一頓早餐、一次舉杯、一個擦肩，知日謙都無法、也難以簡單帶過；他的文字像淡藍色的電影底片，像90年代的日劇，像一些最終結局不知去哪的歐洲電影，畫面有點復古，環境音有點遙遠；許多說不清的情緒在一層紗後面隨風飄動；濃烈的情感一旦說清楚便無處可去，那些承受不起的重量，就用細細淡淡、沙子一般的文字帶走；那些因為書寫而撐下來的日子幻化為冊，現在在頂樓隨風翻頁、曬著太陽，邀請大家曬曬自己、曬曬心裡那些許久沒開窗的小小房間們。

柏森（作家）


　　粉色裡透出黑墨，日子與想像走出不同的向度。在知日謙的文字裡，細碎的事物被塑形成一段可被輕易觸碰的知覺。這是一股寧靜之中正在滾動的力量。

秦旭章（守夜人樂團團長 / 作家安眠巫師）無時差推薦

　　「 在偏激與柔軟的觀察中，知日謙的文字替你悄悄滲透了毛細孔裡還沒說清楚的語彙。」
　　在盲從與不跟上之間
　　理解跟誤會之間
　　懷疑跟肯定之間
　　找與被找到之間
　　也許想哭是因為
　　被知日謙同理同類正在經歷的辛苦與冷眼旁觀這一切荒謬生活的細微觀察。
【預購】筷：怪談競演奇物語◎三津田信三、薛西斯、夜透紫、瀟湘神、陳浩基 （譯者：Rappa）（繪者：安品anpin）
獨步文化

【預購】筷：怪談競演奇物語◎三津田信三、薛西斯、夜透紫、瀟湘神、陳浩基 （譯者：Rappa）（繪者：安品anpin）

$32.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　華文推理第一次
　　臺港日作家跨界聯手創作！
 
　　在夢中與人捉迷藏的怪物、不擇手段實現願望的仙君、
　　邀請生者前往地府的新娘──
　　日本、香港和臺灣，三起發生在異國的怪談，
　　如何因一名妓女的犯罪告白，彼此糾纏？
　　身在「罪孽」的漩渦中，人又要怎麼戰勝命運？

｜恐怖、哀愁、懸疑、救贖、未來──五種章節滋味

　　　三津田信三、薛西斯、夜透紫、瀟湘神、陳浩基
　　　跨國合譜出獻給當代讀者的長篇怪談組曲

｜日本、臺灣及香港鬼才大顯身手

　　日本本格推理大獎／三津田信三
　　台灣角川輕小說大賞／薛西斯
　　倪匡科幻小說獎／夜透紫
　　金車奇幻小說獎／瀟湘神
　　島田莊司推理小說獎／陳浩基
　　打造一場以怪談過招的「筆」武大會！

｜《如幽女怨懟之物》旅日插畫家安品anpin操刀繪製異色封面

　　Faker冒業　科幻推理評論人及作者
　　月亮熊 　小說家
　　邱常婷　作家
　　星子　作家
　　崑崙　殺人系小說家
　　楊勝博　文學評論家
　　蝴蝶Seba　療傷系作家
　　謝金魚　歷史作家
　　寵物先生　作家
　　──毛骨悚然推薦（按姓氏筆畫排列）

｜故事介紹

　　那是一雙輾轉流落各地的筷子，
　　數十年間，處處引發了「怪異」……

　　日本，少女見到同學於午休時將竹筷插在飯上，合掌對「筷子大人」許願。儀式共八個步驟，要執行八十四天，神明若同意相助便會前來通知，但記住千萬別被祂「找到」；臺灣，少年頸上掛著懸有一雙珊瑚筷的銀鍊，筷中寄宿唐朝仙君，據說可以帶來幸福姻緣；香港，男男女女都在水潭邊放上一碗腳尾飯，詛咒討厭的人到地府吃鬼新娘的婚宴。

　　之後，人們的願望一一實現，有情人終成眷屬，憎惡的人如願消失。
　　然而，願望成真的「代價」究竟是什麼，又是「誰」在付出呢？ 

　　日本少女作起被追殺的噩夢、臺灣少年成雙的筷子不吉利地消失了一隻，香港鬼新娘化成網路世界的怨靈。而在某個我們不知道地點、不知道時間的幽暗房裡，一名妓女正對恩客傾訴自己的人生，那是殺人犯的犯罪告白，也是一個受到了不知來自何處的力量所詛咒的奇妙故事……

　　其中，與一雙「筷子」息息相關……

　　本書收錄五則連作短篇〈筷子大人〉、〈珊瑚之骨〉、〈咒網之魚〉、〈鱷魚之夢〉、〈亥豕魯魚〉──這些故事源於臺灣發起的跨國接龍企畫。臺港日作家應邀創作在地都市傳說及懸疑故事。五人同台競演，頻出奇招，揉合恐怖、愛情、推理、幻想元素，驚喜織就出環環相扣、詭譎傳奇又難以預料的長篇怪奇物語。

｜作家後記節錄

　　這次接到來自台灣的創作委託，而且還是我最喜愛的怪奇短篇，甚至還有臺灣及香港的作家一同參加，彼此在創作的舞台上共演關於「筷子」主題的故事，在在讓我萬分期待。
──三津田信三

　　在各位厲害的前輩面前，我還能發揮怎樣的懸疑恐怖呢？我決定逆向行駛，放棄筷子的陰森恐怖傳說，選擇其作為工藝品的精緻面向，以及「成雙成對」的祝福意象，書寫從美麗墮落成醜惡不堪的恐怖……有些部分明明是自己起的頭，我卻屢屢為他人之筆發出驚呼「真相竟然是這樣子啊！」真是天衣無縫的精采，甚至覺得拙作也因此而增色，我從未體驗過這樣的創作。
──薛西斯

　　難得三地作者共演，我一開始就決定故事中一定要加入香港本地的傳說和特色。不過香港在我心目中，是個Cyberpunk屬性高於鬼怪屬性的都市，許多鬼怪傳說都已經流逝，不然就是面目模糊。在尋索本地怪異傳說的同時，又要思考可以配合企畫特色的元素，還真是傷腦筋。最後選了香港人都很熟悉的新娘潭傳說。
──夜透紫

　　這不是我第一次參加小說接龍，之前的經驗中也發生過「作者各自援用的元素，在作者們的意料外偶然吻合並產生意義」，彷彿作者背後還有更宏大的手在編織故事；故事脫離作者的手，反過來咬住作者，使作者成為故事的一部分，難道我們背後還有個更高次元的小說家嗎？有了這幾次的經驗，我不禁產生這種妄想。
──瀟湘神

　　或許這便是接龍小說的醍醐味，每一篇章明明獨立，卻又彼此關連，明明人物相同，印象上卻又有些微差異。這是一道跨國的Fusion料理，將西瓜放進章魚奶油濃湯 看似格格不入，但也許有人會喜歡那股獨特的風味哩。
──陳浩基

｜各界回響

　　儘管是分進合擊的短篇連作，作家們之間相對缺乏橫向溝通，然而或許是因為選題、大宇宙意志或是後家有意承接前家的關係，在篇章與篇章之間仍可看到巧妙的、在共通創作元素之外的主題共鳴……在電腦上讀完最後一篇定稿的那一個剎那，我覺得故事尾聲的場景像極了對這本小說本身的隱喻……站在海景第一排的我，在欣喜之餘，也默默地微感與有榮焉。
──路那（節錄自本書解說）

　　本書不僅是有共通主題的創作競演，更是考驗作家們「接招」能力的創作接龍。從現實到網路，從鄉村至大都會，從都市傳說跨到民俗社會學，作家們得一面殫精竭慮，發展出獨特的世界觀，另一方面還得挖掘前一棒「漏寫」的部分，見縫插針。四面八方的觀點融入下，匯聚成本書完整的「筷子」世界──作家們爭奇鬥豔的結果，成就這部眾志成城的佳作。
──寵物先生

　　驚悚、神祕、絕美，而且融合了各作者的特色與魅力，將主題發揮到極致，令人沉醉！
──月亮熊

　　給阿基米德一個支點，就能移動地球。如果給五位作家一個都市傳說，能玩轉出什麼炫目花樣？跨越台日港，從遠古神話到近代都市傳說，結合鄉野奇譚、現代鬼話、家族恩怨、荒廢的小學校舍與命運的糾葛，讓筷仙箸神的傳說成了作家競演的華麗舞台。來吧！一起翻開書頁，成為揭開故事序幕的天選之人。
──楊勝博

｜出版、插圖及設計的幕後故事

　　關於書：《筷》的起點醞釀自編輯、評論家及作家，最初僅想邀請多位作家共同創作，後來逐步從臺灣跨向國際，集結臺灣、香港及日本共五位作者共襄盛舉。前三位作家以「筷子」為題發展故事，並加入「神祕要素」（就留待讀者品味），後兩位作家則以「接龍」承接前三位故事來演繹情節，一同編織出五則物語構成的華麗長篇小說。

　　關於插圖：插畫家安品讀完五個故事，拆解並繪製出藏有數個故事關鍵元素的作品，中間的兩位主角究竟是「誰」呢？也是安品獻給讀者的謎題，每讀完一篇都歡迎回頭翻閱，也許將有不同的詮釋和答案。

　　關於設計：安品的插圖元素飽滿，書名標準字若不帶著氣勢，視覺上不容易占有一席之地，而《筷》一書的關鍵字可說是「筷」與「魚」二字，設計師高偉哲依此作出「筷中有魚」的標準字，和插圖保持張力拉鋸，簡單巧妙的安排邀請讀者品味。希望《筷》不僅有精采故事，插畫及設計的「競演」也讓您願意將書收藏在書櫃中。
 
作者簡介

三津田信三（Mitsuda Shinzo）

　　二〇〇一年以《忌館：恐怖小說家的棲息之處》出道。喜愛恐怖小說、電影。知名系列代表作是精采融合推理及恐怖的民俗學偵探刀城言耶系列。除了本格推理小說，也書寫貼近年輕讀者群的輕推理，取材領域多元，廣受不同年齡層讀者歡迎。著作等身，多次入圍日本推理作家協會獎、本格推理大獎，一〇年以《如水魑沉沒之物》獲得第十屆本格推理大獎。

薛西斯（Xerses）

　　臺灣作家，創作類型跨推理、武俠、奇科幻，二〇一三年以《托生蓮》獲角川輕小說大賞銅賞出道，次年武俠小說《不死鳥》獲獎，一五年以推理小說《H.A》入圍島田莊司推理小說獎，本作獲評論家詹宏志及版權經紀人譚光磊正面評價，日本評論家玉田誠更稱是「肩負推理小說歷史進程的傑作」。近年著有結合線上虛擬實境的懸疑小說「魔女的槍尖」系列。

夜透紫（JeTauZi）

　　香港作家，跨文化研究碩士的愛貓人，擔任過兒童電視遊戲設計師、手機遊戲劇本作家。喜歡創作，不拘寫作類型，風格幽默輕快，深受日本動漫文化影響。二〇一一年以「漢字」主題的奇幻小說《字之魂》獲台灣角川輕小說大賞銅賞，著有推理小說「小暮推理事件簿」系列、《二次緣古物雜貨店》、恐怖小說《人臉書》及翻轉日系RPG傳統設定的輕小說《第一次變魔王就上手》。

瀟湘神（ Xiao Xiang Shen）

　　臺灣作家、實境遊戲設計師，臺北地方異聞工作室成員，長期耕耘民俗學與妖怪文化議題。二〇一二年以從塗鴉文化發想的「大臺北繪卷」獲角川輕小說獎短篇組銅賞、一四年獲金車奇幻小說獎。著有日治時代為背景的妖怪小說《臺北城裡妖魔跋扈》、《帝國大學赤雨騷亂》、《金魅殺人魔術》，和多位作家合著時代小說《華麗島軼聞：鍵》、《說妖》，及臺灣妖怪考察書籍《唯妖論》，同時是實境遊戲〈城市邊陲的遁逃者〉、〈金魅殺人魔術〉原案，亦和政府合作文化推廣活動。

陳浩基（Chan Ho Kei）

　　香港中文大學計算機科學系畢業，台灣推理作家協會海外成員。台灣推理作家協會獎、島田莊司推理小說獎、台北國際書展大獎、香港文學季推薦獎得主。作品《13．67》獲得二〇一七年度日本「週刊文春推理Best 10（海外部門）」及「本格推理Best 10（海外部門）」兩大推理排行榜冠軍，為首次有亞洲作品上榜。另著有推理小說《遺忘．刑警》、《網內人》、科幻小說《S.T.E.P.》（與寵物先生合著）、《闇黑密使》（與高普合著）、奇幻小說《大魔法搜查線》、《氣球人》、《山羊獰笑的剎那》等多部作品，最新作品為短篇集《第歐根尼變奏曲》。

譯者簡介

Rappa

　　日文系畢，現於軟體相關業擔任翻譯，家有愛貓玳瑁一隻。
　　翻譯本書三津田信三篇章〈筷子大人〉。

繪者簡介

安品anpin

　　自由創作者，偶爾翻譯書籍，暫且無所事事。
　　https://m.facebook.com/riarukk

【預購】美少年的腐歷史：原來我們已經腐了兩千年◎桐生操 （譯者：鍾明秀）（繪者：HAREKO）
月之海

【預購】美少年的腐歷史：原來我們已經腐了兩千年◎桐生操 （譯者：鍾明秀）（繪者：HAREKO）

$32.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　《令人戰慄的格林童話》 桐生操 又一力作
　　橫跨兩千多年、最真實赤裸的男男之愛

　　◆在人類史上，為什麼男性之美令人如此著迷？
　　◆世界文壇上，有半數以上我們叫得出名字的文學家或藝術家，都是同性戀或雙性戀？
　　◆古希臘時代的少年愛被視為「高尚之愛」，甚至存在著同性戀軍隊？
　　◆米開朗基羅每次畫作中的女性身體最後都會變成男人體格？
　　◆莎士比亞的成名作竟是獻給俊美少年的戀愛詩！
　　◆西方經典文學《追憶似水年華》，法國童話《藍鬍子》的角色原型是來自於同性戀？
　　◆達文西的學徒都是美少年，甚至連名畫「蒙娜麗莎」都是以少年為模特兒？
　　◆日本曾將同性之愛融入社會制度中，還發展成神聖的「稚兒信仰」？
　　◆美國原住民部落，早在被殖民之前就盛行「第三性」公關 ！
　　◆伊達政宗對「小姓」的忘年之戀；武田信玄寫情書向春日源助賠罪？

　　這些真實的男男戀，有純粹的愛情交流，也有慾望和變態的控制，更有殘酷禁忌的迫害。BL在歷史上的軌跡不只帶來情欲感官上的衝擊，更深深影響著人類文化。

名人推薦

　　《非普通三國》作者普通人、說書「Speaking of Books」主編陳建守、基本書坊總編輯邵祺邁
　　基情推薦

　　「為你揭開三觀盡毀卻真實無比的愛。」──（《非普通三國》作者  普通人）

　　「在異性愛打造的歷史霸權中，同性愛如何去構築自己的社交關係呢？臺灣的腐男子和腐女子們，一起來閱讀這本書吧！」──（「說書 Speaking of Books」主編陳建守）

　　「本書羅列歷史上著名的男男愛篇章，甜蜜而酸澀，禁忌且殘忍。」──（男同志出版社基本書坊總編輯 邵祺邁）

作者簡介

桐生操

　　「桐生操」是堤幸子和上田加代子兩位日本女作家的共同筆名。上田加代子曾於巴黎大學、里昂大學主修法國文學與歷史，在當地結織了堤幸子女士，返回日本後，兩人開始共同創作，陸續著述各種隱藏在歷史背後鮮為人知的故事而大獲好評。2003年，堤女士因腎功能不全逝世。主要作品包括《令人戰慄的格林童話》、《世界惡女大全》、《世界性生活大全》、《世界情死大全》等著作。

繪者簡介

HAREKO 

　　目前是自由插畫的工作者，偶而會做一些平面的設計
　　但最大的興趣還是在烹飪跟手工的事物上面。
　　歡迎來雷米記事的粉專玩玩。

譯者簡介

鍾明秀

　　文化大學推廣部中日筆譯班（29期）進修結業，因對日本文化深感興趣進而自修日文，並取得JLPT日文檢定一級資格。在看了電影《模仿犯》與動畫《十二國記》之後，深深愛上日本小說與動漫。非常喜歡日本的妖怪、傳說、稗官野史，還有一切天馬行空的神奇故事。譯有多本奇幻小說、架空戀愛小說、以及BL漫畫。BL小說翻譯作品有《流浪貓理髮店》（大風文化出版）等，譯作持續增加中，賜教信箱：mingxu526@hotmail.com。

前言

夢幻又稍縱即逝的「少年之美」

　　BOYS' LOVE（BL）、少年愛、YAOI、JUNE、腐女……儘管這只是一時興起的熱潮，但這些詞彙在日本的報章、書籍等各式出版中，已確實地扎下根基。

　　要是問少女們喜歡BL的哪一點，答案不一而足。例如，「我討厭看到喜歡的男生跟女生卿卿我我的樣子，但如果對象是男的就可以接受。」或是「為了克服困境而掙扎時，所產生的緊張感與懸念很吸引人」等等……

　　近年來，社會上重視公民權利的意識急遽上升。但事實上，直到數年前為止，想出櫃宣告自己是同性戀者，都還是件非常需要勇氣的事。在西洋歷史上也一樣，自從基督教興盛之後，同性戀被視為是毫無生產力的性事，而有一段漫長且備受迫害的歷史。

　　不過，若再進一步探究歷史，可以發現無論是西洋或日本，有些時代同性戀是擁有公民權並光明正大存在的。

　　例如古希臘時期，少年愛被視為一種高尚的行為，並盛讚追崇年輕男子健美勻稱的體魄。如同後來的西歐文明將男女戀愛理想化一般，古希臘的人們也將同性戀視為理想的愛情形式。

　　而日本，在過去也將同性戀稱為「眾道」或「男色」，以自然的方式融入社會制度中。戰國武將除了擁有眾多妻妾之外，與稱為「小姓」美少年進行性行為也是理所當然的風尚；在禁止女色的佛門寺院中，僧侶就由稱為「稚兒」或「喝食」的美少年侍奉，讓他們打點身邊瑣事，甚至做為解決性需求的對象。

　　當時甚至還盛行「稚兒信仰」。中世紀的日本認為「稚兒」是神佛的化身，因此人們認為與神佛化身的幼兒肉體交融，是一件很神聖的事。

　　不過，西歐自從基督教勢力抬頭，同性戀就被視為罪犯或病人，開啟了它的苦難歷史。之後歷經好幾個世紀的抗爭及社會運動，同性戀者才在現今的社會上取回他們應有的權利。

　　然而事實上，無論是在什麼時代的哪個國家，同性戀始終存在。例如，大文豪莎士比亞（W. William Shakespeare）、奧斯卡‧王爾德（Oscar Wilde）、保羅‧魏崙（Paul Verlaine）、亞瑟‧韓波（Jean Nicolas Arthur Rimbaud）、尚‧考克多（Jean Maurice Eugène Clément Cocteau）、安德烈‧紀德（André Paul Guillaume Gide）、湯瑪斯‧曼（Paul Thomas Mann）、勞倫斯（David Herbert Lawrence）、馬塞爾‧普魯斯特（Marcel Proust）、田納西‧威廉斯（Tennessee Williams）、楚門‧卡波提（Truman Garcia Capote）、尚‧惹內（Jean Genet）等名列世界文壇的大文學家，都是著名的同性戀者。

　　少年之美不屬於男人或女人，或許可以說，是介於兩者間的美。只要稍微偏向任何一邊，可能就會破壞其微妙的平衡，因此是一種處於邊緣上的危險之美……

　　此外，少年之美也可說是剎那的美。像是日本江戶時代就有這樣的說法：「小姓的壽命最長三年」；《希臘詩文選》（The Greek Anthology）中，所收錄的古希臘詩人斯特拉頓（Strato of Sardis）的詩作寫道：「十二歲如花朵般盛開的少年雖然甜美，卻不如十三歲的少年更能勾起欲望。（中略）十六歲的少年是眾神追求的對象，而十七歲的少年根本輪不到我，只有宙斯才能享受。」

　　這種時間短暫、如煙火般燦爛的，就是少年之美。猶如曇花一現，在須臾之間夢幻般地消逝。正因為如此，當時的人們才會將少年之美，視為既是人生的理想，也是真實的純然美麗姿態。

桐生 操
【預購】BL進化論 [對談篇]：透過BL研究家與創作者的對話，考察BL的進化與社會關係◎溝口彰子（譯者：呂郁青）（繪者：中村明日美子）
台灣東販

【預購】BL進化論 [對談篇]：透過BL研究家與創作者的對話，考察BL的進化與社會關係◎溝口彰子（譯者：呂郁青）（繪者：中村明日美子）

$38.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　日本首席BL研究家，繼《BL進化論》後，耗費兩年心力的全新力作！
　　2000年代的「進化型BL」到底是什麼？
　　創作出令人著迷的BL作品，讓無數人感到興奮快樂的「創作者們」，都是如何構思出他們心目中的BL？
　　分析各種作品資料，搭配與創作者的訪談，徹底講解BL是如何從腐女們的妄想，進化成改變社會的力量！

　　『獨家收錄』
　　《無法觸碰的愛》《鳴鳥不飛》ヨネダコウ
　　《J的故事》《同級生》中村明日美子
　　《惠比壽名流紳士》《發情》岩本薰
　　《東京心中》トウテムポール
　　《魚住君》《妖琦庵系列》榎田尤利 ユウリ
　　《四代目‧大和辰之》《女王與裁縫師》スカーレット・ベリ子
　　《38度線》《波本酒與蜂蜜吐司》石原理
　　《黎明時的藍調》羽生山へび子
　　《墮落王子》C. S. 帕卡特
　　《昨日的美食》吉永史

　　『特別收錄』
　　千葉雅也／BOYSLAB／三浦紫苑

本書特色

　　☆由線條細膩獨特的中村明日美子老師繪製「相守到老」雙封面插圖
　　☆特邀10位日本當代知名BL創作者進行靈魂深度的訪談
　　☆探索當紅BL作品的幕後創作花絮！
 

作者簡介

溝口彰子　Akiko Mizoguchi

　　大學畢業後，從事於時尚、藝術相關行業，同時以女同性戀者的身分展開交流活動。1998年前往美國紐約羅徹斯特大學留學，接觸了視覺與文化研究計畫的酷兒理論，發現自己的根源其實是BL（的祖先，即「二四年組」的「美少年漫畫」），並以BL與女性的性別意識為題取得博士學位。不只是BL論，她也撰寫有關電影、藝術、酷兒領域研究倫理等論文與文章。在學習院大學研究所等許多大學擔任講師。著有《BL進化論：男子愛可以改變世界！日本首席BL專家的社會觀察與歷史研究》（麥田，2016）。
 
序

我們的愛，說不定能改變世界

　　BL（Boy's Love）是以男性同性的戀愛為中心，主要閱讀對象為女性，由女性作者創作而成的故事──在年輕世代中，除了極少數人之外，這幾乎是所有人都知道的常識。近年來，BL一詞的普及程度，就是會使人有這種想法。此外，雖然前面才說過這是由女性創作，主要閱讀對象為女性的出版類別，但是接下來我要說的，又和這說法有些矛盾：閱讀BL的男性，特別在年輕世代中是逐漸增加的。我在大學教BL論或大眾文化論時，切實地感受到這個事實。甚至連「國民級」的人氣男藝人都在自己的廣播節目中募集由自己主演的BL劇本，或是男性偶像團體也時常以接吻來表現成員之間的感情很好，做出BL的表現等等，BL似乎變成用來指稱由（異性戀）男性以言語或行為表現出的愛情場面。女性們妄想國內外的偶像或音樂人之間有戀愛關係並進行創作，即所謂「真人同人」的BL（YAOI）同人誌，一般認為從一九七〇年代就存在了，但假如今後積極表演BL的藝人繼續增加，「真人同人」的存在方式或許也會有所改變吧。

　　說到近年來的BL動向，BL同人誌方面不用說，是以妄想少年漫畫或動畫的角色之間有戀愛關係，將這些妄想創作出來的「二次創作」或「動漫衍生創作」為主流；至於以BL為名的商業作品，不只有漫畫與小說，還有廣播劇CD、遊戲、動畫、真人電影、舞臺劇等，如今已是一大娛樂類別。雖說男性的BL使用者正逐漸增加當中，但是漫畫家、小說家、編輯幾乎都是女性，消費者也仍然是以女性為主。可以說，BL是大眾文化中相當稀有，以女性為中心的類別。

　　當然，演出廣播劇CD與動畫角色的是男性配音員，遊戲的製作人員中應該也大多是男性，至於動畫或真人電影，以導演為首的製作團隊中，就算女性逐年增加，也仍然是男性占大多數。不過，正是因為商業BL業界的存在，使得每個月都有上百本由女性作者們創作的漫畫與小說，以紙本或電子書的形式出版，才有辦法像這樣發展成不同媒體，男性藝人們「表演BL給觀眾看」的事才會成立。至少在目前的時間點是可以這麼說的。

　　看過前作《BL進化論：男子愛可以改變世界！日本首席BL專家的社會觀察與歷史研究》（二〇一五，麥田）的人應該知道，我的BL史觀，廣義上是從一九六一年森茉莉所寫的短篇小說開始。過了半個世紀後的現在，就我這個重視女性經濟自主與就業率等女權主義問題的人來看，登場於一九九〇年代初期，由商業BL雜誌或出版品形成的商業BL業界，是BL的中心。因此本書的內容，是由我與十名在商業BL出版業界發表過漫畫或小說的職業作者──包含最近暫時沒有發表BL作品的作者在內──的「對談」為主。除此之外，這本「BL進化論」的第二集，還「特別收錄」了三篇與非BL作者（兩名與一組）的「對談」，以及一篇分析文、三篇全新完成的專欄文。

　　我之所以開始研究BL，是因為發現自己被BL的祖先所拯救。BL的作者與讀者大多數是異性戀女性，但我本身是女同性戀者。在對同性戀的偏見比現代嚴重許多的年代，被稱為「二四年組」的少女漫畫家們，在一九七〇～八〇年代發表了不少描述美少年之間親密友情與戀愛的「美少年漫畫」、「少年愛作品」。在這些作品中，美少年們大多在變成大人之前就死去，或是最後與女性在一起，成為異性戀中父權的一部分，並不會描寫成年的同性戀者（配角除外）。儘管如此，這些作品對於美貌、中性的美少年之間的愛，仍然是以正面、肯定的態度描寫。多虧了這些作品，我才能接受自己是同性戀者的事實。當時的現實日本社會，在圖書館搜尋「同性戀」時只會找到精神病方面的書籍；演藝人員的「蕾絲邊醜聞」總是被以煽動的方式報導；包含我自己的父母在內，周圍的大人們全都公然地表現出對同性戀的歧視。但也因此在漫畫這種表象中，把同性戀描寫得很美好。我是先培養虛幻的同性戀觀點，之後才有辦法接受自己是女同性戀者的這個現實的性取向。

　　一九九八年秋天，我留學美國念研究所，在視覺&文化研究的學術領域接觸到以酷兒理論為首的學問，發現自己的根源其實是BL的祖先，因此開始以BL研究者兼BL愛好者的身分進行研究。在當時，匯集了「少女漫畫」以及以少年漫畫為素材的「動漫衍生創作」這兩大源流的商業BL類別，已經成立好幾年了，而且發展得相當蓬勃。我隨機找了一些商業BL作品閱讀，發現這些故事雖然都是以美男子之間的戀愛為主軸，也就是同性戀愛的故事，但是很多主角卻會強調「我才不是同性戀！」或表明自己有恐同心態（Homophobia），使我覺得很不可思議。話又說回來，都以同性作為戀愛對象了，還要模仿男女的角色分成「攻」跟「受」，這種想法也太侷限於異性戀的觀念……當時的我是這麼認為的。除此之外，這些作品也經常以強暴戲作為兩名主角的邂逅情境，這部分也使我感到很困惑。在這個時期的商業BL「定型」表現中，並不在乎現實中的男同志，終究是女性讀者們為了逃避「在現實的父權制社會底下必須擔當的女性角色」並以此取樂，讓男性角色演出虛構的愛情故事，這就是BL漫畫或小說這種表象的由來。

　　關於九〇年代的BL定型分析，變成了我的BL研究中最早的文章（前作第二章的前身）。不過在進入二〇〇〇年代後，儘管女性把自己寄託在美男角色上，藉此享受虛構愛情與性愛的娛樂功能仍然健在，但同時，在故事中探討「假如這些主角生活在現實的日本社會中，他們就是男同志。那麼該怎麼做，才能讓身為同志的他們得到幸福呢？」這類問題的作品也慢慢增加了。在這類作品中，雖然會描寫到現實社會對同性戀的歧視，不過主角們出櫃時，周遭人們的反應，以及他們所生活的社會的價值觀，都比現實的日本社會更友善。也就是說，希望主角們過得幸福快樂的作者們發揮誠實的想像力，創作出在現實中可能實現，但目前尚未實現的、對同志友善的人群與社會。我將這類作品稱為「進化型BL」。這裡的「進化」有兩種意義，一種是BL類別本身的「進化」；另一種則是給予現實中的人們與社會該如何跨越恐同心態的提示，進而推動現實出現轉變的「進化」。

　　除此之外，雖然BL的固定套路是在排除女性角色的空間中，讓男性角色們分別扮演「男角（攻）」與「女角（受）」，但是現在也出現了改變，那就是女性角色的再次出現。而且她們不是像定型作品中經常可見的，只是以舊情人的身分來證明男性主角們「真的是異性戀者」，她們於正在進行的故事中，在性與社會方面都是以主觀意識（主體）採取行動，或者是被描寫成糾葛於身為女性才有的困境之角色。正是因為把「女性特質」放進男性的角色（「受」）中，所以才能從世間普遍抱持的女性特質概念中，做出「這部分應該不需要」的客觀判斷吧。此外，對深度BL愛好者（包含作者在內）來說，男性主角們是她們喜愛的對象，同時也是她們的代理人。因此，在自己以男性角色活著的故事中，也比較容易產生與女性特質相對的視角。沒錯，一開始「美少年漫畫」刻劃的是在對等關係中摸索的少年，從那個時代發展到九〇年代，男性角色開始分飾「男角」與「女角」並模仿異性戀，這些定型BL作品的出現，不免讓人覺得那是依附在異性戀常規性（Heteronormativity）之下。正因為有這樣的變化，才使得具有自主意識（主體性）的女性角色得以出現，而這乃是其他類別的作品中還看不到的。這些女性角色的表象，可以使在現實中生活的女性，也就是我們，客觀地審視社會結構中的厭女情結（Misogyny），給予我們該如何跨越厭女心態的提示。就這層意義來說，近年的BL當中，「進化型」作品實有增加的趨勢。

　　當然，商業BL作者中，應該也有原本就意識到恐同或厭女問題的人，也才有人會在BL作品中加入該如何跨越這些問題的提示吧。不過，絕大多數的作者並沒有那麼強烈的主觀意識，只是單純地思考該怎麼做，才能讓自己所愛的自創角色得到幸福，同時也讓讀者看得開心、喜歡上這些角色。正因為作者們很認真地創作BL這種娛樂性作品，所以才慢慢有了「進化型」作品的出現。一言以蔽之，BL在追求快樂時帶有相當積極的潛能。這是BL的強項。

　　本書的主要部分，就是我與具有這種認知的作者們的「對談」。因此，和一般的訪談不同，而是有如直闖後臺般，把米老鼠布偶裝的腦袋撕開，讓人看到裡面的演員。也許有人會說「我不想看到那部分」，但是在看見後臺真相的情況下，思考自己的事，思考BL的事，對於如今社會認識度如此高的BL來說，應該會有正面的益處，對於喜愛BL的我們來說亦是。我如此相信著，並帶著滿心的愛、敬意與責任感，與數位BL作者展開「對談」。敬請閱讀。
 
【預購】告訴我，甚麼叫做記憶：想念楊牧◎葉步榮等
時報出版

【預購】告訴我，甚麼叫做記憶：想念楊牧◎葉步榮等

$31.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　縱使我記不得它原狀實在怎樣，
　　我也會因為那隱約的形似而覺安心，
　　並且無怨尤地接受它，
　　為我努力回憶而終於捕攫重有了它的片斷感到欣喜。
　　──楊牧〈來自雙溪〉《奇萊前書》
 
　　二○二○年三月十三日，長年堅持在人文道路上的詩人楊牧，就此搭乘雲舟，隱沒在群星之後，臺灣殞落了一位健全知識分子的典範。
 
　　當晚追思紛至，人們在社群網站上分享各自喜愛的楊牧詩作，涵蓋不同時期、不同主題、不同風格。這樣的致意與引用持續累積，甚至還包含了散文、文論、編輯事業、為故鄉花蓮擘劃大學之理想等方面，顯示出楊牧其作其人其生涯的豐沛、廣闊與吸引力。
 
　　楊牧一生出版五十餘種著作，涉及多重文類與題材，均以極高的自我期許，期待調和學術和創作，安身立命於文字中。楊牧以作品抵抗後現代浪潮中，解構真理與輕視語言的觀念，趨向創作的核心：抱負、生命、反抗與愛美，以書寫召喚讀者重新信任文字、語言與文學，進而使人們願意堅持追求真善美，使人們堅持懷疑權威與結構，以知識分子的良知與道德前行。
 
　　在童子賢先生、楊照先生與新匯流文化基金會的大力支持下，特邀須文蔚教授擔任主編，夏盈盈師母蒐羅來自世界各地的追思文章。集結四十位楊牧的門生故舊，以文字追念，留下楊牧精緻的思維、溫厚的情感、反抗的精神，讓我們一同想念楊牧。
 
　　全書共分五輯，文章排序方式，可讓讀者順著時間之河，更理解詩人追求真與美的執著。
 
　　輯一「山風海雨」收錄葉步榮、陳芳明、顏崑陽、何寄澎、李瑞騰、陳義芝、單德興、張錯、李有成等楊牧同儕友人的追憶。
　　輯二「昔我往矣」為奚密、羅智成、陳育虹、劉克襄、向陽、鄭毓瑜等曾受業於楊牧老師的學生、文友或中央研究院文哲所同仁的感懷。
　　輯三「東之皇華」包含賴芳伶、郝譽翔、吳冠宏、許又方等東華大學同仁，敘述楊牧擔任人文社會科學院長時的風範。
　　輯四「時光命題」有來自香港的西西、新加坡的衣若芬、馬來西亞的何國忠與中國大陸的陳平原等作家與學者的致意，展現出楊牧跨區域文學傳播的影響力。
　　輯五「星圖」特別邀集臺灣青壯世代詩人與評論家，如陳克華、楊宗翰、楊佳嫻、許悔之等，分述楊牧在創作、學術與編輯上浩如繁星的文學成就。
 
　　楊牧在春日遠行，安寧長眠。《告訴我，甚麼叫做記憶》書名出自楊牧的名作〈給時間〉，盼楊牧的友人、同事與學生一起書寫的文集，能在長夜中點亮燈火，更能對抗遺忘。
 
　　它就是遺忘，在你我的
　　雙眉間踩出深谷
　　如沒有回音的山林
　　擁抱著一個原始的憂慮
　　告訴我，甚麼叫做記憶
　　如你曾在死亡的甜蜜中迷失自己
　　甚麼叫記憶──如你熄去一盞燈
　　把自己埋葬在永恆的黑暗裏
　　──楊牧〈給時間〉
 
本書特色
 
　　1. 在數以百計懷念楊牧的文章中，精選出描寫成長，求學，創作，學術，翻譯，教育與編輯等不同面向，讓讀者從飽滿抒情的懷想中看見真實與深刻的楊牧。
 
　　2. 具有深刻的當代文學史意涵，集結包含葉步榮、陳義芝、奚密、劉克襄、郝譽翔、楊佳嫻等四十位重量級學者與作家，懷念楊牧，也朗現讀者不知道的史料。
 
推薦書評
 
　　◎我們在你的白紙黑字裡徘徊
 
　　「有人問楊牧的老師陳世驤先生當初怎會走入文學評論之路，陳教授回說當年在北大，寫詩寫不過同學吳興華他們，只好退而學理論，可以評論他們。我無力創作，也沒理論，踏入出版業，幫老友出書，勉強算是一條路。」──葉步榮（洪範書店負責人）
 
　　「楊牧說過，他不跟時人相比，他跟古人比，我問他最重視的作家，他說莎士比亞。我問他一個好作家的條件，他說：有豐富的想像力、廣大的同情心、縝密的思考、精湛的技巧。」──陳義芝（國立臺灣師範大學國文學系兼任教授）
 
　　「楊牧喜歡音樂。他的詩裡充滿了音樂的名詞、意象、典故，甚至結構。更重要的是，他的詩有一種奇妙動人又絕對現代的音樂性。楊牧喜歡西方古典音樂。每次在他家，背景總有飄揚的音符，給人一種寧謐的感覺。」──奚密（美國戴維斯加州大學東亞語言文化系傑出教授）
 
　　「早先將此地當成前往花東縱谷旅行的開始，日後竟與追尋詩人孩提時代旅行之路線不謀而合，雖是意外，或許也是冥冥中早就註定了。」──劉克襄（作家／財團法人中央通訊社董事長）
 
　　「人生曾經歷過的一段美好年華，彷彿從此劃下了句點，往後只能在回憶中追尋了──那浪漫理想的美好印記，在年輕的飛奔裡，迎面而來的溫暖的風。」──郝譽翔（國立臺北教育大學語文與創作學系教授）
 
　　「可不可以不懂楊牧？當然沒問題。不過，假設那一扇小門開了，也不妨走進去看看，裡頭絕無惡犬，但有貓貓，茁長著臺灣米仔蘭，還有靈妙的聲響。」──楊佳嫻（國立清華大學中文系副教授）

作者群簡介

　　葉步榮、陳芳明、顏崑陽、何寄澎、李瑞騰、陳義芝、單德興、張錯、李有成、陳育虹、奚密、羅智成、廖咸浩、劉克襄、向陽、邱貴芬、鄭毓瑜、胡曉真、賴芳伶、李勤岸、張力、吳冠宏、郝譽翔、許又方、楊澤、西西、陳平原、何福仁、何國忠、衣若芬、鍾國強、陳智德、鄭政恆、陳克華、曾淑美、羅任玲、唐捐、楊宗翰、楊佳嫻、許悔之

主編簡介
 
須文蔚
 
　　1966年生於臺北市。東吳大學法律系學士，國立政治大學新聞系碩士、博士。
 
　　曾任《創世紀》詩雜誌主編，《乾坤》詩刊總編輯，楊牧文學研究中心主任等。創辦臺灣第一個文學網站《詩路》，是華語世界數位詩創作的前衛實驗者，集結創作與評論在《觸電新詩網》。編著紀念文集《告訴我，甚麼叫做記憶：想念楊牧》（時報文化）、報導文學《看見機會：我在偏鄉15年》（時報文化）、《那一刻，我們改變了世界》（遠流）、《臺灣的臉孔》（遠流）；著有詩集《旅次》（創世紀）與《魔術方塊》（遠流）、文學研究《臺灣數位文學論》（二魚）、《臺灣文學傳播論》（二魚）；合著《烹調記憶：做一道家常菜》（遠流）；繪本《月牙公主》（秀威少年）等。曾以部落繁星計畫在2009年獲得電子化成就獎「縮短數位落差」類專案優選，教育部大專資訊志工團隊金質獎。並以廣播節目「部落繁星：搶救數位落差大作戰」獲得多項新聞獎。
 
　　現為國立臺灣師範大學國文學系教授、宜蘭花蓮數位機會中心輔導團主任、教育部邁向數位平權推動計畫團隊主持人。
編後記
 
想念楊牧
須文蔚
 
　　楊牧老師在春日遠行，安寧長眠。盈盈師母說，最後讀了〈雲舟〉一詩給他聽：
 
　　凡虛與實都已經試探過，在群星
　　後面我們心中雪亮勢必前往的
　　地方，搭乘潔白的風帆或
　　那邊一逕等候著的大天使的翅膀
 
　　早年是有預言這樣說，透過
　　孤寒的文本：屆時都將在歌聲裏
　　被接走，傍晚的天色穩定的氣流
　　微微震動的雲舟上一隻喜悅的靈魂
 
　　長年堅持在孤寒人文道路上的詩人，就此搭乘雲舟，隱沒在群星之後，臺灣殞落了一位健全知識分子的典範。
　　
　　楊牧的創作源於淵博與深刻的學問，他說過：「我希望有一天能於晚年追懷的火爐前，因為發現學術研究對實際的文學創作並無傷害，甚至還具有精神上和方法上的啟發，而感到安慰，滿足，感到無愧於古來中國健全的知識分子，和歐洲文藝復興人（Renaissance Man）傳下的典型。」面對重視科技與商業發展的社會現實，詩人與人文學者不斷面對嘲弄，但仍然應當論述、書寫與進取。
 
　　在讀者的印象中，楊牧的詩作總是追求美的極致，偶爾涉及社會參與和民生關懷的議題，如〈有人問我正義與公理的問題〉、〈悲歌為林義雄作〉、〈在一隊坦克車前〉等，但他總保留一隅純淨與寓言的空間給詩，或冷靜、或激情地獨立於時論之外，讓詩篇趨向永恆。
 
　　楊牧為了朝向健全知識分子的目標前行，因此努力掌握多種文類，書寫雜文專欄《交流道》與《飛過火山》，介入時事，熱切批判；他為同儕後進寫序跋，評介思潮，兼論情誼；他為故土的歷史與鄉土寫美文《奇萊前書》，穿越時空，寓意深遠；他也不忘哲理論述，無論是創作論《一首詩的完成》、無神論《疑神》與美學思考《奇萊後書》，行雲流水，不拘泥呆板的論文格式。讓人不僅聯想起古代的詩人如韓愈、歐陽修、蘇軾等典範，他們以詩詞見長，然而彩筆不忘干氣象，策論與散文也是他們涉世的利器。或是楊牧嗜讀的但丁，既是偉大的詩人，同時也是政治改革的急先鋒。楊牧一生出版五十餘種著作，涉及多重文類與題材，無非以極高的自我期許，期待調和學術和創作，安身立命於文字中。讓人難以忘懷的是，楊牧以作品抵抗後現代浪潮中解構真理與輕視語言的觀念，趨向創作的核心：抱負、生命、反抗與愛美，以書寫召喚讀者重新信任文字、語言與文學，進而使人們願意堅持追求真善美，使人們堅持懷疑權威與結構，以知識分子的良知與道德前行。
 
　　楊牧在政治哲學上力主無政府主義，質疑一切的威權與道德的框架，期待人們都能生活在自由之中，人群自然和諧相處，回歸到簡單純樸，溫柔善良的境界。而他並不虛無，將美學搭建的神廟建築在花蓮鄉土上，既傳承了中國抒情傳統，也融會了世界文學，展現出具有臺灣主體精神的豐饒書寫。
 
　　楊牧受業陳世驤，在漢學研究中，中國文學抒情傳統的理論建構始於陳世驤，他從比較文學的角度，直指中國文學以抒情詩為傳統，相對於西方以史詩和戲劇為主軸的敘事傳統，中國的詩人總透過抒情切身地反映自我影像，因之抒情體滲透於小說與戲曲中，成為一種超文類的概念。陳世驤並將「詩言志」傳統中，以言為不足，以志為心之全體精神視為抒情傳統的真諦。楊牧在抒情傳統的開展上，不僅僅是文學用典，更與古典文本的次文類、詩歌傳統或是歷史事件相互對話，乃至辯證，他時時在召喚讀者，透過他的作品與古人互動，以強而有力的創意使作品保持動態，使讀者與文化能在一首詩中互動，進而成為意義的參與者。
 
　　二○一三年的冬天，楊牧夢見到與孔子一起飛翔，在接受曾珍珍的訪問時，楊牧回顧自己與東西方文學傳統千絲萬縷的關係時，自豪地說：「老實說，也很proud。我喜歡做別人沒有做的事，單就中華文化的學問說，我挑著做的常跟我的朋友們不一樣。西方文學也一樣，我從中古做起，別人多數做現代或十八、十九世紀。夢見跟李白飛或跟屈原飛，好像理所當然。夢見跟孔子飛，真的很怪異。我跟著他，但隔著一段可以讓我自在飛翔的空間，像一種師徒的關係，不覺得危險，蠻有幸福感。」在臺灣文學建構主體性的過程中，楊牧展現的兼容並蓄，在當代顯得特別的秀異。
 
　　邱貴芬最近在〈「世界華文文學」、「華語語系文學」、「世界文學」：以楊牧探測三種研究臺灣文學的跨文學框架〉一文中，展示了楊牧在「世界華文文學」（world literature in Chinese）、「華語語系文學」（Sinophone literature）、「世界文學」（world literature的三個重要的跨文學研究框架中穿梭自如的身影。邱貴芬強調：
 
　　楊牧傳承西方文學和植根臺灣本土的「有根的世界感」（rooted cosmopolitanism），這意味「世界華文文學」理論必須在「共同的中華性」和「離散華人」的核心概念之外，更細膩挖掘「華文」的在地實踐。就「華語語系文學」理論而言，楊牧主張以精準優美的漢字創作，調度中國文學傳統資源的臺灣文學創作觀，與「華語語系」對於臺灣文學與漢文、漢文化的關係的詮釋背道而馳，提示我們重新思考漢文書寫對臺灣文學創作的深層意涵。就「世界文學」而言，楊牧示範了「作為世界文學的臺灣文學」如何在「世界華文文學」與「華語語系文學」所關注的身分認同政治之外，開拓臺灣文學的研究議題，以及與非漢文文學社群連結的空間。
 
　　在各種排斥與消去傳統的論述中，楊牧從上古中國與希臘神話航向花蓮的身姿，邱貴芬的提示，無疑是我們重讀楊牧的新起點。
 
　　作為教育家的楊牧曾參與香港科技大學的創校，更以卓越的創造力建構了國立東華大學人文社會科學院。他專職在嶄新的中國語文學系（現已更名為華文文學系）中，傳授中西比較詩學，在課程改革上，放大古典文學與現代文學的比例，導入文學創作課程，建立一個以文學為本色的科系，所延聘的老師幾乎都有文學創作的背景。同時，任內設立了華語世界第一個「創作與英語文學研究所」（現改制為華文文學所創作組），讓有志文學寫作的作家接受文學史、世界文學、經典閱讀詮釋以及創作指導的機會，以小說、散文、現代詩或報導文學專書的形式畢業。他還創辦了駐校作家課程，讓知名作家能以一學期甚至一年的時間進入校園，為學生授課與指導寫作，讓文學書寫就在生活中發生。從花東縱谷一隅的文學種子，不到三十年間在全臺開枝散葉，成為不容忽視文學新風景。
 
　　楊牧總鼓勵學者創作，大力支持教師以創作升等，也不改從年少時就熱中編輯的情懷。有次聚會，他就詢問在座不同科系的年輕老師：「有沒有意願編輯學報？讓更多人文和社會科學的論文能傳播出去？」
 
　　我們或許忙於教學、研究和服務，一時面面相覷，沈默無語。
　　楊牧笑著說：「我年輕時就喜歡結合朋友一起編書與刊物，相信你們也一樣有這樣的熱忱？」
 
　　於是在他的支持下，《東華人文學報》和《東華漢學》兩份學報，應運而生。回首楊牧精采的文學生涯中，李瑞騰曾以「楊牧編輯史略」為題，在楊牧講座中發表過精采的演講，點出楊牧年少時就參與《東臺日報》詩週刊編務，與林衡哲合作為志文出版社編「新潮叢書」，擔任《現代文學》第四十六期「現代詩回顧專號」主編。影響力最大的，莫過於一九七六年與友人創辦的洪範出版社，在戒嚴時代介紹五四新文學，出版臺灣當代經典文學作品，引入香港與中國當代的新創作，楊牧開闊的視野，嚴謹的體例，為臺灣文學奠定了豐厚的基礎。
 
　　楊牧遠行了，感謝童子賢先生支持「楊牧全集」出版，編輯委員會將《告訴我，甚麼叫做記憶》一書的編輯工作交付給我與楊牧文學研究中心的同仁，期間盈盈師母細心蒐集來自世界各地的追思文章，楊照先生與「新匯流文化基金會」同仁在策劃階段的提點。全書共分五輯，輯一「山風海雨」為楊牧同儕友人的追憶；輯二「昔我往矣」則為曾受業於楊牧老師的學生，文友或中央研究院文哲所同仁的感懷；輯三「東之皇華」則為東華大學同仁敘述楊牧擔任人文社會科學院長時的風範；輯四「時光命題」則有來自香港、新加坡、馬來西亞與中國大陸等地文壇與學界的致意，展現出楊牧跨區域文學傳播的影響力；輯五「星圖」特別邀集臺灣青壯世代詩人與評論家，分述楊牧在創作、學術與編輯上浩如繁星的文學成就。文章排序上，謹依照作者出生年排列，希望能讓讀者順著時間之河，更理解詩人追求真與美的執著。
 
　　《告訴我，甚麼叫做記憶》書名出自楊牧的名作〈給時間〉，希望楊牧的友人、同事與學生一起書寫的文集，能在長夜中點亮燈火，更能對抗遺忘。書名發想與編務要特別感謝曾文娟總編輯的慧心與專業，全書的授權與校對則要歸功楊牧文學研究中心與在地方文創協會的吳貞育、許郁琪和陳延禎。本書圖片檔案的蒐集，則要特別謝謝目宿媒體執行長林怡璇，詩人曾淑美，攝影家郭英慧，《文訊》雜誌社封德屏社長，黃子恩小姐，趨勢教育基金會廖涵羽小姐與洪範書店大力協助。
 
　　一面校對文稿，一面回想起楊牧老師的文學課，特別是幾瓶啤酒暢飲後，中西比較詩學的課堂就開課了。今年（二○二○）一月十四日，到楊牧老師府上拜訪，得知在去年九月的楊牧國際學術研討會後，得到一位神經內科醫師的幫助，定期到家中看診，調整藥物，老師精神好轉，和鄭毓瑜院士、王勝德教授與我，從六點聊到八點多。老師聲音宏亮，條理分明，為我們說了許多詩的典故，還有在香港科技大學時的故事，一點疲態都沒有。我們都為老師的健康開心，也期待春暖花開，能再多和老師談天說地，不料他的文學課再也不開設了。
 
　　就在編務告一個階段時，書寫編後記，想起楊牧在二○○一年時，在東華寫下詩集《涉事》的後記：「詩集編就，對著窗外熾烈，明亮的陽光回想這四年一些人與事的糾葛因緣，虛實與是非，轉念幻化，生滅髣髴泡影。惟有詩是留下了。」
 
　　是啊！詩是留下了，相信楊牧精緻的思維、溫厚的情感、反抗的精神，也都透過本書的篇章留下了，且讓我們一起想念楊牧。
 
【預購】海象小姐與黑鳥先生：記得或遺忘，哪一種才是幸福？（The Reminders）◎瓦爾·艾米奇（Val Emmich）（譯者：林師祺）
悅知文化

【預購】海象小姐與黑鳥先生：記得或遺忘，哪一種才是幸福？（The Reminders）◎瓦爾·艾米奇（Val Emmich）（譯者：林師祺）

$29.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　美國亞馬遜書店當月選書、讀者4.6星感動好評
　　版權迅速銷售14國‧書評網站Goodreads上千讀者感動推薦

　　美國創作才子瓦爾．艾米奇的首部小說，
　　結合音樂與暖暖文字，
　　溫柔寫下生命中最值得紀念的魔幻時刻

　　你曾經在最悲傷的時候，遇見奇蹟嗎？
　　十歲的女孩瓊恩，
　　擁有不尋常的超強記憶力，卻因此而困擾不已。
　　這年夏天，她和剛剛失去伴侶的哀傷男子蓋文偶然相遇，兩人成為莫逆之交。
　　這段奇蹟般的友情，以在紐澤西與紐約市為舞台，兩人最愛的披頭四音樂為伴，領著兩人走上一段充滿意外的的療癒之旅──
　　蓋文如何走出伴侶驟逝的傷痛？
　　瓊恩如何接受自己的天賦，找到面對人生的解答？

　　【編輯的話】
　　「契機比什麼都重要。我那時候忽然這樣想。偶然的一致，說起來也許是到處普遍存在的現象。但我們大半沒有留意到，就那樣忽略過去了。……可是如果我們有強烈追求的心願的話，那可能就會在我們的視野裡，變得可以鮮明清晰地讀出那圖形和意思來。而且我們看到那種東西時，就會驚嘆道：『啊，這種事情居然也會發生。真不可思議。』」──節錄自〈偶然的旅人〉、《東京奇譚集》，村上春樹

　　在編輯過程中，屢屢想起村上春樹的這段文字。

　　你是否也有過類似的經驗？在心情低落時，恰巧聽到了最喜歡的一首歌；突然想起某個朋友時，就恰巧接到對方的電話……《海象小姐與黑鳥先生》的故事，就是關於在最痛苦的時候，恰巧出現的那個人。他陪伴你度過最黑暗的一段時光，而最美好的事情是，在對方拉你一把的同時，你也同時成為了對方的力量。

　　這是個能讓人想起生命中散落的小小奇蹟的小說。希望看完書後，你也能低頭細看，對那些讓日子隱隱發光的神奇時刻會心一笑，甚至有機會，成為能握住他人雙手的那個人。

　　【關於書名】
　　瓊恩和蓋文決定一起搭檔寫歌，就像披頭四的約翰．藍儂和保羅．麥卡尼，因此瓊恩幫兩人取了可愛的綽號：「海象」出自約翰‧藍儂的歌曲〈我是海象〉；「黑鳥」則出自保羅‧麥卡尼的〈黑鳥〉。

　　【封面設計與裝幀】
　　書裡十歲的瓊恩古靈精怪、可愛極了，因此以充滿童趣的插畫，帶出小說個性。「海象小姐」瓊恩聽著音樂、抱著心愛的吉他，「黑鳥先生」蓋文則輕巧地停在她的右肩上。印工上以美術紙雙特色印刷，搭配略帶玫瑰金質感的中英文書名燙金。

各界好評

　　美國亞馬遜書店讀者4.6星感動好評．版權銷售14國．紐約郵報必讀選書

　　甜美得令人心痛、出乎意料又刻畫入微……不論作者是否有意，讀完這本書之後，會讓人覺得生命本身、以及自己在其中扮演的角色，都比想像中更美好。——寇克斯評論

　　艾米奇成功捕捉了瓊恩與蓋文兩位主角的聲音。這位演員與音樂人，現在可以驕傲地為自己加上「作家」這個頭銜，這本古靈精怪又十足感人的小說，令人忍不住一直讀下去。——圖書館期刊

　　迷人的出道作……艾米奇令人聯想起尼克・宏比，避免了虛假的夢幻甜蜜，成功道出了一段不可思議友情之間的魔幻時刻。——國家圖書評論

　　這本溫暖又成功的小說，艾米奇成功展現出創意的魔法。——赫芬頓郵報

　　迷人、原創、充滿同理心與缺憾。讓人以全新的眼光檢視生命路程中，相遇的人們如何互相療癒、並踏出新的一步。——水瓶週報

　　充滿娛樂性、後座力十足的小說。——澤西期刊

　　這本溫暖可愛的小說令人聯想起電影《小太陽的願望》，讓你時而大笑、時而流淚，但大部分的時候，臉上都掛著理解的笑容，因為我們都懂生命中的那些起起落落，以及人類堅持不懈的美好靈魂。——亞馬遜讀者

作者簡介

瓦爾．艾米奇 Val Emmich

　　1979年生，才華洋溢，身兼演員、錄音師及作家等多重身分，曾演出由大導演馬丁．史柯西斯及滾石樂團主唱米克．傑格合作的影集 《Vinyl》、美劇《如果還有明天》（The Big C）及《醜女貝蒂》（Ugly Betty）中角色。被紐約郵報譽為「文藝復興男」。

　　出過許多專輯，並以專業錄音師的身分獲獎肯定，被媒體譽為全紐澤西最棒的詞曲創作人之一。本書是他的第一本小說。
　　目前與妻子和兩個孩子定居於紐澤西州澤西市。

　　valemmich.com
　　twitter.com/valemmich

譯者簡介

林師褀

　　法文名是J開頭，但，約翰．藍儂不是我最愛的歌手。

　　政大英文系。曾任報社編譯、記者。跨入譯界以來，穿梭不同時空，體色各色人生。譯作有《後窗的女人》、《窒息過後》、《消失的夢田》、《被拒絕的勇氣》、《愛呀X美啊X人生哪》、《如何當個巴黎女人》、《史蒂芬金的十四張牌》、《男孩裡的小宇宙》、《書店怪問》、《耶穌在哈佛的26堂課》、《法國女人不會胖》等。
【預購】SOTUS·S 一年生2：心的選擇（下）◎BitterSweet
平心出版

【預購】SOTUS·S 一年生2：心的選擇（下）◎BitterSweet

$24.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　在亞提特逐漸上手採購部門的事務後，
　　他與前輩艾絲組成團隊，參與公司舉辦的產品設計賽。
　　終於有了發揮專長的機會，工作上看來是一切順利，
　　然而與龔朋之間，卻存在著一種難以言喻的距離感。

　　龔朋注意到了。
　　即便與學長待在同一個空間，看著學長認真工作的模樣，
　　但是在感受上，卻沒有靠得比較近。
　　他明白亞提特學長相當在意別人的眼光，
　　因此他只能努力，想盡方法讓彼此的距離不要被拉遠。

　　兩人依舊深愛對方，只是內心卻難免各自不安，
　　他們彼此都希望心愛的人能過得幸福，
　　可當感情路上出現大大小小的阻礙時，
　　龔朋與亞提特牽著的手，是否夠緊？
　　是否，足以一起撐過這些風雨……

本書特色

　　最具話題性的耽美劇《一年生》，眾所期待的原著續集！

　　當生活改變，人亦會隨著環境改變，但……
　　愛情，是否能堅定不變？
 
作者簡介

BitterSweet

　　白天專心寫作，晚上喜於閱讀。
　　當她感到沮喪的時候，巧克力總是能夠幫她心情愉悅起來。
　　身為一個愛幻想的女孩，她相信她並不是唯一。

　　如果喜歡她的話，可以加入她的粉絲頁 (Join her fanpage)：BittersweetBoyslove，與她交流。
　　粉絲頁：www.facebook.com/BittersweetBoyslove/
【預購】SOTUS·S 一年生2：心的選擇（上）◎BitterSweet
平心出版

【預購】SOTUS·S 一年生2：心的選擇（上）◎BitterSweet

$24.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　光陰似水，當初曾一度對立的大一新生與大三學長，
　　一個成了氣場強大的大三值星官長，
　　一個，則成了職場上鮮嫩的小菜鳥。
　　如今已是彼此心靈支柱的兩人，將各自面對新的開始。

　　亞提特要挑戰的，是他未曾經歷過的社會試煉，
　　對於不熟悉的部門工作、不熟識的公司前輩，
　　他戰戰兢兢努力適應的同時，也體會到校園與職場間的差距。
　　相較之下，龔朋的值星官長之路幾乎可說是一帆風順。
　　一個帥氣迷人又親切的超人氣學長，
　　讓新生們總是樂於參與活動，甚至……還有學妹芳心暗許。

　　然而龔朋並不是沒有煩惱。
　　因為他迫切地希望自己能強大起來，成為學長的依靠。
　　雖然兩人親密依舊，學長也還是時常被他逗得臉紅，
　　可在生活產生改變的同時，
　　他們堅定的愛情，亦不得不開始接受考驗……

本書特色

　　最具話題性的耽美劇《一年生》，眾所期待的原著續集！

　　當生活改變，人亦會隨著環境改變，但……
　　愛情，是否能堅定不變？
 
作者簡介

BitterSweet

　　白天專心寫作，晚上喜於閱讀。
　　當她感到沮喪的時候，巧克力總是能夠幫她心情愉悅起來。
　　身為一個愛幻想的女孩，她相信她並不是唯一。

　　如果喜歡她的話，可以加入她的粉絲頁 (Join her fanpage)：BittersweetBoyslove，與她交流。
　　粉絲頁： www.facebook.com/BittersweetBoyslove/

【預購】SOTUS一年生：魔鬼學長與菜鳥學弟（下）◎BitterSweet
平心出版

【預購】SOTUS一年生：魔鬼學長與菜鳥學弟（下）◎BitterSweet

$22.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　龔朋無法抑止自己不去在意亞提特，
　　越發了解學長，他就越想靠近學長，
　　甚至於不想看到學長和別人打鬧。
　　他知道，這種感覺，名為「占有欲」。
　　
　　校外迎新時，龔朋終於忍不住，
　　將有著特殊意義的齒輪項鍊，交給了亞提特。
　　雖然還不確定內心真正的答案，
　　但對他而言……亞提特學長比誰都特別。
　　
　　亞提特感到相當不知所措。
　　在知道齒輪的含意後，他完全不知該如何面對學弟。
　　他實在不知道兩人現在究竟是什麼關係，
　　可他又不敢開口詢問──
　　你對我……是不是有什麼想法？
　　
　　本書特別加收番外小冊《SOTUS Special Mini Novel》完整內容。
　　
本書特色    
　　
　　網路爆紅耽美偶像劇《一年生》原著小說
　　原著+番外小冊內容一併完整收錄！
　　
　　優等生忠犬學弟×反差萌傲嬌學長
　　
　　這個學弟怎麼老愛跟自己作對啊？！（青筋）
　　「編號0062，又是你！」
　　
　　一個不容小覷的大一學弟，槓上了強悍嚴厲的大三學長，
　　這場對決，誰贏誰輸？
　　
作者簡介

BitterSweet

　　BitterSweet白天專心寫作，晚上喜於閱讀。
　　當她感到沮喪的時候，巧克力總是能夠幫她心情愉悅起來。
　　身為一個愛幻想的女孩，她相信她並不是唯一。
　　如果喜歡她的話，可以加入她的粉絲頁 (Join her fanpage)：BittersweetBoyslove，與她交流。
　　粉絲頁：www.facebook.com/BittersweetBoyslove/ （做成QR code)
【預購】SOTUS一年生：魔鬼學長與菜鳥學弟（上）◎BitterSweet
平心出版

【預購】SOTUS一年生：魔鬼學長與菜鳥學弟（上）◎BitterSweet

$22.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　泰國的大學，有一項名為SOTUS的傳統迎新活動，
　　由身為值星官的學長團，對大一們施以嚴格的新生訓練。
　　
　　而值星官長亞提特現在既憤怒又苦惱。
　　身為負責新生訓練的總指揮，他理應有威嚴的形象、高壓的氣魄，
　　他說東，學弟妹們就不敢往西！
　　……但這個編號0062的學弟是怎樣，竟敢三番兩次挑釁自己！
　　
　　龔朋是同學們的超級英雄，但卻是值星官們的眼中釘。
　　因為他在新生訓練第一天就公然挑戰了值星官學長的權威，
　　甚至放話要把值星官長亞提特搶回家當老婆！
　　
　　一個是人人懼怕、強悍嚴厲的魔鬼學長，
　　一個是樣樣優秀、仗義執言的菜鳥學弟，
　　衝突，反而導致他們對彼此印象深刻。
　　在逐漸了解對方後，他們的關係，開始有所轉變……
　　你對我……是不是有什麼想法？
　　
本書特色    
　　
　　網路爆紅耽美偶像劇《一年生》原著小說
　　原著+番外小冊內容一併完整收錄！
　　
　　優等生忠犬學弟×反差萌傲嬌學長
　　
　　這個學弟怎麼老愛跟自己作對啊？！（青筋）
　　「編號0062，又是你！」
　　
　　一個不容小覷的大一學弟，槓上了強悍嚴厲的大三學長，
　　這場對決，誰贏誰輸？
　　
作者簡介

BitterSweet

　　BitterSweet白天專心寫作，晚上喜於閱讀。
　　當她感到沮喪的時候，巧克力總是能夠幫她心情愉悅起來。
　　身為一個愛幻想的女孩，她相信她並不是唯一。
　　如果喜歡她的話，可以加入她的粉絲頁 (Join her fanpage)：BittersweetBoyslove，與她交流。
　　粉絲頁：www.facebook.com/BittersweetBoyslove/ （做成QR code)

【預購】他在清明來看我◎larza（譯者：璟玟）（繪者：小黑豹）
平心出版

【預購】他在清明來看我◎larza（譯者：璟玟）（繪者：小黑豹）

$28.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　Mez愛上了一個男孩。
　　他們一年只能見一次面，年齡相差也大，而且他們都是男性。
　　可這些都不成問題，最大的問題是──
　　Mez已經死了。

　　原本，當鬼的生活很孤單，
　　沒有人看得到他、和他說話，也無人祭拜他。
　　直到某天，Mez的墳前來了個小男孩。
　　男孩以糖果當供品簡單祭拜了這陌生的墳墓，
　　這貼心的舉動，溫暖了Mez寂寞的心。

　　他開始期待每年的清明節，期待男孩的到來，
　　在發現自己喜歡上對方後，隔年Mez更發現，
　　原來男孩竟看得到他，還能聽見他說話！
　　這奇妙的友誼，一直持續到多年後男孩長大，
　　男孩在某年的清明，開口詢問Mez願不願意與他同住。
　　Mez完全不懂，為什麼……他要邀請一隻鬼同居？

本書特色

　　由人氣男星Singto、Ohm領銜主演的同名泰國耽美劇原著小說！

　　牛郎織女一年一見，他們也是。
　　只不過，是在清明節……

　　一個孤獨鬼魂，愛上了唯一會來祭拜他的人類男孩，
　　這場單戀，有迎來曙光的一天嗎？
 
作者簡介    

larza

　　larza是個充滿想像力的女孩。過多的想像力讓她喜歡使用文字而非述說方式將她腦中的故事一一說出。喜歡的話可以追蹤她的粉絲頁：www.facebook.com/Soracabbage/

【預購】黑鳥不哭（Sing, Unburied, Sing）◎潔思敏‧沃德（Jesmyn Ward）（譯者：彭玲嫻）
時報

【預購】黑鳥不哭（Sing, Unburied, Sing）◎潔思敏‧沃德（Jesmyn Ward）（譯者：彭玲嫻）

$28.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　樹枝上全是滿的，滿滿的都是鬼，三三兩兩，一路到頂，到羽毛似的樹葉上。
　　有男有女，有大人有小孩。他們像鳥一樣蹲著……
 
　　不要害怕。
　　就算未來還是會掉眼淚，今後面對這世界也不要害怕。
 
　　「不把別人的生命當一回事，什麼東西的生命都一樣。」
 
　　2017年美國國家圖書獎得獎小說
　　2018年獲選《時代雜誌》百大影響人物。
　　
　　十年之內，兩度拿下美國國家圖書獎。作家潔思敏‧沃德面對的是什麼障礙？
 
　　「沃德作為台灣讀者陌生的作家（我在讀本書之前也一樣陌生），這部作品給我的啟示正是如此：作為一個敏銳的作家，沃德當知黑人的處境早已不是《湯姆叔叔的小屋》那時的意識型態，她得找出那條黑暗之河來自哪裡，流過哪裡，此刻她身處何方。她得寫出摩里森《寵兒》裡那個『不可跳過的故事』（This is not a story to pass on）的故事。《黑鳥不哭》正是屬於她的『不可跳過的故事』。」──吳明益，專文推薦〈不能呼吸，豈能歌唱？〉，全文收錄書中
 
　　「過去從未結束，甚至還未過去。」
　　一名夜夜在農場遊蕩的男孩，等待有人來接他回家。
 
　　喬喬是一名十三歲的男孩，黑白混血，他和三歲的妹妹梅可娜，還有外公外婆同住在密西西比州的小鎮上，因為母親莉歐妮經常不在家，而且為了擺脫失去亡兄的悲慟，每當她嗑藥到最嗨的時候，遭到白人殺害的哥哥便出現在眼前，結果染上毒癮。就在喬喬生日這一天，莉歐妮打算帶著兩兄妹，去州立監獄接他們的白人父親邁可出獄。眼看外婆因為癌症就要離世，向來沉默堅韌的外公必須教導喬喬長成一個男子漢，於是他說起過去犯下的錯，關於多年前曾在甘可仁農場遇見的黑人男孩阿財。喬喬向來最喜歡聽外公說「甘可仁」的故事，從未想過那座農場就是州立監獄的前身。這日，前往監獄的公路穿梭在鄉間，穿越了密西西比州的過去與現在，模糊了現實與魔幻的界線，這趟旅程從希望開始，但一段黑暗的過去卻悄悄地跟著他們回家……
 
　　這是一個家庭的困境，也是一個國家的縮影。
　　一部愛與家庭的詩意故事，揭開美國南方被掩蓋的歷史真相
 
　　全書援引非洲的口述傳統，人鬼雜處、幽冥不分，模糊了生人與死人的區隔，語言卻詩意盎然，人物設定上更面向當代，成熟複雜、震撼人心。《黑鳥不哭》是作家潔思敏‧沃德榮獲美國國家圖書獎後，回到家鄉密西西比州執筆創作的小說，既刻劃了當前飽受貧窮、毒品和種族歧視而幾乎分崩離析的黑人家庭，也藉由當地一座州立監獄為背景，見證一個世紀以來美國南方黑人遭受的暴力與苦難，再度獲得美國國家圖書獎的肯定。如今她帶著兩個孩子與整個家族在當地黑人社區生活，與繁華富庶的白人社區咫尺相望，落地生根。
 
　　過去不該被掩埋，母親們都在這裡；希望不會從遺忘中發芽，而是來自勇敢面對。當代非裔美國文學如今屢屢攻占書市，本本勇敢、美麗而無懼，潔思敏‧沃德更是當中的佼佼者，在險境中開拓希望的光芒。
 
　　「兒子呀，他們看你時，看到的是你與他們的不同。
　　你看到什麼不重要，重要的是他們看到什麼。」
 
　　2020年5月25日，美國發生黑人喬治‧佛洛伊德遭白人警察壓頸致死事件後，
　　國際媒體紛紛將本書選為理解『反歧視』的十本當代必讀書單。
 
獲獎紀錄
 
　　★2017年美國國家圖書獎
　　★2018年安斯菲爾德─沃爾夫圖書獎（Anisfield-Wolf Book Award）
　　★《時代雜誌》十年來最棒的小說
　　★《時代雜誌》年度十大好書
　　★《紐約時報》年度十大好書
　　★《出版人週刊》年度選書
　　★《歐普拉雜誌》年度選書
　　★BBC年度選書
　　★《金融時報》年度選書
　　★《新政治家雜誌》年度選書
　　★《華盛頓郵報》年度選書
　　★《大西洋月刊》年度選書
　　★《赫芬頓郵報》年度選書
　　★《BAZAAR》年度選書
　　★《君子雜誌》年度選書
　　★Bustle新聞網年度選書
　　★美國公共廣播電台年度選書
　　★費城市年度選書（One Book, One Philadelphia）
　　★美國獨立書商協會Indie Next List選書
　　★入圍2017年柯克斯文學獎決選
　　★入圍2018年卡內基文學獎傑出小說獎決選
　　★入圍2018年英國女性小說獎決選
　　★入圍美國國家書評獎決選
　　★入圍福克納小說獎決選
　　★入圍Aspen Words Literary文學獎決選
 
專文推薦

　　吳明益，國立東華大學華文系教授
　　蔡佳瑾，東吳大學英文系副教授兼系主任　

國際溫柔推薦

　　歐巴馬│瑪格麗特‧愛特伍│馬龍‧詹姆斯│傑森‧雷諾茲│
　　安‧派契特│阿亞娜‧梅錫斯│喬伊斯‧卡洛‧奧茲│伍綺詩

名人好評

　　「這本令人痛徹心扉的小說深入挖掘美國尚未被埋葬的噩夢核心。」──瑪格麗特‧愛特伍

　　「震撼人心。強而有力的捕捉鬼魂，一段人物啟程後就不曾離開的公路旅程，一部刻骨銘心的偉大史詩。」──《七殺簡史》作者，馬龍‧詹姆斯

　　「講述愛與家庭的詩意故事，潔思敏‧沃德又一傑作。」──新任青年文學國家大使，傑森‧雷諾茲（Jason Reynolds）

　　「《黑鳥不哭》在昔日的不公與今日的絕境之間建立起明晰的聯繫。我是潔思敏‧沃德作品的超級粉絲，本書證實沃德果真是當今美國數一數二的作家。」──安‧派契特

　　「《黑鳥不哭》是一部顛覆想像的公路小說，一個炙熱的家庭故事。沃德的這本令人難忘的小說重返其處女作所刻劃的密西西比鄉間，橫跨古今，抒情而具震撼性，令人沉醉。」──《海蒂十二族》作者，阿亞娜‧梅錫斯

　　「閱讀《黑鳥不哭》，你會感覺到歷史的龐大重量，以及在這龐大重量面前堅持不屈所需的龐大力量。對於深信奴隸制度與種族隔離制度的陰影已然遠去，以及認定舊日的鬼魂可以輕易安撫的人，這本書絕對是刻不容緩立即閱讀的書。」──伍綺詩

　　「這是一部優美、動人、充滿野性而溫柔的小說。」──奇諾‧德爾杜卡世界獎得主，喬伊斯‧卡洛‧奧茲（Joyce Carol Oates）

國際評論

　　「《黑鳥不哭》敘述結構優美，讀來讓人心痛得屏息。這部小說透過對生者與亡者的想像，從公路通往一個更龐大的故事，即作為一位美國人生活在此刻與數十年前南方鄉間的意義。從年邁慈祥的外祖父到有靈異體質蹣跚學步的梅可娜，無論生者或亡者皆面臨著種族主義、希望和歷史的永久印痕。」──美國國家圖書獎評審評語

　　「在令人窒息的貧困、種族主義、毒癮和監禁構成的淒涼景象中，沃德抓住了那些美麗、溫柔和頑強的時刻。」──麥克阿瑟天才獎評語

　　「沃德以華麗的語言肌理挖掘歷史的層次，最後終結於不尋常的合聲。」──BBC

　　「沃德的文風抒情，時而是公路小說，時而是鬼故事。她以詩意的方式討論美國南方尚未完成的大業。」──《大西洋月刊》

　　「一段看似簡單的旅程變得越來越艱難，這本書流暢地穿梭在現在和過去之間，漸進式地揭示種族差異的創傷組成了這個混血家庭。」──《時代雜誌》

　　「一段強勁的旅程，沃德細膩精準的掌握自然與超自然的觀察以及抒情的細節，她再次講述了一個我們每個人都必須仔細傾聽的故事。」──《歐普拉雜誌》

　　「抒情又強悍，沃德精練的語言緊緊地抓住書中人物艱困的生活、彼此間問題重重的關係以及他們在精神上的深度。」──《圖書館期刊》星級評論

　　「《黑鳥不哭》的筆調承襲了左拉‧尼爾‧赫斯頓和福克納，以及童妮‧摩里森。」──《紐約客》雜誌

　　「這本書是《林肯在中陰》加上《寵兒》。」──《華盛頓郵報》

　　「這是繼藍肯（Claudia Rankine）的《公民：美國之歌》（Citizen: An American Lyric）之後最棒的一本小說。」──Lithub文學網站

　　「《黑鳥不哭》是一首充滿愛與悲傷的黑暗燦爛曲子。彷彿是奧德賽遇上密西西比三角洲藍調，遇上威廉‧福克納和童妮‧摩里森，這些難以言喻的東西都是潔思敏‧沃德所創造。」──美國獨立書商協會

　　「書中每頁的文字都和鬼魂及文學緊密環繞，生死的界限像煙和沙子不斷變化。這種南方的哥德氛圍讓人想起威廉‧福克納和芙蘭納莉‧歐康納。」──《娛樂週刊》

　　「震撼人心……帶有童妮‧摩里森和荷馬《奧德賽》的況味。」──《波士頓環球報》

　　「這個家庭面對的困境與數十年來發生的犯罪及挫敗密不可分。喬喬望著院子想：『樹枝上全是滿的，滿滿的都是鬼，三三兩兩，一路到頂，到羽毛似的樹葉上。』這就是這個國家受困的自由樹。」──《華盛頓郵報》

　　「在這本豐富而孤寂的小說中，沃德讓死者唱歌。這是場葬禮。」──美國國家公共廣播電台（NPR）

　　「對美國歷史最有力的詩意批判。」──《衛報》

　　「沃德筆下的人物擁有現實世界的複雜性，令人著迷。」──《泰晤士報》

　　「一部關於種族、愛與歷史的小說，讓人難以忘懷。」──《ELLE》雜誌

　　「《黑鳥不哭》藉由儀式和歌幫助我們了解自己，填補了我們永遠無法填補的創傷，以及那些難以述說的真相。」──Buzzfeed

作者簡介

潔思敏‧沃德 （Jesmyn Ward）

　　密西根大學藝術碩士，目前於杜蘭大學擔任創意寫作副教授，著有小說《Where the Line Bleeds》及《Salvage the Bones》，後者榮獲2011年美國國家圖書獎，並入圍紐約公共圖書館幼獅獎及戴頓文學和平獎最後決選名單。非虛構作品包含為《紐約時報》編輯的暢銷文集《The Fire This Time : A New Generation Speaks About Race》，以及回憶錄《Men We Reaped》。《Men We Reaped》入圍美國國家書評人獎及赫斯頓•萊特獎決選名單。2017年榮獲麥克阿瑟天才獎。2018年獲選《時代雜誌》百大影響人物。目前與家人居住於密西西比州。

　　沃德是第一位獲得兩屆美國國家圖書獎的女性。在頒獎典禮上，她提到自己因身為一位黑皮膚的作家，過去她的作品屢遭拒絕的理由是其故事缺乏普世性，然而，她接著說：「你看著我，以及那些我所鍾愛的人——窮人、黑人、南方的孩子們、女人與男人——你便彷彿看見了自己。你看見了你的哀傷、你的愛、你的失落、你的遺憾、你的喜悅、你的希望。」

　　《Salvage the Bones》及回憶錄《Men We Reaped》即將由時報出版。

譯者簡介

彭玲嫻

　　台大外文系畢業，英國諾丁罕大學英語研究，輔大翻譯學研究所肄業，曾任前新聞局《光華畫報雜誌》（今外交部《台灣光華雜誌》）英文編輯、《解讀時代》雜誌主筆，譯有《盲目》、《同名之人》、《凜冬將至》、《大地三部曲》等書。

【預購】浮生六記（一函五冊）◎沈復
達觀

【預購】浮生六記（一函五冊）◎沈復

$526.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　函裝手工宣紙綾面絹簽穿線精裝【經典復刻版】
 
　　《浮生六記》是清朝長洲人沈復著於嘉慶十三年的自傳體散文，在清代筆記體文學中佔有相當重要的位置。本書是著名藏書家彭令先生整理、崇賢館釋譯的《浮生六記》新增補本。本書增補的關於《浮生六記》的一個條目，在小說史上具有重要的價值。另外還新增了《冊封琉球國記略》，被眾多學者認定為是已經失傳的《海國記》。本次增補出版，在文化學術領域很有意義。
 
作者簡介
 
沈復
 
　　字三白，號梅逸，清乾隆二十八年生於江蘇省蘇州府長洲縣（今蘇州市），清代文學家。

序
 
《浮生六記》增補：一種新的「敦煌學」
 
　　最近見到人民文學出版社出版著名藏書家彭令先生整理的《浮生六記》的新增補本。本書增補的關於《浮生六記》的一個條目、在小說史上具有重要的價值。另外還新增了《冊封琉球國記略》，被眾多學者認定為是已經失傳的《海國記》。這自然讓人聯想起兩位國學大師王國維、陳寅恪的話。王國維《最近二三十年中中國新發現之學問》一文，謂「古來新學問起，大都由於新發現」，逐列舉殷墟甲骨文字，敦煌簡牘等「二三十年發見之材料並學者研究之成果」。陳寅恪又專就敦煌發見的材料立說，以為「一時代之學術，必有其新材料與新問題。取用此材料以研究問題，則為此時代學術之新潮流」。陳寅恪總結王國維的學術成就與治學方法，即將「取地下之實物與紙上遺文互相釋證」列為首位。兩位學者都主張發掘新材料，運用於研究中去，就能在各自領域作出新的開拓。
 
　　二十世紀特別是八十年代以來，我國傳統文化研究的進展，都與新發現材料密切相關。我作為唐代文學研究者，即深感唐代作家事跡研討與唐代科舉登第探索之所以能有很大的成就，即因與近二三十年以來碑傳墓誌發現有關。正因此，這篇書評的文題才將《浮生六記》新增本的整理與出版，比擬為一種新的「敦煌學」，認為應該予以充分、如實的評價，以引起全社會的注意。
 
　　這次新增補本其文化學術意義是值得研索的，它一方面輯補佚文，一定程度上滿足了林語堂寄望能獲得「全文」的「福分」，另一方面可以獲見著者沈復的文化交流。此次的《海國記》，抄錄者錢泳與沈復，嘉慶五年（一八○○）以後，都住在蘇州，可視為同鄉。錢泳為嘉慶、道光時著名書法家，又能詩善學，著作多種。又有作詩送行《送沈三白隨齊太史奉使琉球》，作者李佳言。嘉慶十二年與沈復同赴北京，翌年又薦其出使之石韞玉。這些都可進一步考索沈復的文化交流及清中晚期江南揚、蘇的地域文化。同時更可就所增補的《海國記》，讓我們今天讀者能更具體瞭解當時玩球地區的風俗民情，以及釣魚島等的地理環境，是當時其他書中不易見到的。原始材料，頗有歷史價值。
 
傅璇琮
【預購】用一頓飯的時間旅行：享受美食，把小日子過得閃閃發亮◎高靜芬
遠流

【預購】用一頓飯的時間旅行：享受美食，把小日子過得閃閃發亮◎高靜芬

$27.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　在這本書裡，作者高靜芬將她運用美食把小日子過得閃閃發亮的祕訣傾囊托出。她說，餐桌上的所有感官體驗都是她的旅行紀念品，那些在一頓飯的時間內所遇所交會的色香味型器景藝，她都看了聞了吃了感覺了，都已進入她的大腦海馬迴成了深刻的記憶──一種當她需要時，隨時都能召喚出來陪伴她的記憶。

　　讓我們跟著高靜芬在書中提出的六大內容，把平凡日子活出詩意與樂趣：
　　★品滋味；美食裡的酸甜苦辣，像極了人生，比如番茄那可繁可簡耐切耐燉的特性，就很像有些人信守的「豐儉由人，悉聽尊便」處世哲學。
　　★嘗鮮趣：盡情品嘗餐桌上的佳餚，享受好食光，既飽口福、開眼界、長見識，也能在享受異國佳餚時，入口即景，對遠方充滿想像。
　　★玩食材：在生於斯長於斯的寶島，尋訪食材，或領略陽光與雨水如何滋潤大地，或稍稍了解從產地到餐桌的關係，或品嘗一下當地物產與小食，讓身心獲得滋潤。
　　★下廚去：甩鍋弄鏟，自食其果，自得其樂。日久功深，勤能補拙，即便難煎如菜脯蛋，也能在翻面瞬間，如獲天啟，突破撞牆期，悟出心法，練成絕世神功。
　　★致烹者：進了廚房就不怕熱的烹者，以食物餵養我們，滿足了我們的口腹之欲，讓我們向他們致敬。
　　★食步樂：為吃而走，在自己的城市擁抱美食，挑出幾家想去嘗新的餐廳，連結周邊景點，規劃出一條路線，展開美妙的味蕾探險。

　　｜品味本書金句｜
　　‧活著就是勝利。我們唯一能對抗挫折的方法，就是像番茄一樣「豐儉由人，悉聽尊便」，然後讓自己恢復正常，用平常心好好地吃飯，好好地把日子過下去。
　　‧遇到了喜歡的流動攤車，只有把握當下，盡情品嘗，哪怕從此之後各自天涯，再無遺憾。人生也是這樣，不是嗎？
　　‧克制飲食，是為了享受更多美食。在臉書讀過一句話「能維持身材數十年不變的人，都是狠角色」，我想當狠角色。
　　‧旅行時要保持熱情很容易，因為旅途中有太多新鮮事。能在日復一日、瑣碎困頓的生活裡保有熱情，才是人生最大的挑戰。
　　‧同樣的米，烹煮時只要多花心思，米飯就會變得更好吃。同樣的日子，誰能用心去過，誰的日子就有滋有味。
　　‧老街隨處一遇，便是半世紀以上的老味道。對於老味道，只要在經過時，記得去買來吃吃，大概就是寶疼它的方式吧。

名人推薦

　　詹宏志 (PChome Online網路家庭董事長)
　　徐仲 (食材專家‧飲食文化研究者)
　　莊展信 (《時報周刊》前總編輯)
　　周惠民 (飲食文化學者‧政大歷史研究所教授)
　　顏艾琳 (詩人‧風土產業的密尋人)
　　奚聖林 (ESPN台灣前總經理)

作者簡介

高靜芬

　　‧ 籍貫：江蘇省溧陽市
　　‧ 出生地：台北市
　　‧ 金牛座
　　‧ 國立政治大學新聞系畢業
　　‧ 曾任《時報周刊》記者、主編、副總編輯，以及該刊旗下之美食雜誌《媽媽咪呀》總編輯。
　　‧ 曾在《魅麗》雜誌撰寫飲食與生活專欄，目前在《中國時報》人間副刊撰寫「味蕾漫步」專欄。
　　‧ 熱愛手作
　　‧ 喜歡活在當下，認為現在就是最好的。
　　‧ 臉書粉絲頁：高靜芬

 自序

一頓飯的時間，如何旅行？
 
　　前些日子，在山區的原住民餐廳享用了馬告（山胡椒）雞湯。

　　這道雞湯一上桌，馬告那融合著檸檬、香茅、胡椒的清新香氣便撲鼻竄腦而來，打開了大腦海馬迴裡的回憶寶庫，於是那個細雨紛飛的午後，撐著傘站在花蓮縣萬榮鄉紅葉部落的野生馬告樹林，撫觸馬告的扁舟形葉片、觀察馬告的枝條伸展與植株形態，以及捧聞深吸馬告的複雜香氣之斯情斯景，又栩栩如生歷歷在目。

　　餐桌上的旅行至此結束了？不，還沒，馬告的香氣繼續帶著我翱翔，讓我憶起了在台東慢食節王群翔攤位吃到的馬告香腸。幾年前至台東縣池上鄉一遊，曾在王群翔的自宅私坊用餐聊天，如今在慢食節重逢，問他這幾年可好？他說家裡添了兩名新成員，池上的旅人商機，讓移居池上的他得以安身立命養家。

　　可以再抵達得更遠嗎？可以的，王群翔的私坊距伯朗大道不遠，餐畢在伯朗大道欣賞兩旁翻飛稻浪、在金城武樹下小歇的情景，都能輕易飛抵。但是我想降落了──必須趁熱專心品嘗面前這道以放山雞精心烹燉的馬告雞湯。

　　不過，品嘗完雞湯，休息一會兒，我又起飛了，因為飯後水果是餐廳主人自己種植收成的櫻桃。打從自希臘旅行歸來，無論在餐桌上或菜市場，只要一看到櫻桃，便想起了那個在希臘街頭以約台幣五十元的價錢買了一大袋櫻桃邊走邊吃的奢侈黃昏（櫻桃在台灣多貴呀）。回憶如泉湧，當時足跡曾至的雅典衛城帕德嫩神廟、愛琴海上浪漫迷人的密克諾斯島，以及晚上坐在該島的堤岸，望著夜空裡繁星點點彷彿有著諸神的星圖，吟詠著詩人余光中的名句「星空，非常希臘」，一幕幕都似錄影機倒帶般在腦海重現。

　　用一頓飯的時間旅行，便是這樣地以回憶和想像力在餐桌上旅行。回憶和想像力能抵達到多遠、飛翔到多高，則跟生命經驗有關。
 
　　還想提一提餐桌上這頓飯裡的「味道」這件事，因為這事兒關乎您的荷包、時間與心情，不說清楚，恐怕您會擲書而嘆。

　　是這樣的，書中寫了不少我個人喜歡的小吃、餐館，所以您也許會在讀了那些「美好的描述」之後，「心癢難耐」地放下書本，出門循線尋味去了。然而味道如此主觀，喜好又有差異，尋味之後，您可能會給出以下的「食評」：

　　「我吃了那家。冷氣太強，上菜太慢，吃完都晚上九點半了。」

　　「我吃了另外一家。CP值不高，調味太重。」

　　乘興而去，敗興而歸，的確讓人扼腕，但是我去體驗的時候（有些去了好幾次），沒有這樣的感覺啊。為什麼體會不同，味道也變了？仔細推敲，原因或許是：我去時，客人較多，人氣較強；晚上在館子用餐，我習慣一道道慢慢品享，認為晚上九點半結束剛剛好；我不願以CP值論菜，覺得那是對廚師與菜餚的不尊重；我的口味較重。

　　上述原因，尤以對味道的喜好最為微妙。五感之中，視覺、聽覺、嗅覺、觸覺皆不必接觸食物即能描繪，唯有味覺必須將食物放入口中，才能體會酸甜苦辣鹹甘鮮，且其味之濃重、寡淡、冷暖只能自知自喜愛，這種「肌膚之親」既私密、主觀又難以言透，像極了愛情（玩一下網路愛情詩），正是味道的奧妙之處。

　　還有哪些原因？主廚換了？主廚情緒不佳？廚房出狀況？「世上沒有哪一道食物不受到潮汐月亮和烹煮時身心狀態的影響。快樂，或許是食物最關鍵的調味料。」飲食作家費雪（Mary Frances Kennedy Fisher, 1908-1992）說的雖然沒錯，但專業主廚不會讓情緒影響菜餚，然此乃人性，遇到了只能摸摸鼻子；專業廚房也不應有狀況，然主廚若像電影《天菜大廚》（Burnt）演的那樣被屬下擺了一道，那菜也就精采了。

　　以上種種因素與口味喜好，您在循線賞味之前得先有心理準備，並上網查一查再行動，會較妥當。
 
　　這本書精選自歷年來的紙媒專欄，經大量改寫補強整編而成（很多已成了全新文章），烹治用心，色香味俱全。希望這本書能像好友劉令儀寫給我的私訊：「在這個混亂瘋狂、世局動盪不安的時代，妳的作品絕對是一本能夠撫慰人心的好書。」

　　好菜上桌，請盡情享用。一路順風，旅途愉快。

序文

美妙的味蕾探險
莊展信

　　一個小女子讓人耳目一新的美好小日子書寫。
　　一個曾任美食雜誌《嗎嗎咪呀》總編輯的味蕾探險實錄。
　　一個會把下廚修練成武功的女俠－－拿的是鍋鏟，和她的烹飪祕笈。
　　一個又寫又拍又採又編又食步（日語漢字，為吃而走）的尋味者，在大街小巷，或是遠至天涯，進行美妙的味蕾探險。
 
　　阿芬，我們對作者高靜芬的暱稱。她心細膽大，居然要我代表寫序。
　　我是她們十個南瓜姊妹之外的男人，對美食又不講究。也許，男的、不懂吃的，正是不怕冒險的她，挑中我的理由。
　　六大單元，四十篇文章。四十篇文章如同四十道菜，我挑著吃。
　　◆〈人生應該像番茄〉：為什麼不能像芭樂？兩位米其林三星主廚舉槍自盡後，她悟出什麼樣的番茄哲學？
　　◆〈甜點與幸福的七種關係〉：為什麼兩者的關係這麼複雜？哪七種？肥胖為何不需列入，原因是什麼？
　　◆〈木瓜牛奶之夏〉：木瓜與牛奶的世紀相遇，是誰做的媒？跟創意大師吳靜吉又有什麼關係？
　　◆〈跟著酪梨去旅行〉：農會一個攤位上擺著七種酪梨、八種酪梨料理，她開口問農友：「我可以參觀你的農園嗎？」於是去了嘉義旅行。
　　◆〈傳說中的菜脯蛋〉：要把菜脯蛋煎得色香味俱全，又有型，她歸納出三種功夫派別，最後她自創了鍋蓋派，一掀鍋蓋，就有答案。
 
　　這本書的專業美食內容，對應著這篇反差極大的序文，會產生無法預料的效果，有趣在此。這也帶出她個性上的第二種特質：不怕重複，不怕學習，因為可以細心研究，專注修正，體驗實踐精神。

　　她知道，序文再怎麼離譜，有內文深厚基礎撐著，不會有問題。
 
　　★本文作者莊展信為《時報周刊》前總編輯、《中國時報》文化新聞中心前主任。
 
媽媽咪呀，總編輯出書了         
徐仲

　　二十一世紀剛剛開始的第二年，美食雜誌《媽媽咪呀》橫空出世。

　　由於編輯手法新穎，整本採一個主題，內容札實，圖文並茂，且將美食散文與美食小說規劃在內，風格獨特，因此以義大利麵為主題的第一期一上市，便造成話題，締造銷售佳績，創刊成功。

　　將《媽媽咪呀》創刊成功的，便是本書作者高靜芬，她也是這本雜誌唯一的一位總編輯。如今，該雜誌雖已停刊，但彷彿已成傳奇似地，仍偶可在一些場合聽到有人談論它，有人甚至表示仍珍藏著整套雜誌。

　　而我要說的是：如果沒有高靜芬這位伯樂，就沒有今天的我。

　　她是開啟我的飲食與食材寫作之途的貴人。

　　那是《媽媽咪呀》第五期，當期以「法國菜」為主題，辦了首場讀者見面會，對《媽媽咪呀》愛不釋手的我，心想既然有機會和該雜誌的編輯及作者見面，自然想辦法參加。當時年輕，分不清楚白目和有話直說的差別，本著「批評才是買貨人」的心態，見到她後，就遞上好幾大張《媽媽咪呀》需要改進的建言清單，這是我多年閱讀國內外美食刊物的心得，洋洋灑灑總共列了三十二條。還好她的風度頗佳，微笑收下，沒有拿掃帚將我趕出去。

　　就在這次讀者見面會，我毛遂自薦，表示自己雖無寫作經驗，但長年閱讀美食文章，或可嘗試一二。她一聽，表示新人需要機會，要我寫篇文章寄給她看看。我寫了一篇寄去，她覺得清新有趣，便採用了，這是我踏出寫稿人生的第一步。食髓知味的我，此後三不五時就跟她打聽下一期要做什麼主題，以搶得先機，且稿子從不遲交，編輯最喜歡準時交稿的作者，於是我成為不定期寫手。

　　當時，她也是《時報周刊》副總編輯，負責編輯美食與旅遊版面。有天，她表示想找一些新人來寫美食專欄，為美食江湖注入活水，問我有沒有興趣試試？我開心極了，沒多久就寫了一篇寄給她，她看了表示不行，退稿；我不死心，重寫後又寄給她，她再退稿；我再修，再寄，她還是退稿。我灰心，但不死心，閉門思考，重新找角度再寫，三個星期後寄給她，呼，這次終於過關啦。

　　成為《時報周刊》美食專欄作者，聲名自是不同。有回跟她提，是否有機會和一位美食前輩吃飯，她也為我安排，我開始在美食界有了人脈。然而擁有專欄只是開始，還要有寫作方向與風格。讓我將寫作方向放在食材的，依舊是高靜芬。

　　那時，台中市東勢鄉摩天嶺的「卿雲山莊」寄了一箱日本甜柿給她，她轉送一顆給我，我一吃極為驚訝，心想台灣怎會有農人種出這麼大又飽滿多汁香甜的日本甜柿，這讓我忽然領悟到，台灣是個地形錯綜複雜、擁有各種小氣候的寶島，一定還有各式各樣被優秀農人種出的美好食材，於是我決定專攻食材，研究「從產地到餐桌」的關係，如今已被戲稱為「食材達人」。

　　沒想到她不只會編還會寫，以前她改我的文章時，我即已深深折服；現在讀了她的文章，更是佩服文章裡的觀點與起承轉合、結構布局的功力。隨手到她的臉書摘錄幾則留言：

　　「早晨看同學文章，『狠角色』最入味，大學到現在，一樣，入味了。這麼好的散文，讓我轉去『晨讀十五分鐘』。」

　　「靜芬這一系列的文章，每一篇都好好看，好吸引人。」

　　「直歎太會寫了，讀妳的文章是享受。」

　　這本書，也讓我看到了她如何運用美食將平凡的日子提煉出詩意與樂趣，把小日子過得閃閃發亮－－而這，正是美食的真正目的。
 
　　★本文作者徐仲是食材專家暨飲食文化研究者。著有《義食之選》、《知味台灣》、《釀醬油》。
【預購】淺談（Short Talks）◎安·卡森（Anne Carson）（譯者：陳育虹）
寶瓶文化

【預購】淺談（Short Talks）◎安·卡森（Anne Carson）（譯者：陳育虹）

$22.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　無論如何我得避開無聊。這是一生的使命。
　　2019諾貝爾文學獎呼聲最高女詩人
　　安·卡森 首本詩作

　　當今英語世界裡，最令我激動的詩人。──麥可．翁達傑（《英倫情人》作者）

　　安．卡森是2019年諾貝爾文學獎獲獎呼聲最高女詩人，她善於引用典故，以淡漠疏離的文字創作出具有實驗性、藝術性，極富神祕感的作品。其第一本詩作《淺談》於1992年出版，集結五十三首散文詩。時隔多年，《淺談》於2015年新編出版，刪掉八首，另添加導讀及新版後記。此譯本即來自2015新版。

　　美國重量級文學批評家哈洛德・布魯姆讚譽，安．卡森的文字繼承了艾蜜莉．勃朗特、艾蜜莉．狄金遜的原創性，予其極高評價；當代備受敬重的書評人麥可・西佛布拉特說，喬伊斯依賴大量資料完成了《都柏林人》的「有」，貝克特藉著削減資料完成了《等待果陀》的「無」，而卡森則能讓「有」、「無」共存互生。

　　▍安·卡森獲獎紀錄
　　【西】阿斯圖里亞斯王儲獎（2020）
　　【英】艾略特詩獎，首位獲獎女性詩人（2001）
　　【美】麥克阿瑟獎（2000）、古根漢基金會獎（1998）、手推車獎（1997）、藍能文學獎（1996）
　　【加】葛里芬詩獎（2001）

國際好評

　　「安·卡森第一本詩集《淺談》透露的訊息是：詩壇出現了一個嶄新而獨特的聲音。」──喬·伊班·菲爾德，《第三空間：女性主義理論與文化期刊》

　　「安·卡森《淺談》裡篇篇都是炫眼的寶石──有的讓人迷惑，有的讓人感傷低迴，有的親密，有的荒謬，大多古靈精怪。這本書呈現了多層次的纖細感，能輕易讓人再拿起重讀。」──薇琪·齊格勒，卡卡書社

　　「卡森別具隻眼的觀點，是《淺談》吸引人的原因。」──芭芭拉·卡瑞，《加拿大著作》月刊

　　「安·卡森的《淺談》黠慧，簡潔，誠摯。她以鑽石切割師般的精準文筆，小中寓大，讓每件作品的每個切面都閃亮，每個句子搖曳生姿。」──芮秋·懷特

　　「音色沉穩而簡潔，但從紙面躍出的意象，卻能以其清新引起共鳴，或超越共鳴引發震撼。「如果萬物有全然不同的命名呢？」這樣問著，我們意識到：萬物一旦得以正名，能如何煥發光芒。」──唐·柯思

作者簡介

安·卡森（Anne Carson）

　　於加拿大出生 。以教授古希臘語文營生。

譯者簡介

陳育虹

　　著有詩集《閃神》、《之間》、《魅》、《索隱》等七本；散文《2010陳育虹日記》；譯作：凱洛‧安‧達菲詩集《癡迷》、瑪格麗特‧艾特伍詩選《吞火》、露伊絲‧葛綠珂詩集《野鳶尾》、傑克．紀伯特詩集《烈火》等。2011年於日本思潮社出版日譯詩集《我告訴過你》。2018年於法國Les Editions Circé出版法譯詩集《我告訴過你Je te l’ai déjà dit》。2004年獲《台灣詩選》【年度詩獎】。2007年獲中國文藝協會【文藝獎章】。2017年獲【聯合報文學大獎】。
作者序1992

　　某天早晨文字消失了。那之前，文字非文字。事實曾經，臉曾經。亞里斯多德有篇精彩故事告訴我們，眼前發生的每件事都會被另一件事擠壓。某天有人注意到星星存在但文字不在了。為什麼？我問過很多人。這是個好問題我想。三個老女人彎著身子在野外。女人說問我們有用嗎？好吧但很快就水落石出：她們對雪原和綠秧子和俗名「大膽」的大理菊（有些詩人還誤以為是三色堇）簡直瞭若指掌。我開始把但凡說過的抄下。那些記號逐漸構成自然的瞬間，免去了故事的無聊，這正是我要強調的。無論如何我得避開無聊。這是一生的使命。人永遠懂得不夠，做得不夠，永遠不定詞和分詞用得不夠怪，煞車踩得不夠猛，念頭甩開不夠快。

　　用五十三篇手札我抄下但凡說過的，距差極大的一些事。我每天同一時段讀這札文字，直到昨天有人來取件。裝箱。封箱。然後我們一起看風景。解說其實很清楚。我只是在仿傚一面鏡子，鏡面如水──但水可不是鏡子，這樣想很危險。事實是我一直在等它們離開，我好動手填補漏寫的部分。也因此我扣留了三篇，藏著。我得謹慎處理筆下敲定的那些。亞里斯多德談到可能性和必要性，但要出人意表才好，故事裡沒有毒龍才好。好吧人永遠做得不夠。

譯序

淺談安．卡森—把語言逼到盡頭
陳育虹

　　安．卡森1950年出生於加拿大多倫多，高中時受拉丁語文老師啟蒙，對古希臘文學發生興趣。1981年以研究希臘女詩人莎弗獲多倫多大學博士學位，論文並延伸成她1986年出版的論著，《愛慾，苦甜之味》。她之後一直在學院教授古典文學、希臘戲劇、比較文學及創作，任職的院校包括普林斯頓大學；任課之外戮力創作及翻譯。

　　1992年她第一本詩作《淺談》結集，五十三篇散文詩，詩題從〈淺談智人〉、〈淺談雨〉、〈淺談倒著走〉到〈淺談分色主義〉，內容短則三、兩行，最長半頁多。這廣涉典故，亦詩亦論的跨文類書寫，成為她的創作特色：1995年的《玻璃，反諷與神》、1996年的《清水》、1998年《紅的自傳》等，都保留了相似風格。2005年《去創作》一書，她進一步加入戲劇。2010年為悼念亡弟而寫的《夜》則是一大盒書，書頁未裁，狀似手風琴或伸縮梯，可以拉開、闔起；書中素材包括照片、信、手稿、畫及剪貼，並以她譯註的古羅馬詩人卡特拉斯（Catullus, 84-54 BC）悼念亡弟的長詩貫穿其間。2016年的《浮》是一個透明塑膠盒，裝了二十二本薄薄的、主題不同的散文∕詩冊頁，方便單篇抽取閱讀。

　　除了十五部創作，卡森另有六種希臘古典文學譯作，包括《艾勒克特拉》、《否則，冬天：莎弗殘篇》、《傷痛課：尤里畢德斯劇本四部》等。這些著作譯作為她贏得了英、美、加各國不同的文學大獎，比如艾略特文學獎、藍能文學獎、葛瑞芬文學獎，以及世界筆會翻譯獎。

　　2015年《淺談》重新出版，刪掉八篇，添加了一篇導讀及一篇新版後記。這譯本即來自這個新版。

　　*　*　*

　　九○年代我因為需要莎弗的資料，找到安．卡森《愛慾，苦甜之味》，而同時買了《淺談》。這本瘦長的詩集夾在書店滿架子的書中間，說實話，還真不起眼（出版時它也確實沒引起太多注意）；但等到翻開書，我有點吃驚：這一則則詩不像詩的「淺談」，似乎有點深奧。開篇第一首〈淺談智人〉就讓人矇了：

　　用細刀工，克羅馬儂男人在他的工具把柄上記下月亮的每個面貌，一邊刻，一邊想著她。一些動物。地平線。水盆裡的臉。經常故事說到某個節骨眼，我就矇了，說不下去了。我恨那個節骨眼。這就是為什麼大家叫說故事的人盲人──一個笑柄。

　　文章裡有一個說故事的「我」，一個故事中的克羅馬儂男人。

　　說故事的人在說克羅馬儂男人的故事。男人一邊工作，一邊想著一個女人。他記下月亮的圓缺──已經多久沒見到她了呢？他應該是個很感性的人。月亮，動物，地平線……他會注意到這些。

　　他（一個人類始祖）和她的故事應該可以這樣順著說下去，但說故事的人故事卻說不下去了。不知該怎麼說了。為什麼？

　　說不清故事的困窘，讓「我」自覺是笑柄，是「盲人」，有盲點，有點盲。這也有典故：西洋文學史上第一位說故事人，兩部古希臘史詩《伊利亞德》及《奧德賽》的作者詩人荷馬（c.800-701 BC），就是個盲人，史稱「盲眼詩人」。

　　在典故的顛覆與自嘲中，〈淺談智人〉是不是暗藏了卡森對前輩靦腆的仰望，甚至自我期許？而在那中斷的克羅馬儂人故事裡，我們，百萬多年後的我們，是不是仍然讀到自己的人生與愛欲，一些重複著繼續著無以為繼的故事？

　　*　*　*

　　在《淺談》中很多篇，我讀到卡森對弱勢的同情。

　　〈淺談戴門醫生的解剖課〉寫1656年一個鬧饑荒的寒冬，小裁縫黑燕偷竊布商未遂，先上了絞刑台，再上了解剖台，最後當了林布蘭寫實名畫〈戴門醫生的解剖課〉的主角。在那幅「粗暴的正面透視角度的畫裡」，黑燕的「光腳丫幾乎要碰到他被劈開的大腦」，而戴門醫生一邊動刀，一邊「動手把左腦右腦像頭髮般往兩邊分」。

　　黑燕有個親密的妓女情人歐姬。「我們不清楚歐姬到底有沒看到過那幅畫」卡森說。

　　這是一個真實事件。小賊，絞刑台，解剖台，亂葬崗。當時這樣的事似乎理所當然。在布商，法官，醫生，甚至畫家眼裡，黑燕只是一個罪犯，處死後，他的身體是還有最後利用價值的可用之「物」。身處社會最底層，他做為「人」的基本尊嚴和情感是完全沒人在乎的。卡森看到了這赤裸的不平等。

　　〈淺談安眠石〉一篇寫的是法國雕刻家卡蜜兒．克勞岱。克勞岱曾是法國雕刻大師羅丹視為天才的學生、工作夥伴、多件作品的繆斯、及親密情人。在失去愛情、親情又欠缺藝術發展機會的憂鬱中，她被詩人外交官弟弟送進精神病院，一住三十年求助無門直到老死。

　　卡森說克勞岱在病院拒絕雕刻，但到了「夜裡，她的手會長大，愈長愈大直到相片裡那雙手看來像別人的器官，擺在她膝蓋上」。卡森筆下的克勞岱以「沉默」反抗那限縮她身體和創作的困境。卡森對雕刻家雙手超現實的描述，不僅反映出克勞岱現實際遇的荒誕，也呈現了克勞岱精神世界的不安。

　　值得一提的是：2017年三月法國政府在克勞岱成長的小城，塞納河邊的諾郡（Nogent-sur-Seine），為她設立了專屬於她的「卡蜜兒．克勞岱美術館」，收藏她遺世的七十件大理石和銅雕作品，她的雕塑才華、想像力和藝術原創性終於得以更完整地呈現。

　　〈淺談夏綠蒂〉寫的也是女性創作者：

　　勃朗特小姐、艾蜜莉小姐和安妮小姐經常在禱告後放下女紅，三個人前腳跟後腳繞著起居室桌子走動，走到近十一點。艾蜜莉小姐一直走到她再也走不動。她死後，安妮小姐和勃朗特小姐繼續走──現在，一聽到勃朗特小姐走動我就心痛，聽她繼續走，一個人。

　　夏綠蒂是英國文壇勃朗特三姊妹中的長姊，《簡愛》的作者。她的大妹艾蜜莉是《咆哮山莊》的作者；小妹安妮是《荒野莊園的房客》作者。三姊妹相依為命，在日常操作之外相互砥礪努力創作，寫詩，寫小說，用筆名發表作品以免引人側目。艾蜜莉與安妮在兩年內相繼去世，留下夏綠蒂獨自走未完的人生，和寫作，之路。卡森以三姊妹規律拘謹的生活：一起做女紅、禱告、繞著桌子走動走動，輕描淡寫她們之間的親密，以及，相對於她們對創作的投入，她們與物質世界的距離。在卡森疏冷的筆觸裡，夏綠蒂最後的身影就這樣留了下來。

　　*　*　*

　　卡森談男人女人。卡夫卡和菲莉絲交往了五年，「卡夫卡喜歡把錶撥快一個半鐘頭。菲莉絲每次都把它調回去。」他們終究沒結婚。卡夫卡後來進了療養院，不敢開口說話，「在整個地板上寫滿了玻璃句子。其中一句是：菲莉絲太空洞了。」〈淺談修正〉

　　〈淺談何處旅行〉裡，卡森寫愛情如廢墟（或反之？）「撞了毀了」卻一直在那兒，「光線朝著它墜下」。心裡永遠的廢墟。不是廢墟或許就是茅草棚。有牆，牆上能留字（能遮風避雨嗎？）；沒有門，隨時可以走人。〈淺談享樂主義〉一篇，她寫忍不住的情慾：「看你跳舞有一種沒心沒肝的巨大像一名水手在死寂的海……」

　　卡森也談親子關係。短短幾十字的〈淺談駱馬〉，卡森藉「神話般的動物」駱馬能適應火山烈日，寫讓女兒們心驚膽顫的父親。〈淺談希薇亞．普拉斯〉則寫不願深入問題，也不了解女兒的母親。而如果作品不免有作者的影子，〈淺談週日和老爸吃晚飯〉那個拿啄木鳥頭標本當菸灰缸，言語霸凌的爸爸就透露了卡森無奈的家庭關係。

　　都是些最平常不過的人世間事，而卡森寫來含蓄耐讀，像帶著天青瓷的釉光；這光澤來自她幽微的情感，冷凝的觀察，簡約的筆調，脫俗的切入點。

　　這些特質，或許和她的繪畫根柢有關。《淺談》裡有多篇提到畫家。〈淺談分色主義〉寫點彩畫派秀拉「逮到我們急慌慌穿過那綠得發涼的陰影像是姦夫淫婦……」；〈淺談透視法〉說立體畫派布拉克反對透視法，因為「想完全占有他的對象」；而當梵谷「看著世界，他看到釘子，把顏色釘上物體的釘子。他看到釘子的痛」〈淺談梵谷〉。絕對主觀投入的情感，絕對客觀抽離的敘述；彷彿親暱，其實遙遠；彷彿透明，其實隔閡。這些，成就了卡森文字的張力與魅力。

　　*　*　*

　　從來不受制於文類或形式，卡森善用古籍典故，藉著活潑的想像，將之融入創作，變造新局。曾有訪談者問她，怎麼想到把古希臘詩人史德西科若斯（Stesichoros, 630-555 BC）或歷史學家修昔底德（Thucydides, 460-400 BC）與美國作家葛楚．史坦及維吉尼亞．吳爾芙相提並論？她說寫作時她的思考經常游移在桌上的五本書、五個字或五個構思之間，試著聯結它們，讓字句一行行往下走，一個字抗拒下一個字，每個字走自己的路。作品只是思考的產物，她說，她享受的，是思考。

　　因為一貫淡漠極簡的文字，以及典故的隨處拈用，卡森的作品常給人神祕、抽象、疏離、難以捉摸的印象；但她說唯其無法掌握，人才會繼續思考，她寧願一切保持不確定。2016年美國極負眾望的文學評論人西佛布拉特在「藍能文學訪談」中說：喬伊斯依賴大量資料完成了《都柏林人》的「有」，貝克特藉著削減資料完成了《等待果陀》的「無」，而卡森則能讓「有」、「無」共存互生。

　　把語言逼到盡頭，安．卡森說，是她的創作目標。
【預購】無垠◎安謹
北極之光

【預購】無垠◎安謹

$28.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　不知從何說起的害怕和委屈，接連的惡夢，逃不開的絕望包圍著她，想待在這個懷抱，多一秒也好，她捨不得放手。

　　「逃到天涯海角，只要妳還在宇宙裡就沒有我去不了的地方。」
　　「妳是對的，我們不應該再見面。」

　　蔣依農是長相明豔的演員，出道多年表現起起伏伏，觀眾對她的評價不高，在網路又慘遭惡評，更逃不開母親無止盡的情緒和金錢勒索，人生一片灰暗的當下，亮麗的調香師關初雅卻突如其來出現在生命中。

　　這是一場戲，她們的距離又近又遠，近到可以親密相擁，卻也遠得觸不到彼此的心。

　　如果想念可以度量，大概就是她們之間的距離無限延伸，多一步都是無止盡的想念……想緊緊抱住那個人，聽她的聲音，和她撒嬌說說話，只要兩個人在一起，不管做些什麼或什麼都不做，只要觸碰到她，就能觸碰到幸福。

　　她們就像磁鐵的正負兩極，靠近到一定的距離就很難抗拒對方的吸引力，那些不確定的恐懼和害怕，束縛著她的枷鎖，難以跨越的心結，都不重要了。

　　只要可以緊緊相擁。

好評推薦

　　計中計，戲中戲，退怯畏縮無法為愛情帶來更好的結局，《無垠》是安謹的全新力作，也是一部大膽突破自己挑戰新格局的作品，面對愛情，人有千百種選擇，如何在遲疑猶豫裹足不前甚至深感挫折時還有再愛的勇氣，讓安謹來告訴妳。——米夏 / 北極之光出版社主編

　　人生漫漫長路，只有真心所愛，才能陪伴妳邁向幸福的終點站。愛情需要的不是任何人的背書，而是珍惜與妳勇敢攜手的人。睽違已久，安謹帶著《無垠》與我們相見，她筆下的愛情，就像香水，每一段都有屬於自己的香氣，在這濕冷的冬季，添一抹暖心滋味。——藍斯 / 北極之光新銳作家

　　叮咚，妳的初戀女友已上線。

　　是什麼讓兩個女孩走出緊閉的堡壘與封閉的自己？讓她們像英雄般勇敢、能與曾經的恐懼為敵？是愛情。

　　用細膩的文字，安謹為我們說一個故事，有初戀的甜蜜、生澀與悸動，埋藏於人性的黑暗與美好。儘管有這麼多矛盾、衝突與不如意，但我們永遠不是一個人。

　　因為我們有安謹。——温暖暖 / 北極之光妖豔作家

作者簡介

安謹

　　一個信仰愛與和平的孤獨患者，用寫作思考人生。
　　喜歡簡單悠閒的生活，喜歡邊聽音樂邊看書。

　　已出版作品：《心鎖修訂版》、《如汐》、《緣情書》、《冬城》、《朝露》、《落日》、《有生之年修訂版》

　　Email： anjinstory@gmail.com
　　臉書網址：www.facebook.com/anjinstory

【預購】浮生微言錄：從公聞政，所思所念◎朱承武
白象文化

【預購】浮生微言錄：從公聞政，所思所念◎朱承武

$71.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　微言縱橫，鑑往知來！集畢生所學於大成，為人間傳承增添一份薪火
 
　　◎作者曾在軍隊、行政院、中央日報等不同軍政體系任職，現旅居美國，豐富的人生經歷與廣博的閱讀帶來深厚的積累。
　　◎從早年軍隊生活寫起，再到為行政首長整理各類資訊、書寫建言，一路走來見證台灣在風雨中百折不撓，為歷史留下珍貴紀錄。
　　◎除近年創作外，融會兩部往年涉及內政外交的精華著作，望今人引以為鑑、繼往開來。
 
　　浮生起落百十年，匆匆而過
　　微言縱橫萬千意，悠悠在心
 
　　朱承武一生輾轉但是經歷豐富，且從不改書生好學喜作本色，為公為私，留下數十萬言，也為教學之需，出版過三部管理學專書。三度留英訪美，研究經濟開發、公共行政與企業管理。是故，所作所述，句句足堪施政決策之參考，盡顯書生報國本色。今集結選輯舊作，按時間線將身分經歷分為四個時期：
 
　　1.「兵哥習作」﹕當自強
　　戰火餘生，求學上進，乃成長的歷程
　　2.「從公聞政」﹕拚經濟
　　百廢待興必須重建，福利社會，以為生民立命
　　3.「所思所念」﹕論政治
　　主權確保永續發展，民主憲政，為萬世開太平
　　4.「浮生隨筆」﹕盡本心
　　花謝花開，雲倦雲舒，儘是生活掠影
 
　　「從公聞政」是「從國內看世界」，其所發生與解決的問題，都屬內部的；
　　「所思所念」是「從世界看國內」，所論述的內容，多屬外在衝擊的因素，
　　兩者皆是就中外情勢的發展，對確保民富國強的建言，互為表裡，可互相印證。
　　加上成長時期的「兵哥習作」及半生感思的「浮生隨筆」，集結成冊，
　　望能成為有關當局與研究機構之借鏡。
　　願我國國泰民安，永享昌隆！
 
　　更多精彩內容請見
　　www.pressstore.com.tw/freereading/9789863589952.pdf
 
作者簡介
 
朱承武
 
　　記得筆者當「阿兵哥」時，所寫的文稿多發表於軍報。1965 年從國防部「軍職外調」至行政院當公務員，並兼學做「教書匠」。1971 年十月留英訪美返國，仍服務於行政院。1977 年任職於中央日報，至 1978 年再出國進修，此期間，除了為教學研究而出版三部管理學著作外，個人寫作概為公務之需，要為首長備為施政決策之參考，而撰寫輿論分析和問題研究約計數十萬言。
 
　　1978 年再出國進修，「流」美至今，已是中華民國一介化外之民。但對我成長的故土──台北台灣，想望不已；對育我培我的親長故人，感念無已。在業餘時間，斷斷續續寫了六、七十篇文稿，且大多數皆發表於美台兩地的報刊或網路雜誌，而今，年老了！有好多日子，常想要將這些文稿彙集成冊，以茲能為一己，對故土故人所關懷，所思所念，留些許見證的文字記錄。

作者序【節錄】
 
　　筆者生為中華民國的國民，童稚之年即因日寇侵略戰火，與「清算鬥爭」的禍亂，而家破人亡，漂泊天涯！有幸承蒙國府收容到流亡學校，輾轉來台，得以倖生，且培育成人，經歷軍公教職，皆戮力克盡為人之本分。1978年再出國進修，「流」美以迄於今，已是中華民國一介化外之民。但對我成長的故土——台灣台北，想望不已；對育我培我的親長故知，感念無已。
 
　　個人自幼失學逃亡，從未順利地受過完整的學校教育。但在既往八、九十年顛沛流連之際，一生都在爭取讀書求學的機會，一生都是與筆墨為伍。而且，或投身軍旅，或服行公職，或因教學之需，或是遠去家邦，每見時政情勢不利，莫不挑燈夜戰，敲敲打打，斷斷續續，撰擬成不少的研究報告，抒陳了不少「也哀，也善」的文稿，時或發表在台美兩地的報刊，以之訴諸於公知當局與草根庶民的共鳴。
 
　　而今，已是八十有九的老朽了！有好多日子，常想要將這些文稿彙集成冊，以茲能為一己，胸懷故鄉，心繫親長的所思所念，俾能留個些許見證的文字紀錄。但如何將如許文稿，編輯成書，正如先賢所說，「文如其人，其人如文」，乃按筆者個人「身分」之不同，而將全部文稿，區分為四個時期的篇章：一、「兵哥習作」﹔二、「從公聞政」﹔三、1978年後，再出國進修，對故鄉與親長「所思所念」，以及在美作寓公的四、「浮生隨筆」時期。
　　
　　上述這四個時期，並非個人一生中所撰擬的全部文稿，但在篇二、篇三兩篇中的文選，足可代表個人，對服務公職，關懷國是的研究報告與論述建言。其所以將之增添「兵哥習作」與「浮生隨筆」兩篇，編輯成書，固然是以之用作個人「回憶，自述」的文字紀錄，更是為中華民國又處於「風雨飄搖，危急存亡」之秋！鑒於「從公聞政」諸文中的主題是，創建民生主義的均富安和福利社會，這豈不是當下中華民國要「拚經濟」，最好的模式或榜樣﹖在「所思所念」篇章的論述主題是，從是否承認「九二共識」，而爭論如何落實「憲法一中」基本國策，來確保中華民國民主憲政永續發展。這豈不是「論政治」最好的命題或原則﹖更何況今日台海兩岸三地的政經與管理諸方面，所面臨的問題，又莫不處於類此情境者。所謂「以古為鑑，可知興替」，不論個人所言是否中的，建議是否可行，謹抱赤誠之心，獻曝之忱，將之編成文集，在台發行，分贈親長故知，公知學人。懇切希望悲天憫人，心存「為生民立命，為萬世開太平」，而為國家開發經濟，為民族謀求福祉的有關當局與研究機構，用為「借鏡」，而能有所舉措也。然唯筆者職卑人微，學殖尤屬有限，所論或有不明不確之處，尚望先進學人，見諒賜教，則幸甚矣。
 
朱承武（繩祖　止戈）
2019年9月3日謹撰於紐約市寓所
【預購】畢卡索的蒙馬特（Pablo）（一套兩本不拆售）◎茱莉·畢蒙（Julie Birmant）、克里蒙·烏博希（Clément Oubrerie）（譯者：喬一樵）
【預購】畢卡索的蒙馬特（Pablo）（一套兩本不拆售）◎茱莉·畢蒙（Julie Birmant）、克里蒙·烏博希（Clément Oubrerie）（譯者：喬一樵）
【預購】畢卡索的蒙馬特（Pablo）（一套兩本不拆售）◎茱莉·畢蒙（Julie Birmant）、克里蒙·烏博希（Clément Oubrerie）（譯者：喬一樵）
【預購】畢卡索的蒙馬特（Pablo）（一套兩本不拆售）◎茱莉·畢蒙（Julie Birmant）、克里蒙·烏博希（Clément Oubrerie）（譯者：喬一樵）
【預購】畢卡索的蒙馬特（Pablo）（一套兩本不拆售）◎茱莉·畢蒙（Julie Birmant）、克里蒙·烏博希（Clément Oubrerie）（譯者：喬一樵）
【預購】畢卡索的蒙馬特（Pablo）（一套兩本不拆售）◎茱莉·畢蒙（Julie Birmant）、克里蒙·烏博希（Clément Oubrerie）（譯者：喬一樵）
大辣

【預購】畢卡索的蒙馬特（Pablo）（一套兩本不拆售）◎茱莉·畢蒙（Julie Birmant）、克里蒙·烏博希（Clément Oubrerie）（譯者：喬一樵）

$64.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　敬！永遠的壞小子——巴布羅．畢卡索
　　20世紀最偉大的藝術家 從窮小子到大師的成名之路

　　【Ⅰ摯友，戀人，與破舊的洗衣船工作室】

　　1900年，來自西班牙、沒沒無名的19歲小夥子巴布羅．畢卡索，踏進繁華的花都巴黎。當時萬國博覽會正熱鬧滾滾地開展，吸引了來自世界各地、形形色色的人們，畫家、詩人、小說家、樂手、舞者……齊聚在這個城市裡，尋找靈感與機會。

　　初出茅廬的巴布羅，認識了許多和他一樣才華橫溢的朋友，遇到伯樂欣賞他的作品。當然，戀愛的機會，也接踵而至。

　　本書由畢卡索青年時期情人、人體模特兒菲儂的視角出發，延伸兩條故事軸線：菲儂自身坎坷的身世背景，與畢卡索初來乍到巴黎時，遇到的種種人、事、物。這兩人在菲儂開始模特兒工作之後，在詩人馬克思．雅各的介紹之下，終於相識。

　　當風流倜儻的畢卡索，遇上倔強美麗的菲儂，這段戀情，將帶給畢卡索什麼樣的衝擊與影響？

　　【Ⅱ不願安定的靈魂】

　　巴布羅．畢卡索遇見了命中註定的對手——亨利．馬諦斯，
　　受到競爭心驅動，他的創作能量不斷爆發，只為了畫出能超越馬諦斯的作品。

　　巴布羅的佔有欲與專橫，逐漸形成牢籠困住菲儂。
　　她在令人窒息的愛情中尋求出路：讀書、畫畫，甚至領養了一個小女孩。
　　但是養育小女孩所帶來的衝突，卻埋下了決裂的導火線。

　　《亞維儂的少女》開啟畢卡索創作全新風格——立體派時期，
　　此時他就像一匹蓄勢待發的野馬，除了馬諦斯之外，沒有人能與他並駕齊驅。

　　所有人，將隨著時間流逝而被遺忘……

名人推薦

　　台灣當代藝術家莊普／詩人陳克華／作家韓良憶、羅浥薇薇／政大歐文系教授阮若缺／漫畫家平凡、61Chi  鍾情推薦
 
作者簡介

編劇／茱莉·碧蒙　Julie Birmant

　　畢業於布魯塞爾表演藝術及傳播技術學院（INSA），之後成為導演，替比利時法語電視台（RTBF）製作科普紀錄影片，主辦好幾期在專業人士之間頗有名氣的《戲劇替代》（Alternatives Théâtrales）期刊。

　　在日本待了一段時間才返回法國，她先替法國文化電台（France-culture）協助撰寫露西安‧阿頓（Lucien Attoun）的戲劇新聞，刊登於《流浪者筆記》（Carnet Nomade），她成為劇作家兼幾個戲劇節的主筆，包括南西和巴黎夏日街區的《過客》（Passages）雜誌，最後成為法國文化電台創意紀錄片的製作人，製作亞蘭‧凡斯登（Alain Veinstein）的深夜驚奇（Surpris par la nuit）節目。

　　曾擔任《女性的瘋狂》（Drôles de femmes）漫畫編劇，紀錄並勾勒出群眾當中不同女性的形象，本書由凱瑟琳‧莫里斯繪圖，於2010年由Dargaud出版社發行。她目前正在籌備下一本漫畫的發表。

漫畫／克里蒙·烏博希　Clément Oubrerie

　　生於1966年，在高等繪畫與建築學院（ESAG）畢業後，搬到美國兩年，出版最先的幾本兒童繪本。返回法國又接著出版四十幾本繪本，與伊莉莎白．孔布斯（Elisabeth Combres）及佛羅倫斯．提拿（Florence Thinard）合作的《新聞千字》（Mille Mots de l'info）獲得2003年蒙特勒伊（Montreuil）的年度出版品大獎。

　　2005年出版《象牙海岸的阿雅》（Aya de Yopougon）是他第一部漫畫作品，該作編劇為瑪格麗特．阿布耶（Marguerite Abouet），兩人聯手摘下2006年安古蘭的新作獎。這系列的作品大受歡迎，總共五 部，被譯為十五種語言。接著又改編雷蒙．柯農（Raymond Queneau）的經典作品《地鐵裡的莎姬》（Zazie dans le metro）。

　　同一時間，由於接觸到3D技術，他嘗試創作動畫，創作出「哞哞」（Moot-moot）裡頭艾瑞克與韓奇這兩隻羊的角色，並得到2008年安錫國際動畫節「最佳系列動畫」殊榮。之後他與尤安‧史法 （Joann Sfar）及安東．德雷斯佛（Antoine Delesvaux）成立動畫工作室，完成兩部完整劇情片：拉比貓（Chat du rabbin，2011）與象牙海岸的阿雅（Aya de Yopougon，2011）。

導讀

　　畢卡索可說是藝術史上最被廣為消費的藝術家了。連對現代藝術最為陌生的人們看到作品都喊得出作者是誰，風格被許多設計公司延伸運用，簽名被印在明信片、馬克杯、衣服、包包、汽車上……正因為「通俗」到成為「常識」，使得畢卡索也成為最不被了解的藝術家。

　　二十世紀最偉大的畫商貝耶勒（Ernst Beyeler）與畢卡索本人交手後，對他的評語是──「真誠的壞蛋」。畢卡索的壞似乎來自於身為天才的自負，也來自於在世成名的經歷，更來自於那個時代波西米亞式的「壞小子」形象。他的壞與作品一同傳世，終於成為最為人知卻也最不被深入理解的符號。

　　既然從成長背景與性格上無法全面理解，那麼從作品呢？畢卡索的多變風格，從早期的寫實到藍色、粉紅色、立體派最後到晚期，這麼籠統的分法，恐怕不足以一言道盡每段時期的風格。

　　《畢卡索的蒙馬特》編劇，茱莉‧畢蒙，表演學院出身，曾任導演、電視台編劇、紀錄片製作人，憑藉著敏銳的觀察力，她選擇從畢卡索身邊的人，以迴光的手法，反射出畢卡索的性格，透過與這些人的遭遇，演繹出每段風格的轉捩點，交代關鍵作品創作的動機；然而這部作品最傑出的，或許要算是繪畫風格，克里蒙‧烏博希巧妙運用每段時期的代表色彩，營造當時代的氛圍，簡潔線條勾勒出每個人物栩栩如生的神情，有助於理解這些玩世不恭藝術家們的獨特表達方式，透過克里蒙的妙筆，召喚出這些蒙馬特男女用生命演繹的風景。

文／喬一樵（本書譯者）
【預購】你這個娘炮：校園與同儕如何建構青少年的男子氣概？拆解陽剛氣質、性、身體的社會學新思考（Dude, You’re a Fag: Masculinity and Sexuality in High School）◎C·J·帕斯科（C·J·Pascoe）（譯者：李屹）
野人

【預購】你這個娘炮：校園與同儕如何建構青少年的男子氣概？拆解陽剛氣質、性、身體的社會學新思考（Dude, You’re a Fag: Masculinity and Sexuality in High School）◎C·J·帕斯科（C·J·Pascoe）（譯者：李屹）

$31.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　要辱罵一位男性，最髒的字眼就是「娘」。
　　這個現象不只反映出陽剛至上的父權制度，
　　更是幫助我們省思性別不平等的起跑點。

　　—— 本書拆解陽剛氣質的形塑與認同，從另一個角度重新理解性別平權，
　　讓每一個玫瑰少年，都能擁有自由自在的未來。 ——

　　★美國教育研究協會（AERA）年度書籍獎
　　★美國社會學協會（ASA）性別研究書籍榮譽獎
　　★中山大學社會系教授、巷仔口社會學發起人王宏仁專文推薦

　　「娘炮」是不陽剛的，是陰柔的，
　　就像一塊燙手山芋，每個男孩都不想要落在自己手上。

　　男孩在成長過程中，學會了將它烙印在別人身上，藉此證明自己是陽剛的，
　　於是無數的悲劇發生了，男孩也終於學會了如何壓迫他者。

　　► 為什麼我們動不動就愛講哪個男生很「娘」？為什麼性霸凌事件層出不窮？
　　► 我們的教育過程裡，不斷被教導「男生要陽剛，女生要陰柔」，這是怎麼發生的？
　　► 為什麼男性總愛開一些自以為幽默的「異男玩笑」，騷擾女性而樂此不疲？
　　► 男孩天天在「想色色的事」，這件事如何變成培養陽剛氣質的一大重點？
　　► 為什麼在學校裡，陽剛女孩大多比陰柔男孩讓人容易接受，甚至會廣受愛戴？

　　*****

　　「小學的時候，大家就開始叫我娘炮。」高三生瑞奇（化名）這麼說著。

　　他身材纖細，笑容靦腆，喜歡打扮也熱愛跳舞，本該有一段快樂的高中生活，卻只因為氣質陰柔，每天在學校必須不斷忍受同學的欺侮與羞辱……

　　這則故事絕非虛構，而且你我都不陌生，但我們從未真正理解，一個又一個的瑞奇為什麼被他人冠上「娘炮」之名，以及這個詞如何變成負面標籤，讓人傷痕累累，彷彿帶刺的玫瑰……

　　在青少年養成性別認同的過程中，學校是最關鍵的社會化機構。

　　長年研究性別認同的作者C．J．帕斯科教授，以陽剛氣質為核心概念，在本書描繪出一幅動態的性別認同過程，不但具有學識的原創性，也有助於我們省思以下重要議題：

　　◆如何避免在日常生活中不自覺地助長陽剛霸權，導致性別不平等的延續。
　　◆如何在家庭、校園等組織中建立一套性別友善的制度與文化，擴展性別的多元認識。

　　*****

　　在這部得獎著作中，作者以一所美國中學為研究田野，耗時十八個月，深入參與學生生活，用生動又嚴謹的文字記錄了青少年是如何崇尚陽剛氣質，又是如何將之化為每日一再上演的羞辱戲碼。

　　帕斯科指出，陽剛氣質是由一整套的制度章程、文化規範，與人際互動所構成的動態過程。陽剛氣質的形成即是一場一場「拒斥」與「確認」的日常儀式：男孩拒斥陰柔的一切，例如羞辱陰柔的男同學，避免娘炮標籤落到自己身上；以及確認陽剛的自我，像是以「把妹」衡量男性的陽剛程度，並將女性貶為男性的附屬品。

　　藉著拒絕陰柔、擁抱陽剛，男孩確保自己能長成「合乎社會期望的男性」，但在這過程裡，他們不僅造成了傷害，更將性別不平等的現狀，不斷再製、流傳。

本書特色

　　★出版即獲美國教育研究協會（AERA）年度書籍獎、美國社會學協會（ASA）性別研究書籍榮譽獎。
　　★一本嚴謹、專業，又充滿生動細節的田野研究，帶領讀者剖析陽剛文化的運作與互動。
　　★中山大學社會系教授、巷仔口社會學發起人王宏仁專文推薦。

齊聲推薦

　　王宏仁【專文推薦】／中山大學社會系教授、巷仔口社會學發起人
　　吳曉樂（作家）
　　張亦絢（作家）
　　畢恆達（臺大城鄉所教授）
　　盛浩偉（作家）
　　陳思宏（作家）
　　陳嘉行（知性藝人）
　　番紅花（親職╱飲食作家）
　　藍佩嘉（臺大社會系教授、《拚教養》作者）
　　顏擇雅（出版人、作家）
　　蘇致亨（《毋甘願的電影史》作者）
　　（依姓氏筆畫排序）

各界好評

　　「大家可以把這本書當成一部異國民族誌來閱讀，作者文筆非常流暢，許多場景描述就好像活生生的電影在眼前播映。透過美國文化的他者，對照我們自身對於身體、性與男子氣概的理解，我們將可以更知道台灣性別文化的特色在哪裡。」
　　──王宏仁，中山大學社會學系教授

　　「作者透過生動而吸引人的美國高中校園田野故事，揭露了陽剛特質、強迫異性戀機制、性別不平等是如何透過日常互動、嘲弄、體育、遊戲等建構起來。男學生、女學生、老師都共同參與其中。這是一本精采的社會科普之作，讀者沉浸在故事情節之中的同時，理論名詞也在腦中吸收消化。然後呢，就會反思自己的校園生活又是怎麼回事呢？」
　　──畢恆達，臺灣大學建築與城鄉研究所教授

　　「這本書兼具故事的動人魅力與研究的犀利眼光，讓人能夠很具體而微地瞭解性別氣質的各個面向，並深刻體會到：性別並非只是理論，在那背後，都是一個個鮮活的生命。」
　　──盛浩偉，作家

　　「高中時，有同學對我說：『你有七個姊姊？難怪這麼娘。』
　　『娘』是指責，但我一直不懂，像姊姊不好嗎？
　　我活下來了，接受了自己的身體，為自己的踰矩鼓掌。
　　但，其他受壓迫的同學呢？
　　本書作者的田野精采，拆解校園的性別養成，質問父權社會的掐人陽剛。
　　拋出問號，回到成長現場，把掐住我們的手，一指，一指，慢慢，堅定，撥開。」　　
　　──陳思宏，作家

　　「本書訴說了發人深省的高中生活故事，奠基於民族誌觀察與學生訪談，以此延展了性別與性相理論的深度。」
　　──麥可．梅斯納（Michael Messner），社會學家、《Taking the Field: Women, Men, and Sports》作者

　　「突破盲點的原創研究，重新處理了校園的階級、性別、族群，以及「娘炮」的標籤。本書將恐同心態置於研究要點，是一本容易讀的必讀之作。」
　　──肯．普倫莫爾（Ken Plummer），著名期刊《Sexualities》編者。

　　「要不是帕斯科這本細心且充滿熱情的民族誌，我們永遠不會了解「性別一致」（gender comformity）是如何從羞辱、恐懼與焦慮的一灘爛泥中淬鍊而成的。男孩必須透過（實體的與隱性的）暴力，才能成為「男孩」。真是一本引發思考、處處洞見的書。」
　　──麥可．基莫（Michael Kimmel），社會學家、《Manhood in America: A Cultural History》作者

　　「帕斯科為陽剛氣質、恐同心態、性相，與身體的交互作用帶來了全新觀點，促使我們重新思索性別認同的形構、集體的性別實作，以及性別不平等的再製。」
　　──艾米．貝斯特（Amy Best）］社會學家、《Prom Night: Youth, Schools, and Popular Culture》作者
 
作者簡介

C．J．帕斯科

　　加州大學柏克萊分校社會學博士，現為奧勒岡大學社會學系副教授。研究領域為性與性別、教育社會學、社會心理學、酷兒理論、新媒體研究，並參與過由麥克阿瑟基金會資助的「數位青年計畫」（Digital Youth Project）。

　　研究與教學之外，帕斯科也時常針對青少年議題，如校園霸凌、性騷擾、性別不平等以及LGBTQ等主題舉辦演講。《你這個娘炮》（Dude, You’re a Fag: Masculinity and Sexuality in High School）是她的第一部著作，出版後榮獲美國教育研究協會（AERA）年度書籍獎，以及美國社會學協會（ASA）性別研究書籍榮譽獎。

譯者簡介

李屹

　　社會學出身，歡迎社科哲商管等翻譯合作。
　　譯作：《40%的工作沒意義，為什麼還搶著做？》（商周出版）、《解套》（游擊文化）等。

　　elek.li@gmail.com
　　elek.li/resume
新版作者序（節錄）

　　《你這個娘炮》的研究完成後兩年，有天我在離有川屯八十多公里的市區一家星巴克，這是另一個世界。我坐在咖啡店裡跟克雷格和他的朋友喬許聊天，兩人都是高中生，我們在聊他們怎麼用新媒體。克雷格正向我介紹他利用新媒體進行的活動，告訴我他用手機打給誰，讓我看他最愛逛的網站，展示他製作並發布在YouTube的影片，洋洋灑灑的一大堆。他一邊滑一邊笑，急著讓我看一支影片，那是他和朋友在當地的鬆餅店吃完飯時拍的。他朋友凱文吃飽飯沒錢付帳，克雷格一聽馬上掏出相機，表示借錢可以，條件是凱文要複誦一段告解詞，克雷格會錄下來上傳YouTube。影片開始，凱文頭埋在雙手裡，問道：「你要拍下來上傳YouTube對不對？」克雷格不理凱文求情，說：「隨便啦，跟著我唸。我，凱文．詹姆士．翁。」

　　凱文：我，凱文．詹姆士．翁。
　　克雷格：十七歲。
　　凱文（害羞咯咯笑）：十七歲。
　　克雷格：山谷高中高四。
　　凱文：山谷高中高四。
　　克雷格：住聖塔克拉利塔。
　　凱文：住聖塔克拉利塔。
　　克雷格：現在要承認。
　　凱文：現在要承認。
　　克雷格：承認我，凱文．翁。
　　凱文：承認我，凱文．翁。
　　克雷格：是男同性戀。
　　凱文：是男同性戀。
　　他們爆笑出聲，這時喬許也閃進鏡頭裡，出現在凱文身後。

　　克雷格和喬許讓我看了更多短片，笑到發癲，其中一支是他們的朋友模仿肛交中的男人，中途就忍俊不住，爆出陣陣大笑。雖然眼前這個研究計畫的主軸不在於性別方面或性相（sexuality）方面的辱罵，我還是不由得暗想：「哇靠，娘炮論述上線了！」

　　我在川中（River High）蹲點的時候，跟我講過話的青少年裡擁有電子郵件帳號的寥寥無幾。那時YouTube還沒發明，MySpace還在襁褓中，而Facebook還在屈指可數的幾個哈佛大學生的想像裡。在那個時間點，青少年只有百分之二十五擁有手機。二○○三年春天我結束在川中的研究，二○一一年寫下你眼前這篇文章，其間發生的事情說是一場數位革命亦不為過，就青少年文化而言更是貼切。過去這八年間，MySpace崛起又沒落，Facebook成為社群網路的首選。文字訊息超過語音通話，晉身青少年之間溝通方式的首選。研究顯示，百分之六十四的青少年在YouTube和其他網站上發布內容，輕鬆自如。目前有四分之三的青少年有手機，百分之七十三使用社群網站。我坐在星巴克看克雷格的影片時，研究的正是上述青少年使用新媒體的種種變遷。我愈是跟克雷格以及其他青少年聊他們怎麼用新媒體，聽到的內容愈是跟川中那幾年聽到的事情交疊。男孩說給我聽的故事裡，有的是取笑其他人「不像個男人」的行為，有的是在社群網站上展示女生「性」致高昂的影像，而且引以為傲。從這些故事，我印證了娘炮論述和沉溺的異性戀（compulsive heterosexuality）並不局限在川中，或任何一所學校的圍牆內，反之，全國各地、出身各種階級和種族背景的的青少年告訴我的故事，在在指出我在川中見識到的、因性別而不同的恐同心態，還有異性戀至上的想法，已經輕易移向新媒體的環境了。

　　在線上環境，青少年是怎麼從性別和性相等方面糾察陽剛氣質的？崔樂有參與我的青少年新媒體研究，他跟我分享了一則故事，當例子正合適。崔樂告訴我他朋友布萊德的事。布萊德設計了一個MySpace專頁給他女友專用，還把標題命名為「珍妮超棒」，因此被崔樂形容成「女友狗」。他們是學校樂隊的成員，去音樂會的路上，布萊德給崔樂看了一張他跟珍妮在舞會拍的照片，照片背面有一行字，是珍妮寫給布萊德的：「小可愛，我愛你。」崔樂接著說，他用手機拍下那行字的照片，傳給「布萊德認識的每個人，現在我們全都叫他『小可愛』了。他因為這件事常常被嗆，我們都笑到不行。」憑藉數位科技的速度和容易複製的性質，本來只是朋友間關於布萊德陽剛氣質（或其欠缺）的玩笑，傳遍整間學校。類似的道理，沉溺的異性戀也在一些男孩的MySpace專頁上展開。舉個例子，本次研究計畫中的一個男孩，就洋洋自得地給我看他的MySpace專頁，裡頭有張圖片是公主被瑪利歐兄弟之一「占上風」，意即，從後方插入。

　　這兩項計畫隔了好幾年，娘炮論述和沉溺的異性戀連上線，我實在不該太驚訝。畢竟，新媒體造成的問題，尤其青少年和新媒體交織的部分，相關的報導在日復一日的新聞中比比皆是。通常這些討論會談到網路霸凌、性邀約、網路成癮、年輕人的書寫能力變差，或者感覺到他們在面對面的場合沒辦法好好把事情講清楚。近來，網路霸凌占據公眾論述的舞臺中心。百分之九十七的青少年指出，他們的線上經驗是正向的，然而，有百分之二十到百分之四十不等的青少年回覆，他們曾經歷過某種網路霸凌。話說回來，公眾猛然一窩蜂地關注這個主題，簡直讓人以為這些行為不會在線下環境發生。此外，部分網路霸凌針對性別和性相的性質，也經常被忽略。

　　這些行為不是隨著新媒體崛起才出現的，《你這個娘炮》裡的事件足以說明這一點。互動媒體確實有其獨特之處，亦即它的迅速，還有它容易複製的性質。沉溺異性戀的慣常作法（practices）和娘炮論述，這類我們或許會認為是網路霸凌的行為，也會迅速地一傳十、十傳百，這些展演得以觸及更廣大的受眾，大過我當初為本書做研究的時候。在川中，大多數的情況下，人在當場才會看見這種互動，然而研究青少年怎麼用新媒體的時候，我了解到的情形是大不相同了，也就是，青少年不見得要聚在一塊兒才能見證或加入這類騷擾。這類性別和性相的糾察通常發生在線下，一旦在線上環境執行，不僅受眾更大，數位足跡也延續得更久。可見這些行為並不新，人們的關注才是新鮮事。新媒體並未造就這類型的騷擾，但肯定讓成人更容易見到了。我希望全國對網路霸凌的關注，不至於讓我們坐困愁城，或對科技的運用本身產生道德恐慌。既然匯聚了關注，何不讓我們開放地討論青少年針對性別和性相騷擾的慣常作法？
【預購】死床魔術師◎卓嘉琳
集合

【預購】死床魔術師◎卓嘉琳

$24.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　妳的床怎麼了? 怎麼那麼安靜? 快去找死床魔術師吧~
 
　　死床魔術師很會變魔術，
　　更重要的是在她虛華的外表下，
　　她會替妳的死床提供新奇又昂貴的服務〜〜〜
 
　　不管妳是自以為是的死床，
　　遠距離的死床，
　　沒感覺的死床，
　　厭惡感的死床，
　　還是明明很熱愛很會很會卻偏偏就是死床了?
 
　　沒關係，
　　在這安安靜靜的寢具充滿寧靜之美的世界，
　　有死床魔術師負責搖動妳的床，
　　讓它整張都清醒過來，
　　生氣勃勃，
　　春意盎然，
　　讓妳變得比可口可愛的花更好吃一百倍喔〜〜〜
 
序言與聯名推薦 
 
　　李靜怡 ( 寵物美容師、作家 )
　　許欣瑞 ( 波栗打開開資源網（poly.tw）負責人 )
　　阿放 ( 隱身人海愛女人數十年的不分 )
　　溫泠 ( 習於文字中安放自身的寫作者 )
　　賴凱俐 ( 松鼠文化社長 )
 
作者簡介
 
卓嘉琳
 
　　❋曾以 祐希/祐希野獸派/甯夏/春泳/秋金爽爽 創作 
　　宜蘭人 
 
　　曾獲
　　❋ 蘭陽文學獎。<龜神的女兒家>(2008)
　　❋ 林榮三文學獎。<咱來邀請妳共同欣賞>(2008)
　　❋ 蘭陽文學獎首獎。<唱出妳的情　唱出妳的愛>(2016)
　　❋ Myfone行動創作獎三獎。<第十三屆行動訊息時事組> (2019)
 
　　已出版專著或合輯 :
　　《愛上薇諾娜》、
　　《青蘋果與紅蘋果》、
　　《艾薇的遺產》、
　　《求愛》、
　　《喬伊的虹色范特西》、
　　《玫瑰園怪奇事件簿》、
　　《紅顏的距離》、
　　《舊愛》、
　　《赤裸青春》、
　　《自由落體》、
　　《金手指大賓館》、
　　《走失的貓走來的時光》、
　　《同類：青春女‧同志小說選》、
　　《遲來的幸福》、
　　《愛上一場玩笑》、
　　《愛T的兩萬種方法》、
　　《TP不分雙性戀多性戀跨性別不知道搞神祕__伊莉莎白，我毛茸茸的愛》、
　　《妳從六月握住我的手》、
　　《孔夫子的拉子學生 她來自貓城》、
　　《越界—破了一個洞》、
　　《心語__讓妳握住我的腳》、
　　《不捨__前女友的紀念品》、
　　《女王的第二個願望》、
　　《拉子ㄟA片》、
　　《這是一本告白》、
　　《我只愛T》、
　　《我是妳的貓天使》、
　　《傳說那裡有一對女同性戀》、
　　《親愛的我怎麼消失了》、
　　《死床魔術師》
　　
　　臉書：請直接搜尋「卓嘉琳」
　　Email：kaname@ms24.hinet.net

【預購】歡樂時光（Les Plaisirs et les jours）◎馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）（譯者：劉森堯）
印刻

【預購】歡樂時光（Les Plaisirs et les jours）◎馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）（譯者：劉森堯）

$26.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　●《追憶似水年華》偉大風格的起點，一代名家奠基之作，意識流小說先驅普魯斯特成就巨擘前首部作品集。
　　●資深翻譯家劉森堯、作家朱嘉漢專文評析推介。
　　●收錄多幀普魯斯特的影像紀錄，完整呈現其傳奇生平。
　　●隨書附贈經典藏書票。

　　意識流小說先驅、現代主義文學奠基者
　　普魯斯特成就巨擘前首部創作！

　　生命總是滿布懊悔的裂痕，
　　愛情的狂喜與失落，
　　翻騰、纏繞不止的欲念，
　　盡如騷動不安的無用浮沫。
　　唯有死亡，能為我們解除生命之重負。

　　青年時期的普魯斯特，尚未成就日後令他蜚聲世界文壇的《追憶似水年華》前，即已徘徊在愛欲生死的掙扎與思索。戀愛中的猜疑、妒忌與占有，是愛情的恩賜還是詛咒？

　　面對死亡，我們該以怎樣的姿態活著，又該如何看待那即將被死亡接引的人們？生命中的愛欲、追悔、嗔恨，在死亡面前都如遠去的浪花，終歸平息消逝。

　　那麼，死亡或許正是為靈魂帶來平靜的恩典？

　　本書收錄了普魯斯特青年時期創作的短篇小說、隨筆，與詩篇；主題皆圍繞著對生命的不滿與懊悔，不可信任的愛情，以及死亡的迷惑。悔恨、愛、死亡等貫串他日後偉大巨著的核心題旨，盡皆在此書中浮現、萌芽。

　　本書不僅是普魯斯特的少年首作，更是星辰即將綻出光芒的前刻，夜空為之豁然璀璨的瞬間。
 
作者簡介

馬塞爾．普魯斯特（Marcel Proust, 1871-1922）

　　出生於巴黎一個藝術氣氛濃郁的家庭，但從小就因哮喘病而被「逐出了童年時代的伊甸園」。他的氣質內向而敏感，對母親的依戀，對文學的傾心，為以後的創作埋下了種子。青年時代經常出入上流社會沙龍，看穿社會的虛偽與浮幻。父母相繼去世後，開始寫作《追憶似水年華》，以生命的最後十四年中完成令他蜚聲世界文壇的巨著。在他筆下，時間可以無限的鋪陳，隨意壓縮；過去、現在、未來可以在意識中顛倒、交疊、相互滲透。堪稱為現代主義文學意識流小說先驅。
 

譯者簡介

劉森堯

　　台灣東海大學外文系學士，愛爾蘭大學愛爾蘭文學碩士，並於法國波特爾大學攻讀比較文學博士。著有《電影生活》、《導演與電影》、《天光雲影共徘徊》，譯有《歷史學家的三堂小說課》、《威瑪文化》、《啟蒙運動：現代異教精神的崛起》、《閒暇》、《歡樂時光》等。
作者序

　　本書獻給我的朋友威利．希斯（Willie Heath），他於一八九三年十月三日逝於巴黎。

　　（你已躺在上蒼的懷裡……告訴我死亡的世界像什麼，不要讓我感到害怕，最好讓我喜歡上它。）

　　古代希臘人會給死去的親人獻上糕點、牛奶和酒，但我們今天的做法，看似虛幻，如果不是更聰明，卻可能更文雅，我們給死者獻上花和書。我今天給你帶來的就是一本有許多圖畫的書，書中有許多的傳奇故事，要是不讀文字，看看圖畫也行，因為許多偉大藝術的愛好者也喜歡這些圖畫，就是因為這個單純的特質，這個禮物因而顯得高貴。我們可以這麼認為，其中所表現的單純，如同大仲馬所說：「以上帝之名，它創造了最美的玫瑰。」詩人羅貝爾．德．孟德斯鳩也寫過詩（未發表）來禮讚這個，這些詩寫得充滿創意，既優美又充滿活力，令人聯想十七世紀，他這樣描寫花：
　　
　　為您的畫筆擺姿態開出花朵，
　　……
　　您是它們的守護神，您是花朵，
　　您讓它們死而復生！

　　他的崇拜者都是一群菁英分子，他們在前面看到的這個名字（威利．希斯），他們可能沒有機會認識，但我希望他們會喜歡這個人。至於我自己，親愛的朋友，我和你認識的時間並不長，最初我經常在早上的時候在布龍森林看到你，你總是站在樹下，在休息的樣子，看起來很像范．戴克畫中的貴族人物，一副優雅沉思的模樣。你的優雅和畫中人物很像，並非來自你們所穿的衣服，而是來自衣服底下的身體，還有身體內在的靈魂：這是一種道德的優雅。你們還有一點很像，那就是憂鬱的氣質，你們的優雅更增加了你們憂鬱氣質的相似性，好比那樹蔭的葉子最深層的陰暗部分，范．戴克就常停在類似樹蔭底下的國王大道上，為他的模特兒畫像。你當時離死期已經不遠，和畫裡的模特兒一樣，我們可以在你們的眼神裡看到陰暗的預感和預備要離去的溫和亮光互相交替著。如果說你那孤絕的傲氣直接屬於范．戴克的藝術，事實上絕不僅於此，你那豐富神祕的內在精神層次更高，應該屬於達文西。我常常看到你的手指舉起，你那謎一般的臉上的眼神和微笑深不可測，而且一語不發，我覺得你看起來就像聖．尚—巴布帝斯特．李奧納。我們當時夢想著，甚至已經開始計畫，去加入一群菁英男女的團體，生活在他們流氣的庇蔭底下，遠離愚蠢和邪惡。

　　你的生活，你所想要的生活，就像是需要高度靈感之激發的藝術精品，像信念和才華，那樣的生活我們只能在愛裡尋得，如今死亡卻要把你帶走，帶走你的生活，帶走你的一切。死亡隱藏著一股強大力量和神祕，以及生命裡所沒有的「恩典」。像情人要開始戀愛那樣，也像詩人要開始下筆那一刻，病人只有在開始生病那一刻才感覺最接近他的靈魂。生命是一團粗糙的東西，如影隨行緊緊逼壓著我們，不斷戳傷我們的靈魂，當我們和生命的連結一旦解除，會立即感受到一股明亮的溫暖，如釋重負。我小時候讀《聖經》故事，發現沒有一個人物像諾亞的命運那麼乖戾悲慘，由於大洪水的關係，他必須關在方舟裡四十天。不久之後，我經常生病，經常連續好幾天被關在我的「方舟」裡，苦不堪言，就像諾亞被關在方舟裡一樣，看不到方舟以外的世界，過著暗無天日的日子。後來我的病情漸漸好轉，我的母親原來日夜都守在我旁邊，這時就「打開方舟的大門」，出去了，像鴿子一樣，「她晚上又回來了」，不久我完全痊癒了，又像鴿子一樣，「她再也不回來了」。我必須重新生活，不必有母親在旁邊，我要隨時隨地聽到比我母親更嚴厲的說話聲音，還有她旁邊的人，原來我生病時都對我很好，現在態度也都跟著改變了，我的母親告訴我，她們有各自艱困的生活和責任要面對，我不能怪她們。這隻大洪水的溫馴鴿子，眼看著你離開，自己從方舟走出來，帶著重見天日的喜悅之餘，難道不會因再也見不到你而夾雜著一股濃濃的憂愁嗎？生命的暫時停頓是很棒的，好像「上帝的暫時停工」，暫停工作的繼續進行，也藉機消除不良的欲望，病痛的「恩典」將我們帶往超越在死亡之外的現實世界—還有死亡的恩典，我們不必再理會「身上無用的累贅」，不必老是伸手去整理你那「老是合攏不起來的頭髮」，還有母親的溫柔呵護和朋友的熱切關心，我在最虛弱和最憂愁的時候，你們來到我身邊，可一旦我的病情好轉起來，你們再也不跨過門檻過來了，我會為你們的遠離而感到痛苦，你們所有的人再也不理會困在方舟裡的鴿子了。還有親愛的威利，他不認識你們，但在這個時刻，他會多麼想和你們在一起，你們一生所從事的事情，他要在一小時之內全部抬起，承擔不了，最後只好轉身面向墳墓，他們稱之為死亡，「死亡，專門來幫助那些注定無法自我完成的人」。可是如果死亡能夠為我們解除生命重負，卻不能為我們解除我們自己身上的重負，除非我們首先自己活得有價值。

　　你比我們任何人都要嚴肅，但同時也比我們任何人都要稚氣，不僅因為你心地純潔善良，同時也因為你的心胸開朗樂觀。我初中時代的同學夏勒．德．格蘭西伯爵，他有一種本事很令我羨慕，那就是他隨時可以把大家逗笑，笑個不停，我們永遠不會忘記。

　　這本書的大多數篇章都是寫於我二十三歲的時候，但有幾篇寫得更早，二十歲的時候（比如〈奧薇蘭特或世俗生活〉或〈義大利喜劇片段〉的大部分，等等）。幾乎都是我騷動不安的生命所激起的無用泡沫，當然現在都已經平靜了下來。日後有機會回頭看這些東西時，我們的繆思可能會覺得索然無味而嗤之以鼻，以輕蔑的眼光去凝視，但人們會在這裡面看到反映在紙上的微笑和舞蹈。

　　我把這本書獻給你，你是我的朋友裡頭唯一一個不怕批評家的人，我很自信書中也沒有什麼地方的自由語調會驚嚇到你，也並未描繪任何棘手人物的不道德心性，我只想一切求好，可能力有未逮，至於壞的方面，我無法身處其中而仍能優游自在，我只知道如何逆來順受，忍受痛苦的煎熬。在這本小書裡，我只能以真誠的憐憫筆調來呈現我的人物。有一些好朋友，文壇的前輩以及一些愛我的人，他們都分別為我寫作本書提供很寶貴的養分，詩或音樂，不一而足，還有偉大哲學家達魯先生帶有激勵性質的哲學，我認為他的言論將比任何文學作品更能持久，他的思想不僅對我，還有其他許多人，都很有激勵作用，我如今透過這本小書傳遞給你，這是我所能給你的最後的情感保證，做為永久紀念，對我們周圍每一個還活著的人，不管是偉大還是親密，也將會是有價值的永久紀念。

一八九四年七月
 
【預購】櫻花翩翩◎秋陽
北極之光

【預購】櫻花翩翩◎秋陽

$24.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　「掉進一般陷阱的是無辜的小綿羊，掉進愛情陷阱的人卻可能抱得美人歸？面對打擊率超過八成的愛情打擊手，再怎麼堅定不移不想談戀愛的決心都會動搖，到底該不該舉起雙手棄甲投降呢？一場美麗的戀愛就像短暫綻放的櫻花易於凋零，如果不想再一次心碎，不放手就是最好的珍惜。」——張漠藍／北極之光出版社主編

　　【雲海草原系列】

　　★ 攻守俱佳、歡樂無限的愛情攻防戰！
　　★ 青春洋溢、熱情無限的女女愛情故事！
　　★ 北極之光暢銷作家秋陽，曾多次攻佔博客來、金石堂暢銷排行榜！

　　「妳就不能告訴我妳在想什麼嗎？我真的很討厭妳這種態度耶！」
　　「我想吻妳可是妳正在開車而且我們在馬路上……」
　　「喔……我不知道妳在想這種事……」

　　蘇子澤是項氏企業總經理的特別助理，生性沉靜不愛講話，身材高挑五官清秀，戴著黑框眼鏡很有特助的氣勢，工作忙碌從沒考慮談戀愛，自從讀法律系的妹妹帶了大學同學羅霏霖回家吃麵，局勢一夕之間有了天翻地覆的變化。

　　未來想當律師，成績優秀開朗亮麗的大二女生，即使有男朋友，羅霏霖在學校還是非常受歡迎，明明不缺追求者，羅霏霖為什麼步步進逼？真的對她有好感？還是一切都是她多心？羅霏霖只是生性熱情？

　　不得不說，羅霏霖真的很厲害，手段高竿，一波接一波的攻勢常常出現在意想不到的時候，時機掌握巧妙，過年時的表現也可圈可點。

　　蘇子澤壓根就不是戀愛高手，很可能一不小心就會掉進羅霏霖的戀愛陷阱萬劫不復，到底該怎麼辦呢？

作者簡介

秋陽

　　熱愛女女小說和創作，
　　愛吃、愛看小說漫畫、愛玩遊戲，
　　喜歡秋天午後的太陽，
　　有一種溫暖的力量。

　　已出版書籍：《午後斜陽》、《凡妹》、《夜花》和暖暖系列、女人香系列、號碼系列、武俠系列、鳶尾花系列、心流系列、月影森林系列、日光海洋系列和星夜沙漠系列等八十幾本書。

　　臉書：www.facebook.com/ventsun

【預購】拓荒者‧墾殖者‧刈獲者：許地山與香港新文化的萌蘖和勃興◎胡從經
中華

【預購】拓荒者‧墾殖者‧刈獲者：許地山與香港新文化的萌蘖和勃興◎胡從經

$32.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　著名作家、學者許地山於1935年受邀南下來港出任香港大學中文學院主任，致力改革大學中文教育，倡導文字改革與國語運動，為當時的香港大學文學院奠定堅實基礎，開拓香港新文化一代新風，啟迪後人，貢獻殊偉。
 
　　本書分為兩部分，前者從中文教育改革、學術研究、文化社團等方面論述許地山對香港新文化的貢獻，後者為編年體記事――許地山居港史事編年，梳理大量許地山居港期間（1935－1941）活動的史料，對香港文化研究具有重大的紀實價值。
 
作者簡介
 
胡從經
 
　　祖籍安徽壽州鳳台，生長於徽州。華東師範大學中文系畢業，香港大學哲學（文學）博士。歷任上海社會科學院研究生院教授，華東師範大學文學院顧問教授，廈門大學文學院客座教授，日本東京大學文學院外國人研究員，韓國外國語大學客座教授，香港大學亞洲研究中心榮譽研究員，香港中文大學中國文學研究所客座研究員，香港演藝學院客座教授等。中國文化研究院創院執行院長，大型網站《燦爛的中國文明》總監兼總編輯（該網站榮獲聯合國頒授的「世界最佳文化網站」大獎）。現任中國大文化研究院院長。
 
　　主要著作有《中國小說史學史長編》、《榛莽集》、《爝火集》、《柘園草》、《晚清兒童文學鉤沉》、《胡從經書話》、《創造的歡愉》、《魯迅與中國新文化》、《香港詩話》、《拓荒者‧墾殖者•刈獲者――許地山與香港新文化的萌蘗與勃興》等。