逗點

“He's the real thing!” ——費茲傑羅論海明威

☆ 最好的朋友，最強的對手！海明威、費茲傑羅，跨越時空再度交鋒！
☆《一個乾淨明亮的地方：海明威短篇傑作選》VS《冬之夢：費茲傑羅短篇傑作選》
☆「逗點文創」VS「一人出版」。破天荒跨社出版，午夜巴黎計畫，正式啟動！ 
☆ 喬伊斯（James Joyce）大讚：「你讀過〈一個乾淨明亮的地方〉嗎？真是傑作！真的，這可是有史以來寫得最好的一篇短篇小說。」

「你有青春、自信，還有工作。你什麼都有。」
「那你又缺了什麼？」
「除了工作，我什麼都沒有。」
時代巨輪不斷向前推動，我們只能奮力追趕，深怕一時不察就被拋在後頭。

海明威在上一個世紀寫下了「除了工作，我什麼都沒有」，而這個世紀的我們，又擁有了什麼？

在本書同名小說〈一個乾淨、明亮的地方〉裡，海明威用簡單的文字，打造出文學史上最重要的一家咖啡店，在那裡，有一位年輕服務生，一位年長服務生，一位自殺未遂的老先生，還有足以抵抗生命中所有空無、痛楚的光明與秩序。

「世物皆空，人也不例外。需要的，不過是光，還有某些程度的乾淨與秩序罷了。」

《一個乾淨明亮的地方──海明威短篇傑作選》收錄了海明威最為鍾愛的短篇小說：〈一個乾淨明亮的地方〉、〈法蘭西斯．麥坎伯幸福而短暫的一生〉、〈在異鄉〉、〈白象似的群山〉、〈世界的光〉，同時收錄〈印第安人的營地〉、〈醫生夫婦〉、〈三聲槍響〉、〈殺手們〉、〈一則很短的故事〉、〈雨中的貓〉、〈艾略特夫婦〉、〈等了一整天〉等，共十三篇經典作品。

本書特色

☆破天荒跨出版社合作，一人出版（費茲傑羅）與逗點文創（海明威）攜手帶您重回《午夜巴黎》中繽紛絢爛的黃金年代。
☆亦敵亦友的海明威與費茲傑羅於新世紀再一次針鋒相對。費茲傑羅華麗而耽溺，一輩子沉迷於酒精與虛浮的夢；海明威陽剛而簡練，一輩子追求冒險與真實的痛。兩大巨人如彗星般撞擊出文學中所有關於愛情、酒精、戰爭、簡潔、華麗、幻滅、死亡等醉人的魔力。
☆每一次往後翻頁的動作，都是「向著光走」的隱喻。

作者簡介

海明威（Ernest Miller Hemingway 1899–1961）
是一位著迷於傾聽的硬漢。他傾聽自然、傾聽社會、傾聽他者，也因為聽得見眾人聽而不聞的聲音，他格外厭惡例如神聖、光輝、犧牲等過於抽象的「大」字，說這些字難以入耳，令人難耐。他創作時總要刪除那些字眼，透過精簡、擬真的風格，讓故事中的角色全都平易近人，栩栩如生。如此的執著，也演變成他終身奉行的冰山理論：「顯現的一角之外，應該還有八分之七留在水面下。任何一清二楚的地方都應該刪去，只有看不見的地方才能夠鞏固這一座冰山。」
海明威一生中最熟悉的聲音，或許是槍聲。他曾遠赴西班牙、古巴、非洲等地，參與戰事或狩獵，也曾經歷重傷，瀕臨死亡。但無論傷得多重，他總重新站起來，如同他故事中的男性角色一樣：一個人能夠被摧毀，但不能被打敗。晚年，創作壓力、酗酒問題，以及家族遺傳的精神疾病，讓這一位硬漢作家數度進出病院，生不如死。在即將迎接六十二歲生日到來的前夕，一把獵槍朝著海明威的頭部發射，無論那是自殺或是意外走火，那一聲槍響，便是這一位著迷於傾聽的傳奇小說家，所聽見的最後的聲音。

「別人說話時，每個字都得聽進去。大多數的人都不願傾聽。」──海明威

譯者簡介

陳夏民
桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業，曾旅居印尼，譯有科幻小說《潰雪》（開元書印出版），現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」，依舊相信熱血與友情，也還相信愛。

別再自我安慰，張開眼睛看清楚：
這一片不見盡頭的荒原，就是我們的時代。

☆午夜巴黎計畫第二章，啟動！最好的朋友，最強的對手，海明威、費茲傑羅再度交鋒！

☆《我們的時代：海明威一鳴驚人短篇小說集》VS《富家子：費茲傑羅短篇傑作選2》

☆ 海明威於美國文壇一鳴驚人之作，二十世紀最獨特的短篇小說集之一，睽違九十年，終於現身台灣。

☆ 午夜巴黎計劃再添新血，「逗點文創」、「一人出版」外，同場加映「南方家園出版社」之《穿越世紀的情書：寫給巴黎藝術家的21封信》，完整呈現《午夜巴黎》電影中那才華匯聚、繽紛燦爛的藝術黃金年代。

1925年，海明威在美國出版《我們的時代》，這一本結構縝密、形式特別的短篇小說集夾帶爆炸性的威力，一舉震撼了美國文壇。藝評家、作家紛紛打探這位年輕作家的來歷，讚嘆他竟能以精準、簡明的文字，並透過留白的技巧，表達出繁複飽滿的情緒。海明威自此一鳴驚人，聲名足以與當時人氣作家（也是曾在巴黎提攜海明威的）歌楚．史妲相提並論，成功搶灘美國文壇。成為美國人皆知的國民作家之後，海明威與費茲傑羅的恩怨情仇更是變成藝文人士茶餘飯後的八卦話題。

《我們的時代》收錄了海明威創作初期的經典作品，包含〈印地安人的營地〉、〈鬥士〉、〈軍人之家〉等共十六篇短篇小說，在每一篇故事之前，亦加上一則散文詩作為過場鋪陳，這些散文詩各自獨立卻又連貫了各篇情緒，讓全書結構充滿有機體式的生命力，被諸多評論家譽為二十世紀最獨特、最具原創性的短篇小說集之一。1925年出版以來，本書獲得無數肯定，亦開啟了海明威之後的經典作家之路。

在《我們的時代》中，海明威透過冷靜的筆觸，探討每一個世代都要面對的問題：退伍軍人返鄉後無法融入人群、少年初戀的幻滅、夫婦之間那無法跨越的歧見、潛伏於每一個家庭中的暗影等，同時關懷邊緣人以及蒼白無個性的「一般人」，在大時代之下不得不經驗的社會考驗及壓迫。彷彿一本預言之書，寫盡了人世間的無奈、悲懷與奮勇拼鬥的勇氣，就算事隔九十年後閱讀，亦絲毫無陳舊之感，依舊新穎、有力，重重敲擊讀者的心臟。

本書特色

☆全台灣最特別的跨出版社合作計畫，「午夜巴黎計劃」三部曲之二，除名家PK之外，亦有該時代藝術大補帖。
☆重新認識海明威與費茲傑羅，體驗文學巨擘以字交鋒，把酒言歡的豪情。
☆2014年年底，萬勿錯過午夜巴黎計劃第三部曲完結篇：日與夜的對決。

 
作者簡介

海明威（Ernest Miller Hemingway 1899–1961）

「我挨過那麼多拳頭。但沒人傷得了我。」

海明威是一位勇於面對時代巨輪的硬漢。他曾擔任記者見證社會底層黑暗，曾親上戰場目擊人性殘酷，曾在非洲狩獵體驗自然反撲的逼命瞬間；面對世界的惡，海明威始終選擇正面迎擊，以精鍊文字與實際「在場」，為弱勢者築起一道堅硬又溫柔的防線。
創作《我們的時代》時，海明威尚未為家族遺傳的精神疾病所苦，亦尚未感受到來自書評家虎視眈眈的壓力。正值壯年的他，早已多次死裡逃生，如同筆下〈印地安人的營地〉中的尼克，「十分確信自己不會死」。如果《老人與海》中的老人塑造了海明威最廣為人知的形象：「逐漸衰敗卻永不臣服」，或許你應該重新認識巔峰時期的海明威，親身感受那如小宇宙爆發般源源不絕，絕對純粹的生命勇氣。

譯者簡介

陳夏民
桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業，曾旅居印尼，著有《飛踢，醜哭，白鼻毛：第一次開出版社就大賣，騙你的》（明日工作室出版），譯有《一個乾淨明亮的地方：海明威短篇傑作選》（逗點文創結社出版）、《老爸的笑聲》（逗點文創結社出版），現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」，依舊相信熱血與友情，也還相信愛。

《紐約客》雜誌認證，全宇宙最兩光的男人——就是阮老爸！

▲ 威風！風靡全美的菲律賓經典農村小說！
▲ 痛快！看魯蛇老爸智取貪官、奸商、詐騙集團！
▲ 爆笑！荒謬指數不輸王禎和《玫瑰玫瑰我愛你》！
▲ 深度！中央研究院歐美研究所特聘研究員單德興專文導讀！

加值收錄 國立清華大學外國語文學系教授 傅士珍 首版導讀

早安，臺灣的朋友們，你們聽過呂宋島嗎？
我們家住在呂宋島的鄉下，大家平日不是種田就是賭博。
如果你來玩，我可以帶你去騎牛、看鬥雞，超刺激的！

故事發生在菲律賓呂宋島，一個旱災水災蝗災從未間斷的農村……

我家總共有九位成員。
老爸是鬥雞高手，滿嘴大男人主義，還把房子當禮物送人。
老媽是職業哭喪師（你們的孝女白瓊？），生氣就拿老爸練拳。
大哥從戰場回來後，變成酗酒的憂鬱男。
二哥專偷自家的東西，我爸媽擔心他會偷賣掉我們家的房子。
三哥是個書呆子，四哥十二歲就想結婚生小孩。
兩個姊姊，一個愛整人；另一個則是一直生病，在這整本書裡面完全沒有台詞。
我呢，則是五歲就愛上喝烈酒，導致個子長不高……

我們家的人都有點怪怪的，不過幸好我們仍有彼此。
每天每天，我們全家人都會笑成一團。

笑聲，是我們家僅有的財富。

目不識丁的老爸，鄙俗下流的老爸，
貪杯愛賭的老爸，被老媽揍的老爸，
價值扭曲的老爸，耍小聰明的老爸，
老爸，你明明沒有什麼優點，
為什麼卻讓我無比懷念，又無比嚮往？

荒謬爆笑的「菲律賓物語」正式登臺！

本書特色

▲ 麻雀雖小，五臟俱全！改版加收插畫家阿諾的精彩圖像作品！
▲ 笑到你心裡發寒！笑聲中有淡淡的無奈，一齣大時代小人物的悲喜劇。
▲ 一發不可收拾！老爸根本就是《烏龍派出所》兩津勘吉的難兄難弟。

媒體曝光

▲中國時報：菲律賓作家的魔幻寫實
▲中國時報：讀書大展－細節裡不只有鬼
▲中國時報：世界書房－殖民與反抗

作者簡介

卡洛斯．卜婁杉（Carlos Bulosan, 1911-1956）

第一位在《紐約客》（The New Yorker）雜誌長期刊登文章的菲律賓作家。卜杉透過幽默風趣的文筆，向全世界讀者展示菲律賓農村文化的豐富內涵，其代表作品有《老爸的笑聲》、《美國在心中》等，皆為亞美文學重要作品。
自許為「文字工人」的卜婁杉，自幼生長在貧困的農村，看盡農民受到有權勢者壓迫的辛酸血淚，也因此「為受壓迫者發聲」成了其畢生創作核心。他的作品具有濃厚自傳色彩，筆觸敦厚帶著童真，跨越種族與文化邊際，道盡殘酷世界的荒謬無理，也細膩地記錄每一個為了生活流汗耕耘的小人物，在這漫長的人生裡所能緊緊抓住的幸福片刻。

「生命是一件集體作品，社會真實也是。因此作家必須參與盟友的鬥爭，陪著他們一同保衛、照亮、充盈生命。否則，他將毫無生存意義――什麼都不是。」（卜婁杉，〈身為工人的作家〉）

繪者簡介

阿諾

中年。繪圖工作者，經常哀嘆著工作的繁重、生命的沉重，以及自己的體重。

目前專職插畫、漫畫。插畫作品有《馬戲團離鎮》、《死後四十種生活》，漫畫連載作品有「e咖這一家」、「童年大冒險」。

譯者簡介

陳夏民
桃園高中，國立東華大學英美系、創英所創作組畢業，曾旅居印尼。著有《主婦的午後時光》（與攝影師陳藝堂合著）、《讓你咻咻咻的人生編輯術》、《那些乘客教我的事》、《飛踢，醜哭，白鼻毛》，譯有海明威《太陽依舊升起》等作品。現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」，依舊相信熱血與友情，也還相信愛。

好評推薦

國立臺灣大學建築與城鄉研究所教授 畢恆達
音樂人及演員 蔡振南
新聞工作者 黃哲斌
文字工作者 阿潑
燦爛時光東南亞主題書店創辦人 張正
作家 黃麗群
作家 李桐豪
南崁小書店店主夏琳 大笑推薦！

中央研究院歐美研究所特聘研究員 單德興
卜婁杉的文筆流暢生動，《老爸的笑聲》更刻意以喜劇、甚至鬧劇的手法，描繪二十世紀前葉菲律賓庶民的日常生活，以及他們與殖民宗主、官僚體系、土豪劣紳之間的抗爭，有如殖民體制下的求生遊戲。而受到後殖民論述與族裔研究洗禮的我們，重讀卜婁杉的作品，不僅能從另一個角度發掘作者的微言大義，對其曲折委婉的手法也能有更深一層的領會。文學作品之深邃久遠、耐人尋味由此可見一斑。

國立清華大學外國語文學系教授 傅士珍
卜婁杉的文學作品是充滿民族使命感的。《老爸的笑聲》以一系列環繞著敘事者父親的短篇故事，勾勒菲律賓廣大農民階層的生活樣貌。這部短篇小說集在美國出版後大受歡迎，成為暢銷書。不可諱言，在一九四○年代的美國，這部作品的成功或有部分原因來自其異國風情吸引力，以及美國讀者對這遠在太平洋彼端、由美國治理的熱帶群島的好奇心。但是真正居功厥偉的，還是卜婁杉說故事的功力。

國立臺灣大學建築與城鄉研究所教授 畢恆達
過去極少有機會閱讀菲律賓文學，《老爸的笑聲》作者幽默風趣，中文譯筆流暢，閱讀過程心情愉快。無論鬥雞、殺羊、哭喪、夫妻鬥嘴、父子情深，都有生動鮮活的畫面跳出來。全書分成二十四個短篇，十分鐘可以讀一篇，非常適合搭乘捷運時閱讀。但注意在公共場合，不要讀了一時忘我，笑得太大聲了。

音樂人及演員 蔡振南
艱苦嘛是一天，歡喜嘛是一天。日子難過咱攏知影，不如來學這位菲律賓老爸，每天笑嗨嗨卡快活！

新聞工作者 黃哲斌
這本書充滿無奈，尷尬，輕微荒謬，驚喜笑聲，以及難以言喻的絕妙，就像我們的真實人生。

文字工作者 阿潑
卜婁杉筆下的菲律賓農村生活，和小老百姓的苦樂，放在七十年後的今天閱讀，仍不覺過時。菲律賓人的真性情和生活態度，仍如《老爸的笑聲》那般真摯和色彩濃烈。如果有機會走進菲律賓鄉間，便能了解那雞飛狗跳水牛緩緩的情調，讓他們即使困苦，也仍能歡笑。這是一本真的懂得「人」的作家所寫的書。

燦爛時光東南亞主題書店創辦人 張正
《老爸的笑聲》書寫的不只是菲律賓，而是所有底層階級的故事。卜婁杉漂泊異鄉，面對無力挽救的貧窮，難以扭轉的政經結構，他在四十幾載的短暫生命裡從事工運、持續書寫，勾勒菲律賓廣大農民階層的生活樣貌，批判當時的菲國政府對政治異議者的迫害。卜婁杉筆下的黑色幽默，讓人驚豔咋舌的情節，正是苦難者僅有的嗎啡，或者解藥。

夏琳 南崁小書店店主
《老爸的笑聲》真可以說是本店最暢銷又長銷的經典文學了，出版兩年從來沒有下架過！輕鬆好笑又好讀，非常適合青少年閱讀；二十四個小故事也非常適合無法長時間閱讀的家庭主婦或上班族通勤閱讀。卜婁杉每一則趣事都帶出菲律賓農民受盡壓迫的斑斑血淚，笑中帶淚的功力會讓讀者一個故事接一個故事看下去！當你哈哈大笑的同時，煩惱擔憂也一掃而空；讀了幾個故事後也會想和書中老爸看齊，樂天樂觀開心一點，日子比較好過喔！

吳俞萱 詩人
在幽微的細節之中爬梳巨大時空皺褶所掩藏不了的悲歡日常，用微觀的角度來寫歷史身世的龐然縱深，於是一切幽默滑稽的故事，都透出一種黯然的悲涼與纖毫的幸福。平實而俐落的敘事節奏，為主角的各種際遇抹上一層潤滑油，每當重返那些不公義不順心的時刻，就顯露一種挪揄自嘲的寬厚圓滑，用一種卡通化的方式，道出種種環境限制所無法真正正限制住的人性表現：突發的溫情、不帶惡意的惡行、化解危機的智慧……，儘管一切脫序失格卻那麼真摯有意思。漫不經心的語調像在
遣散鄉愁，其實那戲劇性的生命片段，都在回憶的餘光底收攤意義。那意義關乎忠實地還原再現生命養成的多重背景，如何孕育一群人突破偽善僵化的文明世界，进發輕盈、草莽而堅韌的生命力。

　　★誠品書店閱讀職人大賞《飛踢、醜哭、白鼻毛》作者 陳夏民的文學初登板
　　★10年生命情感，43則好人書寫體例新示範， 無數乘客所留下的夢與抒情
　　★全書採裸背裝訂＋折疊書衣之設計，內封面4款配色，隨機出貨，並收錄一冊需自行手工裁切閱讀之神秘文本
　　★作家、精神科醫師 王浩威．飛碟電台主持人 光禹．The Big Issue 大誌雜誌總編輯   李取中．1976樂團主唱 阿凱．香港詩人、作家 袁兆昌．國立台灣大學建築與城鄉研究所教授 畢恆達．作家  劉克襄．作家 駱以軍．水牛書店社長   羅文嘉—誠摯推薦（姓氏筆畫序）

　　now and then, here and there

　　每一個擁有超能力的人，其實都藏著很深很痛的傷口，你也是吧？對不對？我們來自不同行星，可能都有失眠的毛病，可能不是每天都快樂，但我們來到相同的地球——我們在同一艘船上，我們在同一輛車上，我們在同一隻鞋裡——在這個滿是修卡怪人的世界裡，我們互相支持，互相擁抱，只為了回家的時候，能夠不懷怨懟，毫無恐懼，只有愛。

　　或許我們永遠無法擁有整個時代，但是、絕對可以真正地擁有自己。在陳夏民的文字書寫裡，來自於人的幽微情感維度成為了僅有的光，時間早已失去過往熟悉的真相，每一次抵達之分秒年月，盡皆全新而陌生的認知。反反覆覆地記住而後忘了、相遇而後失去。我們終究等候不到超能英雄的前來，亦遲遲未能獲得合身的披風，這已然是一個需赤身裸足與世界靜靜對決的時代了，抗衡著不得不的世故與遷異。

　　現刻與爾後，此處與他方，時間來去，我們是共乘的旅客，偶爾並肩、鄰座，或在出入之間交換了位置，她是下一個你、妳是昨日的他，永不落單。陳夏民試圖於匆忙流逝的人世風景裡，撿拾他人之暗記，反覆擦拭尚未換取出去的情感的細緻曲線與剖面，那些差點被忘在途中的小事、那些歪歪斜斜卻仍往前的時日…當人們總是抵達太過陌生的去處，至少在他的文字裡，仍載滿了彼此曾所學會的事：真切，溫厚與愛。

作者簡介

陳夏民

　　爺爺曾託夢告訴老爸：「你的小兒子就叫做夏民。」於是我在夏至出生，經過三十幾年歲月型塑，變成現在的樣子。曾希望人人愛我，後來才發現，最不愛我的人是我自己。快樂時自稱出版界第二幽默的人，難過時邊看鄉土劇邊哭。所有我對自己的理解，都是那些乘客教我的事。謝謝他們，希望裡頭也有你。

　　桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業，曾旅居印尼，著有《飛踢，醜哭，白鼻毛：第一次開出版社就大賣，騙你的》，譯有海明威作品《一個乾淨明亮的地方：海明威短篇傑作選》、《我們的時代》及菲律賓農村小說《老爸的笑聲》。現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」。依舊相信熱血與友情，也還相信愛。

自序

假面騎士三號的告白

　　從小到大，我都覺得自己和別人不一樣。

　　國小校外教學時，我喜歡坐在遊覽車窗邊。當其他小朋友開心唱歌聊天吃零嘴，我則是看著窗外閃逝而過的風景，暗自嘆息，問自己：「為什麼我在外太空的爸媽要把我送到這裡來，要我和這些人類一起生活？」

　　「我是超人，我和他們不一樣。」可能是小孩子看了《超人》卡通後油然而生的憧憬，但引發這類想像的原因，其實是我無法接受自己的臉。不，應該是說，我怎麼確定我眼中的這一張臉與別人眼中的一樣？別人眼中的我到底長什麼樣子？

　　有一段時間，我討厭拍照、看鏡子，說話時也無法正視他人。如此奇異的困惑隨著時間醞釀，更趨嚴重，甚至會盯著牆壁上貼的明星海報猛瞧，好奇我眼中的這些臉孔與別人眼中的，是不是一樣。有一次，我終於忍不住開口問了一個同學——

　　「你怎麼知道伊能靜是伊能靜？」
　　「看到臉就知道啊。」他回答。
　　「可是你不會想說，每個人眼睛看到的伊能靜，其實都不一樣嗎？」
　　「伊能靜就是伊能靜，怎麼可能不一樣。」印象中他回答的口氣非常不耐煩。

　　憂慮仍在，我年紀雖小，卻早就清楚這件事情一旦說出口，絕對會被人當笑話看待，於是隱忍著，直到我接觸到《假面騎士》（仮面ライダー）之後，才獲得舒緩。

　　改編自石之森章太郎漫畫作品的特攝電視影集《（初代）假面騎士》中，描述遭受邪惡的修卡組織改造成人造人的青年本鄉猛，決定將加諸於身上的詛咒（「我不是人了，我是半人半機器。」），轉化為自身的武器，從此踏上孤獨的復仇之路。

　　本鄉猛的外表與常人一樣，是個英俊瀟灑的青年，一旦遇上危機，只消搭配手勢大喊「變身」，啟動變身腰帶上的風車轉輪，機械便會浮出體表，讓他變成醜陋的宛如蝗蟲一般有著血紅大眼的怪人，渾身野性地與其他怪人（也就是他的族類）廝殺搏鬥。

　　戰鬥程序總是制式，首先是身穿黑色制服的修卡戰鬥員出場，他們每個人都長得一樣，一團混亂地圍上本鄉猛。他先以功夫對決，變身後把他們一次撂倒，在旁邊等待的怪人終於上場，經過一番搏鬥，假面騎士便使出「騎士踢」或「騎士摔」，在怪人（其實也是他的兄弟）的身體上開出朵朵血花。背負著怪人身分的本鄉猛，殺盡了怪人，始終無法袒露真相，只能與少數知己分享秘密，並且總在拯救了某一個城市之後，故作瀟灑地騎著野狼機車離去，抵達下一個新的城市——和西部片裡的牛仔一樣，本鄉猛註定是一個無家之人。

　　「為什麼本鄉猛要殺跟他一樣的人？他自己不也是怪人嗎？」我問。
　　「因為他是好人，好人就是要殺壞人啊。」同學回答。
　　「但如果他把修卡怪人都殺光，他不就變成孤兒了嗎？」
　　「後來會有假面騎士二號啊，他跟二號在一起不就好了。」

　　其實我還有很多疑問，但同學不太在乎，於是我也沒追問下去了。
　　本鄉猛總是落寞地問：「半人半機器的身體，算是人類嗎？」
　　而我也有類似的問題：「你看到的我是我嗎？你怎麼知道我是我？」

　　無法獲得答案的問題，再怎麼問都是白搭，所以我也懶得再問了，將疑問化為行動，透過到錄影帶出租店租看「人形卡通」，把自己丟進那樣「半人半機器」的世界裡面，告訴自己：「我會找到另一個懷抱著相同疑問的人。」

　　或許是孤獨孩子的加冕儀式吧，國小還沒畢業，我成為假面騎士於電視彼端的夥伴，三號騎士（不是後來出現的V3騎士喔），同時堅守秘密，不向他人提起。長大以後，對於假面騎士的熱情稍減，但原有的困惑還在。直到上了國中，理化老師在課堂上教我們光線折射與鏡射，我才終於理解肉眼所見之物事，無論是你見到的或是我見到的，只要透過相同的折射、成像路徑，在大腦都會呈現相同的樣貌。

　　「所以我眼中的伊能靜和別人眼中的，都是一樣的。我自己也是。」

　　上高中後，不用參加週會典禮時，我會站在高處看操場上的人。那些穿著和我相同制服的人，留著相近的髮型，穿著相近的鞋子，遠遠望去，每一個人似乎都是同一個人。每一個人的表情略有不同，但那不是學校要的。我慢慢確定世上有一種無形的度量衡，讓每一個人為了在社會扮演一角而存在著，這種度量衡偶爾十分殘酷，就像是修卡組織一般，會把每一個人都變成相同的樣子。

　　我不想變成那樣子，但長大之後才慢慢發現，他人嘴裡的多元都只是參考。現實生活中，沒有假面騎士大顯身手的機會。騎士必須變成怪人，參與不至於死亡的競爭，才能在組織裡面表現、升遷。一旦拒絕參與那樣的結構，就會被歸類到格格不入的半人半機器那邊，準備報廢。

　　約莫十年前，我陷入了嚴重低潮。

　　曾經深深壓抑的「你怎麼知道我是我」的困惑，全數扭曲變形重現在夢裡，或是現實中與陌生人交會的片刻，甚至增添了更多細節（全都是我不被接受的弱點），我發現內裡齒輪逐漸卡死，與（《綠野仙蹤》中遇見桃樂斯之前）渾身長鏽卡在路邊動彈不得的錫人一樣，永遠無法滿足他人的期望……很苦惱啊，那時候。

　　或許是年輕，或許是老天幫忙，或許是記錄夢境派上用場，總之過程狼狽不堪，我還是從深淵中爬出來了。

　　從那之後，我不再問自己：「你怎麼知道我是我。」

　　應該是慘到一定程度，面對他人的痛楚，反倒能夠感同身受。我在他人身上看見自己，也慢慢理解，與我同行的這一些人（可能是對面坐著的女孩，後面站著的上班族，博愛座上的年輕人，跳樓死去的女子，遭受輿論攻擊的伊能靜……）和我一樣都是超人，也是怪人：很弱，和我一樣需要一個大大的擁抱。

　　每一個擁有超能力的人，其實都藏著很深很痛的傷口，你也是吧？對不對？

　　我們來自不同行星，可能都有失眠的毛病，可能不是每天都快樂，但我們來到相同的地球——我們在同一艘船上，我們在同一輛車上，我們在同一隻鞋裡——在這個滿是修卡怪人的世界裡，我們互相支持，互相擁抱，只為了回家的時候，能夠不懷怨懟，毫無恐懼，只有愛。

　　「你怎麼知道我是我？」如果我問。
　　「我就知道啊。」多希望你這樣回答。