Name: 【預購】B群◎顏嘉琪（繪者：狩野岳朗）
Brand: 黑眼睛文化
Price: 24.0 SGD
Availability: InStock

黑眼睛文化

【預購】B群◎顏嘉琪（繪者：狩野岳朗）

$24.00

結帳時計算稅金和運費

　　B群：
　　一群必要的營養素。流浪者、小農民、同性戀⋯⋯不普通的普通人。
　　吸收和消化，氧化與還原，所有的代謝都是為了維生。

　　第16、18屆臺北文學獎現代詩優等獎、第12屆葉紅女性詩獎得主顏嘉琪最新詩集
　　收錄得獎作品〈更新世〉、〈我是貓〉、〈樂園〉、〈制敵〉
　　特邀日本畫家狩野岳朗主視覺跨海合作

名人推薦

　　吳晟、向陽、劉克襄、胡淑雯喜悅推薦

　　在歷經二度政黨輪替，所有的議題都被伸張、被實踐或被背叛的台灣，文學必須靠自己的力量存活下來，繼續戰鬥，我們需要的毋寧是像顏嘉琪這樣的詩人。──鴻鴻
　
　　對人情世故、社會變遷、生命哲理，有深入體會。題材多元，能夠觸及生命底層、探索情感厚度，時有令人驚喜的表現。──吳晟

作者簡介

顏嘉琪

　　1982年生，在雲林的農村長大，現居木柵。大學讀地理，研究所唸語文創作。喜歡烹飪、游泳和慢跑，最大的成就是把貓養胖。得過一些文學獎，出版過詩集《荒原之午》。

繪者簡介

狩野岳朗 Takero Kano

　　1975年生於群馬縣，現居東京。畫家、古道具IONIO&ETNA店主。除了定期舉辦個展、工作坊及LIVE活動外，也常與日本的時尚品牌、書籍裝幀設計師合作。主要作品有：《哲學散步》（木田元著）、《時而晴時而陰》（川上弘美著）。

　　個人官方網站www.sktec.org/

推薦序

後烏托邦的時代證言
鴻鴻

　　讀顏嘉琪的新詩集《B群》，我幾乎一步一驚。過去十年來台灣社會引動風雲的議題：反戰、反核、環保、都更、空污、同志平權與多元成家……從台灣家園到當代世界，她幾乎全數正面迎戰，但是卻寫成了與當下反抗的聲音完全不同的詩。不斷進行反抗的詩人如我者，我的美學是賭氣式的「反美學」，希望推動這些問題趕快解決，這些詩可以被用過即棄。嘉琪則苦心經營她的美學，卻一點也不減損批判的力道，且更引人深思，讓讀者無法用過即棄。議題是即時的，詩的核心價值卻是可以延伸並持續引發共鳴的。在歷經二度政黨輪替，所有的議題都被伸張、被實踐或被背叛的台灣，文學必須靠自己的力量存活下來，繼續戰鬥，我們需要的毋寧是像顏嘉琪這樣的詩人。

　　嘉琪的詩都不長，意象與語言卻十分紮實，情緒也相當節制，意味著她不是在利用這些題材作為渲染或鋪陳的柴薪。她有明確的、思慮周密的觀點，需要層層轉遞、反覆辯證，然後壓縮在一首三十行左右的詩裡。

　　按作者自陳：「B群是一群必要的營養素，以人群來說就是大多數的普通人（跟A咖相比），詩集中無論是流浪動物、農民、都市遊民、同性戀者......都是像B群一樣的存在。」而她自己就混跡其間，黑白雌雄莫辨。不是居高臨下的同情，而是物傷其類的申辯，以及自省。

　　嘉琪在詩中書寫動物──無論是作為實體或比喻──之頻繁，恐怕是劉克襄以降第一人，有如都市中的自然靈媒。從白犀、紫蝶、斑馬、夜鶯，到鯨魚或蒼蠅，非僅環保關懷可以解釋，我以為那是一種視角，不是以看人的眼光來看動物，而是以看動物的眼光來看人。人類把動物關進囚籠的時候，也將自己從自然隔離出來。但嘉琪寫來可以舉重若輕。例如〈我是貓〉，有如卡夫卡《變形記》的喜劇版：都自知是貓了，還是人模人樣去上班，無人引以為異。又例如〈魯蛇〉真的是寫蛇：「每一次蛻皮都是／推翻舊的自己」、「每一次蛻皮都是／被新的自己推翻」。明明是寫在社會無處容身的處境，卻不忘在不同的位置自我檢視。視角不同，觀點自然有別於過往相關主題的書寫。

　　或者正是自身的動物本能在呼喚，雖身在都市底層，嘉琪沒有忘記來自鄉野的歷史。〈灶腳〉是超越潮流的鄉土文學，用飲食的滋味來追懷一個尚未被連鎖化、同一化的世界：「那時同一道菜在不同餐桌上／有千百種味道」。〈巡田水〉則用土地重劃來講述一棵樹的身世：「一棵老楊桃樹／從庭院深處遷至／馬路中間」──當然樹沒有被迫遷，是馬路開入了庭院；接著是天空的退位：「被槍聲驅逐的野鳥／帶走孩童眼睛裡／藍色的天空」。

　　樹走到馬路中間、野鳥帶走天空……這樣令人驚奇的詩意不是來自文字遊戲的癖好，而是一種更宏觀的座標所測量出的真實。精彩的例子不勝枚舉，最令我動容的應是〈白犀〉的結尾：「一頭白犀從電視螢幕裡走來／倒臥牛皮沙發上／等待主人／買新的玩具回家」。

　　人失去了野性，並不打緊。但是躺臥在自己剝下的皮上，渴望著塑膠玩具，這種無知，反諷地道出了人類如何拋棄了幸福而去追逐更昂貴的贗品。嘉琪寫所有開發迷思的議題，無不一語中的，寫幾次、動人幾次。比如寫核災後被輻射毀壞的〈樂園〉，有如怵目驚心的科幻電影：「蘆葦叢裡／一窩卵／半個世紀沒有孵化」、「人與蟲／交換基因」；當筆鋒一轉，「岸邊扶著／過衰的楊柳／河魚恢復了記憶／爭相／投奔於海」，又令我心潮澎湃，難以自已。

　　另一首直寫都更的〈更新世〉，猶如當代城市的小史詩。描述舊屋被摧毀成一塊塊「挖空的墳」，無殼鬧鐘喚醒無殼人，母雞變成變賣的雞母。人們就像緊偎在捷運裡的旅客，無可選擇地被載往預知的終站。「會議的錄音沒有逐字稿」、「檔案遺失」直指官方推動都更計畫的蠻橫粗暴，也寫下升斗小民抗爭無門的控訴。此詩的最後一段意象卓絕，可作為一首獨立的短詩：「遠方的噪音越來越近／機器手臂正在抽乾／比靜脈更深的地下水／此刻沒有人看見窗外／上帝端來的一盆雪」。城市的血液正被抽乾，而再美的自然世界，我們已無心領受。

　　〈致敵〉應該也是任何時代反戰詩中必選的一首。這首詩是寫給敵方「替我活在恐懼裡的人」：「我想起我忘了澆花／忘記把滿天星移植到山谷／讓遠方的人們抬頭就能看見／忘記把玫瑰插在胸口／讓敵人認出我／就是那個射殺他的人」。這些意象越美麗、越令人痛楚。

　　嘉琪的第一本詩集《荒原之午》曾於「雲林縣作家作品集」系列出版。詩人吳晟撰寫的〈評審序〉中有言：「意象鮮明而靈動；想像力縱橫奔放，時有令人驚喜的表現，足以掩蓋『後現代感』稍嫌晦澀的缺失。」雖見嘉許，然若有憾焉。三年後，嘉琪的這本新作，可以說不負詩人的期待。那種曾被稱為「後現代感」的晦澀，或者源於對議題的體會不足，又亟亟想追求文學濃度，所產生的形神支離現象。然而閱讀《B群》，此一問題蕩然無存。她經常置身暴風中心，以血肉與生命換取一句痛定思痛的詩行。一位詩人，可以是一個時代最好的證言。《B群》當之無愧。

黑眼睛文化

【預購】一瞬二十◎ Allen Hong等19人、台北電影節統籌部（繪者：夏皮南）

$27.00

結帳時計算稅金和運費

　　台北電影節二十屆紀念專書。

　　迎向二十週年的此刻，台北電影節試圖回到一九九八年，從台灣電影的谷底時期，探勘並梳整廿年來的沿革與意義，同時描繪電影創作與當下時空的文化景觀、社會氛圍，將台北電影節與台北電影獎入選、得獎的創作者嵌入臺灣影視環境和文化政策的脈絡，揭露彼此滋養、傷害又相濡以沫的複雜關係。

　　全書將廿年區分為五個斷代，每個斷代涵蓋了不同的文化事件、電影政策及電影產業等重要大事，同時貼合電影產業發展脈絡，採訪近三十位電影創作者，他們或崛起於台北電影節，或與台北電影節一路相伴迄今，包括歷屆台北電影節策展人，以及台灣敘事長片、短片、紀錄片、動畫的導演和藝術指導、監製等不同角色。期許台北電影節與觀眾透過歷史的累積，理解近代台灣電影的步履所及，承繼、反芻，以此展向未來。

　　網址：www.taipeiff.taipei

作者簡介

台北電影節統籌部

　　台北電影節

　　作為亞洲的重要影展之一，台北電影節透過影展、活動、工作坊及與其他平台的合作，與亞洲獨立電影創作者及影視產業建立更緊密的關係，成為一個連結電影創作者、影視產業及觀眾之間的平台，保持創新及改變的彈性，維持一個年輕氣質影展的可能性。

　　台北電影節首屆於1998年舉辦，其承繼了1988年「中時晚報電影獎」的「年輕、獨立、非主流」精神，該獎項自1994年起更名為「台北電影獎」，分為商業映演類及非商業映演類提名並給獎，彰顯獨立、非主流的精神挖掘多元的影像作品。

　　自1998年起，臺北市政府主辦台北電影節，其下設置台北電影獎，增設「百萬首獎」，並在台北電影獎之外舉辦國際電影觀摩，為台灣第一個城市主辦的影展。台北電影節自2007年成為隸屬於台北市文化基金會的常設單位。每年於夏季舉辦，在競賽及觀摩影展外，並常舉辦電影相關活動，增加市民參與。

　　台北電影節於2002至2015年間常設「主題城市」觀摩單元，藉由電影放映及座談，系統性的帶領觀眾認識世界電影。2005年起新增「國際青年導演競賽」（於2015年更名為「國際新導演競賽」），為台灣第一個以劇情長片為主的國際競賽，致力於引介國際電影新潮，並邀請入選競賽影人來台交流。於2015年起，由文化部影視及流行音樂產業局主辦，台北電影節與法國南特三洲影展「南方製造工作坊」合作承辦「PAS Taipei 國際提案一對一工作坊」，以每年6件入選企劃案的深入培訓，培養新一代台灣及鄰近區域的製片及導演國際合作潛力。

序

廿年時間的威力

撰文／沈可尚（台北電影節總監）

　　二○一六年接任台北電影節總監以後，每回被問到為什麼要暫時脫離創作投入影展工作，我從來都是回答：「因為我是台北電影節養大的。」

　　這不是場面話，從一九九八年開始入選台北電影獎，廿年間我每一部作品都在台北電影節跟觀眾見面，而台北電影節也透過獎項推動我前進。看著、聽著每位觀眾的反應和話語，我有知有覺地度過廿年。因此，面對台北電影節廿年，就彷彿面對自己過去的廿年，裡頭滿溢個人的情感，包括巨大的孤獨，也有出乎意料的溫暖。

　　台北電影節廿年專書《一瞬二十》，自二○一六年底就開始醞釀。該呈現什麼內容？如何呈現？如何讓讀者與觀眾理解這個影展？我們在這些問題之間來來回回。直到二〇一七年年底與編輯韋臻討論後，她提出橫向連結的編輯概念，書的面貌才豁然開朗。除了梳理台北電影節廿年來的沿革與意義，這本書也希望能描述電影創作與電影發生當下時空的文化景觀與社會氛圍，將台北電影節與台北電影獎入選、得獎的創作者嵌入臺灣影視環境和文化政策的脈絡，揭露彼此滋養、傷害又相濡以沫的複雜關係。

　　想像這本書，讓我聯想到二○一四年停刊的《破報》，這輕薄的藝文免費小報，刊載了讀起來如此艱澀（或者所謂前衛）的藝文和思潮專題，而最令我印象深刻的，是夾雜在版面各處一格格的廣告訊息，涵蓋劇場與樂團演出、活動徵件、補助徵件等。我從《破報》裡得知「紀錄片」這三個字，從《破報》得知臺灣各個角落還有許多創作者正進行有趣的計畫。它記載的同時，也回應著當代。

　　《一瞬二十》亦然。

　　閱讀一篇篇稿件和訪談，細數不同年代臺灣影視文化界發生的事件，也在某些文字、某段影人的話語中，間接回顧了當時的自己與作品、和台北電影節的關係。除了慶幸這個影展始終主張創作的核心價值，我認為更重要的是台北電影節陪伴了所有創作路上備感孤獨的創作者。它願意理解，願意與你純粹地討論電影是什麼、好電影是什麼，甚至，台北電影節作為一個平臺，連接起創作者、觀眾、公部門、贊助夥伴、片商、影展工作團隊……龐大的運轉體系之中，每個人都能找到位置投注心血，與他者產生連結，並且透過連結感受到自己活在這個時代裡。而時代隆隆滾動著。

　　創作者不能孤獨活著，正如人不能孤獨活著。我因為台北電影節而緩解了孤獨感，我相信很多人也像我這樣，因為這段與台北電影節彼此需要的關係，進而持續堅持自己的道路。

　　當下沒有察覺的，往往經過時間的對照才展現其意義。台北電影節經過廿年，究竟建立了什麼？毀壞什麼？對峙什麼？種種可供論述的角度很多。對我而言，廿年的歷程，承載了臺灣電影廿年，其中包括了一代一代人的洞見、扶持與檢驗，亦無可避免地帶給誰失落，以及期待和狂喜，然而，也不斷帶給你和我關於電影的意義，關於電影的記憶。

　　記憶，就像風吹過沙丘，表面揚起的沙礫，一層又一層地離開原處，飛往未來，形成另外一座沙丘，我們都是其中一粒沙，跟同代人一起飛揚。但願我們每次降落，都落在電影的手心。

黑眼睛文化

【預購】你沒有更好的命運◎任明信

$21.00

結帳時計算稅金和運費

內容簡介

PTT詩版新銳詩人devmask，狼族少年任明信的第一本詩集。

　　《你沒有更好的命運》分成四輯，分別為「成為影子」、「末日遠行」、「更好的命運」、和「有神繁生」。這四輯分別象徵著自己四種不同的創作歷程，各自有其企圖與嘗試，輯一主要為情詩，以對自己呢哺的方武作抒情練習；輯二企圖用詩反映社會上的時事群像，針對性的思辨與自省；輯三最親近現實，為自覺、情感與創作狀態的摹寫；輯四則是對世界、神話、可名或不可名的神紙的叩問。

　　作品並非依照創作的線性時序，而是內心的狀態序列。剛開始分類本意是如此，但最後編排時仍做了些微更動。是洗鍊了偏好進而影響模樣的呈現，也希望能夠讓讀者看到自己蛻殼的痕跡。

作者簡介

任明信

　　devmask，一九八四年十一月生，高雄人，中正大學經濟學系，東華大學創作暨英美研究所畢。喜歡夢，冬天，寫詩，節制地耽溺。

內容連載

〈水星〉

想要搬去水星雖然
水星沒有水
水星離太陽比較近
他的一年
是地球的三個月
我想那裡的冬天比較短

〈大爆炸〉

如果生命未曾出現
是否就不會為了逝去而難過

黑眼睛文化

【預購】出鬼◎張詩勤

$22.00

結帳時計算稅金和運費

內容簡介

　　不能被日常社會所收編的「異常」，對於現代詩來說卻是最為純粹與光亮的元素。在正向與勵志的洪流中，人們心裡堪稱為「鬼」的東西反而往往是最真實、最必須去面對的部分。「出鬼」，一方面暗示詩映照生活中「出軌」的一面，另一方面則以「出鬼」的各種詭怪意象作為核心，挖掘具有詩質的非正常、非正確、非正經的生活斷面。

　　《出鬼》分為「晚餐時間」、「刀」、「搬家」、「純詩怪物」四輯。收錄張詩勤2009至2014年發表於各文藝刊物之詩作共49首。輯一「晚餐時間」探討從熱戀到糾結，種種因愛所生的複雜感情；輯二「刀」則刻劃現代生活中人與人互相傷害或自我傷害的各種異象；輯三「搬家」討論自我認同與定位，剖析個人無法自處、與國家社會產生衝突的時刻；輯四「純詩怪物」則以詩論詩，描摹引發詩意的場景與剝奪詩意的場合，詩與人之間的關係等。

　　針對四輯主題，插畫家張暐鈴分別繪製四張黑白插畫，以超現實手法補捉詩意，為四輯詩作出獨特的詮釋。並根據「出鬼」主題繪製橫幅彩色插畫作為封面，使圖像藝術與文字藝術之間展開嶄新對話。設計師黃思蜜運用插畫及詩作的元素打造整本書的出鬼氛圍。封面以手感的字體結合插畫，營造出詭異與不協調感。並利用「蓄光印刷」的特殊印刷手法，為封面及內頁的插畫隱藏秘密，讓讀者藉由關燈這個動作發現「在黑暗中才能看見的真實」。

作者簡介

　　1988年生於台北。台灣師範大學國文學系畢業，現就讀於政治大學台灣文學研究所。

黑眼睛文化

【預購】夜長夢多◎A Ray、Croter、日安焦慮、曾耀慶、陳澈

$38.00

結帳時計算稅金和運費

內容簡介

黑眼睛文化 X 慢工文化共同出版

　　如果有一天連夢境都被監控？當近未來的世界只剩下威權，會不會連身體、生命都不屬於自己？又或者，從過去到現在，威權其實根本不曾離開？五位畫家描繪各自對威權的體悟，五篇漫畫穿插攝影作品，如夢境般往返虛擬與現實間；所呈現的究竟是無止盡的噩夢，抑或是逐步逼近的現實？

作者簡介

日安焦慮

　　本名丁柏晏，1988年生。原本從事視覺藝術創作，2014開始繪畫創作之餘，以「日安焦慮」發表漫畫創作並獨立出版。2019年1月，經法國出版社Misma出版漫畫《Road to Nowhere》法文版。

曾耀慶

　　作品常生成於對夢的記憶，企圖以此為內核，向外層層變形、膨脹出某個與現實生活所在的「生的平面」所相依相映的鏡像空間，在此維度中實驗各種緩解存在刺痛感的可能性。近年創作以「夢、劇場、鏡像世界」為主要核心題材，從不同角度解構、詰問個體自主生存意識的界線。在漫畫作品中實驗多元媒材與技法，讓漫畫創作的表現性更為自由。為2018年法國安古蘭國際漫畫節台灣館參展藝術家。

A Ray

　　寄生在社群的網路漫畫家，以創作時事梗漫廣為人知，私底下熱愛另類漫畫，特別想創作出讓人看了不舒服的作品。短篇作品《少女》收錄於《波音漫畫誌》。

Croter

　　本名洪添賢，1978年生。設計師與插畫工作者，2004年開始投入獨立創作與設計，擅長使用多種插畫風格與設計結合，並且喜歡使用超現實變異的手法繪製插畫，融合神話故事與諷刺性的幽默，用天真爛漫的語氣緩緩傾訴人生與社會的現實。現居高雄，每天仍不斷在現實量尺與創作理想中，持續用畫筆奮鬥著。

陳澈

　　插畫、版畫、製本藝術家。2016年畢業於英國布萊頓大學插畫系。專注於探索空間、人物、記憶之間的關係，擅長以繁複線條組織細節，營造動態感，畫風極富實驗性。手繪作品常融合文字、象徵符號於畫面中，靈感來自建築史、時尚史、漫畫史。持續學習版畫、手工製書技法中，並以每年一本的速度，自費出版個人作品集《蟲洞博士》系列。

夢Dream——魯迅Lu Xun
序曲Overture｜昨日之夢 Dreams from Yesterday——日安焦慮Ding Pao-Yen
第一章mov.І｜審判Trial ——曾耀慶Tseng Yao-Ching
第二章mov.Ⅱ ｜蟲Insect —— A Ray
第三章mov.Ⅲ ｜重新作人Starting All Over Again ——Croter
終章Final｜治癒Treatment——陳澈Chen Che
沒有英雄人物的敘事詩三部曲Poem Without A Hero——安娜・阿赫馬托娃Anna Akhmatova
編後跋：迎向黎明Afterword: The Coming of Dawn
作者介紹Authors

序

編後跋

迎向黎明

黃珮珊

　　「歷史如果沒有感同身受的話，它就只是一些被操作的標籤或語言而已。」這句話是編輯本書時的一個依歸。它來自策展人鴻鴻為《夜長夢多：異境重返之求生計畫》這齣沉浸式戲劇所下的一句註腳。

　　這齣戲由黑眼睛跨劇團製作，2018年底及2019年初在白色恐怖景美紀念園區仁愛樓，也就是過去的警總軍法處看守所，兩度實境演出。觀眾必須在演員扮演的軍官控制下，穿越一各個極權異境，親身體驗心理與生理的磨難與選擇，五感全開地聽見恐嚇、看見審判、感受壓力。這本漫畫作品則源自同樣的主題，以另一種藝術型態，演繹失去自由的經驗。作者們希望找到連結恐懼的「刺點」，讓讀者感到失去個體性，或被國家暴力侵襲的恐懼感。

　　這一批創作者和這本漫畫多數的潛在讀者，都生長於一個自由，且日益多元化的台灣，對於這片土地過去經歷的威權統治、白色恐怖並非無知，但確實不容易「感同深受」。然而，近年來這份自由開始受到操控或者威脅，這份「對於未來的焦慮感」便成為了個體與威權歷史的連結點。創作者們在看過演出，或翻閱過各地極權政府的迫害資料後，以恍如夢境的方式，去呈現他們各自心中的恐懼，或對極權政府的詮釋。

　　「夢境」是過去與未來通過人腦所產生的連結點，它是人們對過去的記憶，也是人們對未來的想像。你可以說這些作品是受害者的過去所形成的惡夢，也可以說它們是未受害者對於未來的恐懼。

　　Croter的作品來自他在參與《夜長夢多》劇場演出被逼供時，所體驗到的「個體脆弱性」；陳澈的作品來自資料蒐集時最有感的一句話，「極權者以弱者血肉為營養源的吃人本相至今不變」；曾耀慶的作品則強調了極權審訊的「無理性」。

　　這本書的編輯過程中，香港政府提交了《國歌法》條例草案，日安焦慮的故事中，主角對國歌不適所引來的監控或要成真；而當某些人以一聲聲的「曱甴」（粵語，蟑螂）來稱呼示威者，也應對了A-ray作品中「被施暴者不過被當作蟲子」的詮釋（其原始構想來自納粹集中營的海量屍體所給他的震憾）。

　　2019年的今日，我們或許站在一個現實與夢境、過去與未來皆逐步逼近的十字路口，我們如履薄冰，希望惡夢連連的人類長夜，早日迎來黎明。

黑眼睛文化

【預購】大象班兒子，綿羊班女兒◎游書珣

$24.00

結帳時計算稅金和運費

作者簡介

游書珣

　　寫詩二十餘年，孕育許許多多的詩、一名男孩與一名女孩，期許自己書寫的能量，能隨著孩子的成長日益壯大。新詩之外，跨領域創作兒童文學、插畫與實驗影像；首部詩集《站起來是瀑布，躺下是魚兒冰塊》入圍2017年度台灣文學獎新詩金典獎。

序

推薦序

詩人的誕生──很小很小的母親

　　終於，我們又重新迎來了詩的盛世。

　　搭捷運、滑開手機、走在路上、到各類館所參觀時，我們總能不經意與詩相遇。人們不厭其煩討論這個新奇的現象，有人說要歸功於手機的普及改變大眾閱讀習慣，輕巧短小的詩文在眾多文類中於是勝出，成為這個世代的共同語言。

　　更幸運的是，這不只是一個人人能讀詩寫詩的盛世，也愈來愈多母親詩人參與其中。

　　自上個世紀女性主義代表者之一維吉尼亞˙吳爾芙（Virginia Woolf）提出「女人要有一間屬於自己的房間，一筆屬於自己的存款，才能真正擁有創作的自由」，使得現代女性在奮鬥了幾百年後，終於有了明確的目標，從而爭取自己的自由。但是，一名即便在職場上再成功的女性，一旦退回家庭，甚至成為母親後，天性與社會結構使然，往往被剝奪大量的精力與時間。直至今日，女性在職場中的地位仍是有待努力的。而創作者更是其中需要獨立時間與空間的職業別，要同時成為母親與詩人也就難上加難。令人振奮的是，這幾年在臺灣詩壇中，愈來愈多身為母親的詩人出版作品，相信藉此也可以作為一個社會朝向「善待母嬰」以及「友善育兒」的前進指標。

　　天知道母親是最懂詩的人。

　　懷孕絕對是一件需要極大想像力的事情。從得知懷孕的那一刻起，母親的想像力便源源不絕地啟動，勾勒出稚嫩臉龐的眼、眉、鼻、嘴，從孩子一絲絲的細小動作，就能天馬行空推演至久遠的以後，如同創作力豐沛的詩人。

　　懷孕更是一件豐富心靈、提高感受性的過程。隨著胎兒在腹中逐漸成形，當他揮舞小拳頭、踢踢小腳，唯有母體才能接收到這些幽微如詩的訊號，察覺孩子的狀況，與之溝通。

　　而等候孩子出生的過程因為內心滿滿的期待而顯得漫長，懷孕又是一個學習等待的經驗。在這個等待的時刻，不安與焦慮，喜悅與滿足，促發詩意油然而生。

　　詩人游書珣的文字，正是體現了作為詩人與母親的最佳結合。

　　「大象班兒子，綿羊班女兒」全書共分為三個部分。是一本陪伴之書，陪伴即將或已經成為母親的妳。

　　第一部「媽媽手冊」記錄孕程的心境感受，同時也是一個女人進入母職的歷程，「我抱著我的肚子／走過街角，看到馬路那頭／也有一盞燈，緩緩朝我移動／我們相視而笑／肚子燈，點得更亮了」（肚子燈）。又因為詩人的那份細膩，能清楚描繪出母親們心中共同的痛楚，「從此，我們將不再是『我們』／我們被一道鋒利的刀刃切開／成為『你』，成為『我』」（我們）。

　　第二部「交換語言」寫下新生兒階段的育兒甘苦，讓人一窺母職的難處，「我拿起鋤頭／鏗鏘一聲／敲到了石頭──／你滿懷希望爬向我／滿足地吸吮著／乾燥的石縫竟緩緩滲出／鮮美的乳汁……」（墾）。母親在此亦成為一名忠實的紀錄者，且藉由詩的語言能將每一個成長的點滴加以深刻化，「此刻她雖然睡著／卻仍在夢裡哭喊／有時她說愛我，有時則否／畢竟她的語言總是像詩」（她終於睡著的時候）。

　　第三部「大象班兒子，綿羊班女兒」則是學齡前孩子初次離開母親呵護的羽翼，進入學習團體中拓展世界，這當中可見孩子與母親之間細膩而深刻的變化，「女的馬，女的馬／妳的小馬漸漸長大／妳的馬鞍終於可以卸下」（女的馬）。母親也會藉著陪伴孩子成長而回到自身的童年，為我們勾起共有的傷痛：「你的心靈，會與其他孩子一起／被方正的書包／壓製成同一種形狀嗎？」（書包）

　　曾獲諾貝爾文學獎的智利女詩人嘉貝拉˙密絲特拉兒(Gabriela Mistral)曾在一系列寫給母親們的詩中，用純真且熱切的口吻寫下：「如今我懂得了萬物的母性情感。像我俯視的大山也是一個母親，午後的雲霧像小孩一般在她的肩膀及膝蓋四周玩耍。」(大地的形象／陳黎、張芬齡譯)。誰能夠在面對孩子時，不會不由自主卸下過度的偽裝而袒露出單純的樣貌呢？而母親在孩子面前更是如此。

　　書珣的文字質樸、清麗，總能在細微的觀察中觸動人心，信手拈來的風、陽光、綠葉就能賦予詩意，其中洋溢的童趣更令人讀來會心一笑。

　　她在詩中把自己退為一個「很小很小的母親」（穿過葉尖的名字），進入到孩子很大很大的世界，並且甘願迎接各種拉扯與撕裂：「近日感覺／手變得很長／抱著日漸變重的你／手因此而拉長……因為手長／可以掛很多東西／尿布包、奶瓶、圍兜／水壺，雨傘／還有你」（手）。而成為母親不只養育的是自己的孩子，也包括自身心中的孩子，以及回望賜予我們生育能力的母親：「看著我的母親／我側著頭想，或許／這是一種演化邏輯／她的手甚至比我更長」

　　能夠作為一位母親，對詩人而言是幸運的。

　　透過養育孩子，我們得以再次重新認識語言，原有的世界會被推翻，獲得再次定義。「我拋出各種詞語給妳／但沒有一個可以／載妳著陸，僅能／抱著妳，保護妳／在這語詞飄泊的世界裡……讓我們將錯字輕輕撢去／會有另一枚字隨風飄來／如果那正是妳要的／它將脫去輕薄的透明翅膀／降落在妳掌心」（在詞語的世界裡)。在這個詞語飄泊的世界裡，同時身為詩人與母親，書珣不只捕捉到每一刻靈光閃爍的時刻，更為我們從中濾掉過多的雜質、干擾，提煉出面對文字、面對生命的初心：「在詞語的世界裡／我樂於將自己／重新還原成一個／牙牙學語的人」（在詞語的世界裡)。

夏夏

黑眼睛文化

【預購】日輪之翼◎中上健次（譯者：黃大旺）

$31.00

結帳時計算稅金和運費

內容簡介

　　青年開著偷來的冷凍貨櫃車，載著七個老婆婆一路狂奔，一趟穿越日本的狂想之旅。貨櫃裡頭幾乎一片漆黑，就像是母親的子宮。她們在這個日夜不明的封閉空間裡，在睡眠與焦慮之間，不斷編造出自己的故事……

　　中上健次，慧星般劃過日本文壇的異端人物，大江健三郎最可敬的對手，代表作《日輪之翼》首度譯為中文。這位不毛之地上橫空出世的巨大「畸形兒」，六〇年代混跡新宿爵士咖啡館受革命洗禮的前衛青年，以戰後首位芥川獎得主而聲譽鵲起，擅長描寫底層賤民，挑戰日本傳統禁區，混和神聖與粗鄙、現實與神話，有如福克納、馬奎斯的傳人。

　　對於那些相信村上春樹是日本文學代表的讀者而言，書中呈現這種完全異質的世界，在一開始會帶來一頭霧水，在幾經思考之後，很可能會發現自己已經無法自拔。這正是因為中上健次的小說，具有一種與村上那些後現代都會童話完全相反的前近代世界觀，故事既深且廣。──四方田犬彥

　　日本三得利文化財團贊助・當代藝術家柳美和策畫、攝影

作者介紹

作者簡介

中上健次

　　一九四六年出生於和歌山縣新宮市的「被差別部落」，與異父異母的兄弟姊妹共同生活成長。一九六五年以投考大學名義前往東京，並成為同人誌《文藝首都》的會員；一九七○年婚後開始於羽田機場從事搬運工作，亦持續寫作；一九七三年發表《十九歲的地圖》，提名角逐第六十九屆芥川賞，後多次獲得提名；一九七六年以《岬》獲得第七十四屆芥川賞，時年廿九歲；一九七八年小說《枯木灘》得到第廿八屆藝術選獎文部科學大臣新人賞；一九九二年因腎臟癌病逝，得年四十六歲，留下多部未完成的作品。

譯者簡介

黃大旺

　　高雄路竹後鄉人，一九七五年出生於台北市。畢業於上進補習班、建如補習班、國家補習班，於淡江大學日文系就讀期間參加動漫社與電影社，並開始翻譯盜版日本限制級漫畫。主要翻譯作品包括大竹昭子《日本寫真50年》、藤原新也《東京漂流》（臉譜出版）、飯澤耕太郎《私寫真論》（田園城市）、四方田犬彥《感恩日本書物》（黑眼睛文化）等。另一身分為先天性表演者，除了音樂、劇場、行為藝術、漫畫、文字等領域以外，也跨足電影演出及配樂。

題字設計、攝影、策畫

柳美和やなぎみわ

　　藝術家、導演。出生於日本神戸市，畢業於京都市立藝術大學研究所。一九八九年於京都舉辦個人生涯首次個展；九○年代後半開始發表攝影作品，在國內外多次進行展覽活動；二○○三至二○○五年於德國古根漢美術館、日本丸龜猪熊弦一郎美術館、東京原美術館、東京都攝影美術館、大阪國立國際美術館舉行個展；二○○九年入選威尼斯雙年展日本館；二○一一年正式跨足戲劇創作，在美術館或劇場進行演出；二○一四年引入在台灣製造的移動舞台車；二○一六年起進行《日輪之翼》露天劇場巡迴演出，同時持續美術作品的創作；二○一九年個展「神話機械」於日本高松等五個城市巡迴展出。

序

導讀

中上健次的人生與熱情

四方田犬彥

　　１

　　來自凌晨高速公路的冷凍貨櫃車停妥，車上走出一個體格健壯的年輕人。為了同行的七個老婆婆，他從路邊的巨大夏芙蓉樹上，摘下一朵朵香味撲鼻的花。有一個婆婆問年輕人，這裡是邊界嗎？她覺得自己好像變成天女，經由天上的路，這座山飛過那座山。

　　婆婆們又興高采烈地說著，自己就像古老而美麗傳說中的那些主角們。她們過去曾經是居住在銀河另一端的天女，後來卻因為生了病，才淪落到人間。過去曾經是身分高貴的女性，卻在山上被壞男人玷汙，從天界跌落到山河之間，過著放浪的生活。她們被每一個山頭拒絕，最後投胎到居住在世界最卑賤場所的女人子宮裡……。這則故事的背後，事實上帶著一種從八世紀至今，日本民間故事共通的「貴族女性流離譚」傳統特質。

　　四個青年帶著七個老婆婆出發，在日本各地的靈場間展開長途旅行。被逐出長年居住「小巷」（原文為「路地」，即「被差別部落」）的婆婆們，莫不對有生以來頭一遭的觀光充滿期待。青年偷來一台大型冷凍貨櫃車，心中惦記著交通法規，在高速公路上一路狂奔。載著婆婆們的冷凍貨櫃，裡頭幾乎一片漆黑，就像是母親的子宮。她們被封閉在這個日夜不明的曖昧空間裡，在睡眠與焦慮之間，不斷編造出自己的故事。這些故事既描述了她們土生土長小巷的起源，也將日本的創世神話的順序反過來傳承。小巷過去曾是一片荷花池，住在池邊的夫婦生下一個畸形兒之後，便在這裡從處理馬匹屍體，並逐漸形成一個聚落……。

　　以上就是發表於一九八○年代的日本小說之中，最重要也是最晦澀的作品《日輪之翼》的開頭段落。對於那些相信村上春樹是日本文學代表的讀者而言，書中呈現這種完全異質的世界，在一開始會帶來一頭霧水，在幾經思考之後，很可能會發現自己已經無法自拔。這正是因為中上健次的小說，具有一種與村上那些後現代都會童話完全相反的前近代世界觀，故事既深且廣。

　　現實的時間與遠古神話的時間混沌交錯，故事的角色同時也是敘事者。神聖的事物與鄙俗結合，天界與人間的境界也無法界定。馬奎斯（Gabriel García Márquez，一九二七─二○一四）在拉丁美洲提倡的「魔幻寫實」手法，在《日輪之翼》裡則與日本人群聚性的想像力接枝，結實成為崇高與獵奇兼具的作品。

　　２

　　這裡要介紹創作出這部驚世長篇小說的作者─中上健次（NAKAGAMI Kenji）。中上在一九四六年出生於日本近畿地方的最南端─和歌山縣新宮市，是建設業者的次男。時值戰敗的大日本帝國被美國佔領，以民主主義國家的型態再出發的第二年。他的家族成員複雜，生父拋棄母親，正在監獄服刑。中上被母親的新丈夫，也就是他的繼父撫養長大。因為出生於被差別部落，從小遭受的歧視與孤獨的體驗，都讓他朝向文學之路前進。

　　中上在高中畢業後就前往東京，在新宿以爵士咖啡館為據點，展開他近乎於嬉痞的生活。一九七○年前後，正是新左翼運動百花怒放的時期。同時他的文學修練也不斷累積，在一九七八年成為戰後世代第一位芥川獎得獎作家。相較於日本同時期的許多小說家對美國和法國充滿憧憬，他以韓國為例，認為亞洲才是他真正應該努力鑽研的地域，並且嚮往印度的敘事詩，還透過長期旅居韓國，對日本文化進行批判性的重新確認。

　　令他聲名大噪的短篇作品〈岬〉（中文版蕭雲菁譯，新雨出版，二○○七年）援引了希臘悲劇的框架，並以自己複雜的家世背景為創作題材。後來他又以《枯木灘》與《大地盡頭，至上之時》（地の果て、至上の時）兩部長篇，大大擴展了作品的世界。就如同威廉‧福克納（William Falkner，一八九七─一九六二）畢生以美國南方的虛構小鎮為舞台，創作各式各樣的長短篇小說，中上也以故鄉新宮的被差別部落為舞台，發表了許許多多的作品。

　　日本的既有文壇，莫不對於這個從不毛之地上橫空出世的巨大「畸形兒」讚嘆不已，連大江健三郎（一九三五年生）都稱他為訪抵日本文學的「異邦人」。然而中上卻對於自己才是日本文學古典正統的體現者一事，抱有強烈的自覺。他著眼於日本傳統故事「貴族流離譚」的根本架構，重視中世紀故事傳承中的樣式─神聖的主角淪落世界底層，最後又重返榮耀。

中上健次於一九九二年病逝，享年四十六歲，給人一種走得太急，來不及活的印象。

　　３

　　在這裡我也必須用最簡單的方式，說明中上健次文學裡的重要背景「被差別部落」，也就是賤民在日本社會裡的歷史。

　　日本神道的本質並不是善惡對立，而是清淨與汙穢的二分法。在古代天皇制國家最重視的，就是作為神聖象徵的天皇，居住的空間必須常保清淨，並且井然有序。宮殿、堡壘與神社的清掃者，以及首都治安的管理者，職務都被國家權力保障，也得到免稅的優惠。但是這些人同時也接觸到死亡的污穢與罪惡的汙穢，即使享有天皇或神佛直屬民的特權，也被社會當成汙穢的存在，一直排擠在社會的邊緣部分。再加上巫女、妓女、藝人，便形成了廣義的賤民階級。

　　賤民又依照各自的出身與所在地域，而被冠上「穢多」、「非人」、「長吏」、「門徒眾」等名稱。這些人在江戶時代的嚴密身分制度之下，被歸類在最底層的位置。他們居住的「部落」，也位在都市郊區、河邊、山頂等邊緣空間，只要一遇到大水或颱風，往往造成極慘重的災情。在衛生方面也有極為嚴重的問題。更何況，部落居民不被允許遷徙，服裝與髮型都被嚴格限定，禁止與周圍的農民通婚往來，也禁止參加祭儀典禮。他們在專業上，例如處理死亡家畜之類工作的特權還是受到幕府保障，而鄰近區域的農民也被禁止侵入他們的領地。

　　在明治維新（一八六八年改元）之後，政府以天皇之名發布「四民平等」的宣言，並且廢除身分制度，同時穢多非人也得到了「新平民」的稱號。但是這樣的稱呼只是表象，更因為職業特權被剝奪，而變得比以前更窮苦。歧視的現象得不到改善，還益發細微而複雜。

　　一九二二年，部落裡的覺醒知識分子組成了「水平社」，並舉行全國性的廢除歧視運動，然而歧視問題並沒有因此得到解決，不幸的是水平社後來到了戰爭期間，甚至熱心提倡、歌頌天皇制。他們的思想變成了：在「現人神」天皇保佑下，不管是「差別民」還是「被差別民」，都成了「天皇的子民」。這裡就可看出日本的悲劇：提倡法西斯與國家主義，並對天皇發誓永遠效忠的，往往是最窮困，最受歧視的最底層人民。

　　在現今的日本社會中，被差別民通常被當成視而不見的存在。民族、人種、國籍無法區別被差別民。在一九六○年代以後，高度成長的日本以組織型態進行的大規模區域再開發工程，破壞了傳統部落，讓許多居民流出。以居住區為據點區分出被差別部落民，逐漸變成一種困難而無意義的事情。

　　到了一九四八年，提倡水平社運動的活動家松本治一郎（一八八七─一九六六）也曾提出過「三百萬部落民水平運動」的相關發言，但是到了二十一世紀的今日，被差別部落民的確實人口，已經不可能從人口總數中分析出來。更何況找出部落民已經成為一件難事，只剩歧視性的言論與批評──說來愚蠢而惡劣──在空中隨風飄散。

　　當一個人被判定為「部落民」的時候，他的結婚、就業與人際關係都會遭受各式各樣的歧視，並且從社會的中心排除。即使到了現代日本，即使是藝人、政治家，只要被標貼為「部落民」，就會變成他人蜚短流長的話柄。這時候就與話題的真實性無關，但

　　當蜚短流長不攻自破，那人又會變成眾人仰慕的話題教主。聽起來很愚蠢，卻是日本可恥的現狀。

但是這裡也要提到：現代的日本社會，部落歧視依然是媒體的一大禁忌。連禁忌的提起行為本身也是一種禁忌。許多日本人（除了在被差別部落慘遭不當待遇的人以外）都會假裝日本不存在部落民與部落問題。即使外國人提問，也會以「那個呀，以前發生過」或「日本根本沒有那種事兒」帶過，並且轉移話題。在這重意義上而言，部落民與皇室之間，其實具有一種看不到的共通性。在天皇制度充滿疑問的歷史側面看來，日本社會也被強制遵守許多禁忌。

　　中上健次生長於新宮的被差別部落。他在生前曾經私下對我說過，對部落的各種歧視最不可原諒之處，不是因為外界對於可見事物的排除，而是受到歧視方隱瞞自己的背景，並且假裝沒有歧視的同時，外界的歧視也被以一種極為不幸的形式，在受歧視方的心裡內化。偷東西的孩子未必不幸。然而被逼迫意識自己有非自願秘密的，毫無例外都是不幸的孩子。毋寧說受到歧視這個事實，更能讓孩子關注自己的內在世界。

　　在中上與哲學家德希達（Jacques Derrida，一九三○─二○一四）對談的時候，也曾經提到日本部落歧視問題的複雜性。西洋社會裡的猶太人被集中在聚集區（ghetto），並且被迫穿戴可辨識的猶太人標記。而日本的部落民，在外觀上與普通日本人並沒有任何的區別。然而任何地方的日本人，都會焦慮自己其實也是人家眼中的部落民。日本人為了形成自己的身分認同，會需要排除自身的這種「不淨」部分，但是這個部分也被嚴禁提及。

　　４

　　中上健次的大部分小說作品，不是以被差別部落為舞台，就是以部落居民為主角。但他的作品裡從不使用「部落」這個詞，而一律使用「小巷」這個稱呼。這種稱呼是為了要抽離「部落」一語背後的歷史性不幸意涵，以追求小說想像力的自由飛翔。

在此簡單說明他的幾部代表作。

　　成名作〈岬〉（一九七六）的主角，是一個名叫「秋幸」的年輕人。他的母親與從外地漂浪而來的無賴「龍造」生下他，因為龍造犯下縱火罪入獄服刑，而又與一個從事土木業的男人結婚，秋幸也在小巷裡長大。

　　秋幸事實上十分厭惡他的父親。他得知龍造與其他女人生下的女兒在當妓女，不惜與她上床，結果不知不覺重蹈了新宮流已久兄妹相姦傳說的覆轍。

　　在長篇小說《枯木灘》（一九七七）裡，秋幸與養父一起從事土木工作。這時龍造已經出獄，以木材事業成為新宮的聞人。秋幸對龍造告白近親相姦的事實，但龍造絲毫不為所動。這下又要如何對這個十惡不赦的父親報仇呢？秋幸不斷想著這個問題。偶然間，他殺死了龍造的另一個兒子，也就是他的同父異母弟弟，自己也被抓去坐牢。

　　《大地盡頭，至上之時》（一九八三）是這部秋幸三部曲的完結篇，描述秋幸在三年後出獄回到新宮的故事。他拒絕和養父一起工作，反而故意潛入龍造家裡，並在他名下的木材廠認真工作。龍造對於秋幸得以重獲自由喜出望外，並把秋幸當成自己唯一的繼承者。但是秋幸還是無法掩飾心中的疙瘩。他從小最熟悉最親近的小巷，如今成為空前再開發熱潮下都市更新的拆除目標，帶頭毀滅這一切的，正是龍造本人。最後所有的房子都被拆除，小巷就此解體，居民也流離失所。秋幸失去了自己的住居，經驗了身分認同的危機。他伺機而動，要讓龍造身敗名裂。但是龍造自己先上吊自殺，遠離秋幸而去，秋幸就此失去了成為「弒父」故事主角的機會。

　　小巷的解體與消滅，確實在新宮市發生過。中上健次的生父是更新計畫的核心人物，也是不爭的事實。中上趕緊拿起十六毫米攝影機，拍下這些即將消失的小巷風景，這些失去的經驗，後來成為連作小說《千年歡愉》（千年の愉楽，一九八二）。《千年歡愉》以一個住在小巷裡的老婆婆為主角，沒人知道她的年紀，說不定活了一千多年。婆婆以產婆為業，見證了小巷裡所有新生命的出現。小巷可能受到外界的嚴重歧視，但是小巷內部卻是生命不斷生死流轉的親密空間，中上把這個小世界描寫成一個理想國。小巷過去曾經是一口開著蓮花的池塘，所以能在小巷裡終此一生的人，也保證能榮登極樂世界。

構成這部作品的六則短篇，分別由小巷的青年以回憶的口吻描述。他們都帶有「不像這個世上所有」的俊美容貌，誘惑一個又一個

　　女人，並且不斷幹下燒殺擄掠各種惡行。有的在深山裡迷路並且失明，有的逃亡到布宜諾斯艾利斯繼續過著放浪的生活，而所有的人無一倖免地都在年輕氣盛的時候死於非命。

　　這六則短篇編織出的青年群像劇，如今卻像走馬燈一樣浮現在臨終前老婆婆的腦海裡。無獨有偶的是，這天剛好也是區域再開發計畫下小巷消滅的日子。中上健次認為小巷的消失，是小巷的種子飛散到世界各地，到處開花的徵兆。

　　５

　　本書《日輪之翼》以《千年歡愉》結束後，因為小巷被拆而無處可去的青年與老婆婆為主角。他們被趕出原本落地生根的空間，以及確保身分認同的發源地。神話的時間軸被徹底割斷，殘酷的歷史時間軸也由此展開。婆婆們的足跡遍及日本全國各地。

　　她們走訪的每一個地方，都是後人視為神道與佛教的神聖空間。伊勢有供奉皇室的開基祖天照大神的大神宮，諏訪自古以來也是神道的重要據點。出羽是修驗道興盛的山岳地帶，恐山則是民間巫覡的中心據點。對這些老婆婆而言，到這些地方參拜，能帶領她們從現代的卑微時間，進入神佛不分的中世紀傳奇文學與寺廟傳說故事的世界。

　　她們最後朝東京的中心──天皇居住的城樓朝拜，並且往新宿車站西口外的摩天大樓群前進。在此之前以驚人速度遊移於日本各地的婆婆們，到了東京反而感受到一股強烈的停滯感，最後消失在前往皇居的路上。描述《日輪之翼》結束後故事的長篇小說《讚歌》（一九八九），則描述這些被婆婆們遺棄的年輕人，在新宿鬧區裡淫靡的性生活。

　　在《日輪之翼》最基底部分，呈現的是位居日本表象社會頂點的天皇制傳統，以及傳統背後被列為絕對禁忌的被差別民、非農耕民等，不論在歷史上與象徵論上都密不可分的認知。這些婆婆每到一個聖地，就會拿出自備的掃具打掃，其實重現了古代中世紀佛閣神社裡賤民負責的職務。即使這些婆婆受盡歧視與屈辱，過著貧窮的生活，但仍然崇拜與自己完全相反的象徵存在─天皇，還說：「只要能來到天子大人的家，我們這些像殘渣一樣低賤的人，活著總算有一點價值了。」

　　對那些站在戰後民主主義立場，並反對天皇制度的知識分子而言，中上健次的小說裡諸如此類的描述，也形成了文章中的一種跪石（scandal）。中上提出過一個名詞叫archaic（理解古舊象徵法的能力），而現代社會下的日本人，多半已經把這種能力忘得一乾二淨。大部分活在戰後社會裡的日本人，對於被差別部落的存在一直保持不聞不問的沉默態度，當大家望之卻步的同時，也唯有中上一人敢把部落問題與天皇制寫成小說。雖然部落是他的出身之地，這樣的題材卻也得自他充滿勇氣的知識觀與古時代想像力的恩賜。

　　６

　　中上健次過世的時候才四十六歲。當我去東京的醫院見他最後一面，眼前的他已經瘦到皮包骨，說起話來也氣若游絲。過去那個體重將近一百公斤的大胖子形象，在此已經蕩然無存。

　　中上說，我贏了，我比三島由紀夫多活一歲。中上從來沒有忘記過，自己的心頭大患三島，就是選在四十五歲那年切腹自殺。中上也對我說他下一部作品的構想。《枯木灘》裡的秋幸，這次要到台灣。你對台灣熟，帶我去看看。我心裡知道他撐不到去台灣的那天了，所以沒有回應。不久後他回到故鄉新宮，在老母親的陪伴下與世長辭。

　　我心裡想著，如果能帶中上去台灣，該有多好。我會先帶他去台北的龍山寺，並且告訴他龍山寺前的廣場，原本也是片荷花池。我應該也會告訴他，白先勇《孽子》的舞台─新公園（二二八和平公園），以前也曾經以紅色的蓮花遠近馳名。到時候中上可能一臉得意地看著我。他生長的新宮小巷已經煙消雲散，但是小巷的種子已經在世界各地發芽，他相信自己的作品會隨著種子在各地的滋長，開出鮮豔的花朵。正如同他最欣賞，也是啟發他走上作家之路的福克納留下的種子，不僅孕育出中上健次，也給了馬奎斯、莫言、安東尼奧‧塔布其（Antonio Tabucchi，一九四三─二○一二，義大利小說家）、法吉爾‧伊斯坎德（Fazil Iskander，一九二九─二○一六，喬治亞西部阿布哈茲國Abkhazia小說家）等世界各國的作家創作的靈感。

黑眼睛文化

【預購】無邊之城◎ 尹雯慧

$24.00

結帳時計算稅金和運費

　　在人的世界裡，邊界也可以是「自我」與「他者」的橋樑，而非隔離的防護網。

　　從拉達克到加德滿都，從安娜普納到大吉嶺，橫跨以數千公里計的喜馬拉雅山群行走，尹雯慧以累世積攢的深沈情感，呈獻四十二幅烙印時光的黑白攝影，四十首力透紙背的詩作，還千年之願。
　
　　本書創作獲得文化部第二屆台灣詩人流浪計畫獎助

好評推薦

　　楊翠推薦：
　　作者行走在各種邊界，在最豐饒的所在，安頓自身，讓詩魂跨界飛舞。
　　
　　向陽推薦：
　　不是浮光，也非掠影。通過她的詩心和鷹眼，我們方才對於向來陌生而以為神祕的國度、文化有了較為貼近的認識。

作者簡介

尹雯慧

　　文字工作者，曾參與多齣舞台劇演出。得過一些文學與攝影獎項，曾入選客委會「築夢計畫」，雲門舞集「流浪者計畫」與文化部「詩人流浪計畫」……等。詩作入選2015及2017年度詩選。影像作品入選2017「台北國際攝影沙龍」。著有報導文學集《謎途：流亡路上的烏托邦》。

推薦序

詩心和鷹眼

向陽

　　2016年4月，尹雯慧出版了她的第一本報導文學集《謎途：流亡路上的烏托邦》(台北：台灣圖博之友會，2016)，是她以五年時間，深入達蘭薩拉與圖博人生活的民族誌採訪，開闊了台灣報導文學的舊視界，拓延了台灣報導文學的新場域，也展示了21世紀台灣新一代報導文學家不遠千里、不辭勞苦、不畏風霜的開闊、沉穩和堅毅的精神。

　　也就在推出《謎途》的這一年，春天到夏天，她獲得雲門流浪者旅行計畫支助；秋初到年末，她又獲得台灣文學館「台灣詩人流浪計畫」的獎助。兩個計畫都標誌著「流浪」，讓她能夠透過計畫的執行，到她想去的國度進行以雙腳行踏的深度旅行。她離開台灣，遠離故鄉，在不同的國度、邊城之間行踏，她張開敏銳的眼睛，在與台灣迥然有異的國度進行有計畫的「流浪」，沿著喜馬拉雅山脈，走過多數台灣人較陌生的南亞諸國，展開了她細緻而深刻的書寫。

　　這本《無邊之城》就是她歷時九十天（2016年10月01日至12月29日）執行「台灣詩人流浪計畫」的成果。但這次，她寫的不是報導文學，而是充滿感性的抒情詩作；除了交出四十首詩作之外，她還附加了四十二幅以紀實攝影手法拍攝的深刻的攝影作品。

　　九十天的苦行，她跋山涉水，從台北到德里，從德里到拉達克，進入中印邊境……；再從拉達克到德里、到加德滿都，再到列城、安娜普納健行，接著進入中尼邊境，再到聖母峰基地營健行；進入12月後，又從加德滿都到卡比塔，由尼泊爾進入印度大吉嶺的陸路邊境，最後從德里回抵台北，已是年末。這是一趟艱苦的旅行，東西橫跨以數千公里計走，在多數必須依賴雙腳步行、攀爬的行旅中，非有驚人的體力和意志，就無法持續；非有對於喜馬拉雅山脈諸國歷史、文化和複雜政治的基本理解和感情，也無法深入觀察、接觸和體會。

　　尹雯慧都做到了。她將報導之筆，轉為詩心和鷹眼，在這本《無邊之城》詩攝影集中，引領我們進入素所陌生的喜馬拉雅山群之中，去感受、並且跟著她目擊印度、尼泊爾和中國邊界地區的人文、地誌和宗教信仰、生活處境。

　　在輯一「靈魂的香氣」中，她速寫了十三位流亡邊界的藏人，以生動的刻描筆觸，讓我們通過她的詩，去了解繞著林廓轉經的年輕僧侶的心境、畫唐卡的十七歲女孩的純真、藏族歌手Thinley（陳列）的人生規劃、攻讀國際關係的圖博青年「回家」的夢，以及住在難民中心的九十歲Momo La（藏語奶奶）的風霜……。那是流離族群的人間圖像，其中有「將自由與愛情／留在流亡的路上」的無奈、有「留下身陷險地的佛／讓天色悲傷得／伏在雪山胸膛大哭」的悲哀；也有「如果來生有緣／願我生在一個自由的國度／遇見妳！」的浪漫想望、有「只要靠近月色／就更接近家鄉」的深沉祈禱──通過詩，尹雯慧在這一輯中，延續了她在報導文學集《謎途：流亡路上的烏托邦》一書中所凸顯的圖博人的艱難處境。

　　輯二「海市蜃樓」收十四首詩作，主要寫尹雯慧在中印邊境所見。在冬雪覆蓋的高山邊區，她看到「一名跪坐路旁的母親抱著孩子／伸出枯瘦的手乞討／冷漠的人群／讓冬季一點一點地／復活了」；在加德滿都，她看到「月光灑在／靜脈曲張的加德滿都／糾結的巷子於圓環處打了個蝴蝶結／血路阻塞／只有象神／微微飛升／安然盤坐」；在大吉嶺，她看到「穿著英國風制服的大吉嶺女孩／三三兩兩／走在蜿蜒的山路上／繫著馬尾的橘色蝴蝶／尾隨青春的背影翩飛」……。這些詩作，如夢似幻，卻是真實的人間圖式；帶些異國情調，但又貼近人性中最深沉的悲喜情懷，一如邊境之月，在茫霧中浮現。

　　輯三「在失眠裡建設」，則以諷喻筆法寫這趟「流浪」旅行所見和感悟。十三首詩，從〈失眠建設〉到最後一首〈千手觀音〉，尹雯慧寫下她這趟漫長行旅中所看到的現象，發之於詩，寫出一個旅人的浩歎。她看到貧窮與建設之間的弔詭：「為了建構文明／這個世界到處在砍樹／工地的聲音從台北／一路連綿到加德滿都／鴿子像水泥翻模／整排停在鋼筋上」；她看到貧窮與慾望之間的艱困：「賣粉紅色棉花糖的孩子／站在杜兒巴廣場售票口／幾朵染髮的雲吊在竹竿上／成為童年的誘餌」；她也看到貧窮與生活之間的隨遇而安：「杯子裡的紅茶和生活一樣苦澀／貧民浸在湯藥裡／好似滋補養身」。

　　這些旅途所見，最後總綰於〈千手觀音〉這首詩中，她以寓言敘事筆法，寫出這趟流浪之旅的體悟。詩的第一段說：「我是一枚／在塵世裡鏽蝕的法器／氧化的心斑斑駁駁／災厄纏身／度化不了自己」，因而遭到「一個貧病絕望之人」的拋棄，幸為觀音拾起，「成為千手中的金剛手」；末段則以轉世輪迴觀，寫棄擲法器者千年後成為畫家，「望著十二面千手觀音／因其古老而感動莫名／他畫下觀音／生活依然破舊／卻堅信手中的筆是法器」。

　　這首詩，寫的是印度拉達克古老寺院Lamayuru寺內的千手觀音，祂拾起被貧病絕望的人拋棄的法器，成為金剛手；千年後，當年拋棄法器的窮人則成為唐卡畫家，畫下觀音，儘管依然貧困潦倒，卻堅信自己的筆就是法器而無悔無懼。從絕望於窮困，到堅信於窮困；從拋棄信仰，到堅持所信。這是千年之願，或許也是尹雯慧多年來為藏族這個民族及其命運不斷書寫的誓願吧。

　　這本書，詩與攝影各半，互有連結，卻又各自獨立。尹雯慧的攝影手法相當紀實，在黑與白的畫面中，呈現的邊境人文和景觀，都相當動人，一詩一圖，互為詮解，而又各有指涉。她的詩，有敘事、有抒情、有諷喻；她的攝影，則在光和影的強烈對比中，凸顯出人物的表情和內在、景觀的外延和內蘊，這些紀實攝影，實則具備獨立的生命，傳達出圍繞在喜馬拉雅山脈周邊的人的氣味和地誌特質，不是浮光，也非掠影。通過她的詩心和鷹眼，我們方才對於向來陌生而以為神祕的國度、文化有了較為貼近的認識。

　　我很高興看到尹雯慧以三個月的苦行，深入高海拔的「邊城」之境，以詩和攝影完成《無邊之城》的書寫。在台灣文學的創作版圖中，我們較缺乏的是台灣以外的世界的書寫，尤其是飛機無法抵達，且須依賴雙腳行踏的「邊城」書寫，尹雯慧的詩與攝影，無疑地為台灣文學開啟了一扇廣闊的窗口，讓文學中的「他方」不再那麼遙遠而不可測知，足以鼓舞更多作家走向「他方」，書寫「他方」，來豐富並強化台灣文學與世界的對話。

黑眼睛文化

【預購】爵士詩選（Warm n’ Cool: A Jazz Poetry Anthology）◎鴻鴻主編

$33.00

結帳時計算稅金和運費

　　透過詩人們的想像，爵士樂與圖文創作互為表裡，擴展了我們對於即興藝術的視野。

　　──孫秀蕙

　　自爵士樂誕生伊始，詩人們即積極以文字回應。二十世紀初的白人詩人卡爾．桑德堡，1920年代「哈林文藝復興」的黑人詩人藍斯頓．休斯，乃至40~50年代的垮世代，甚至影響了當前的嘻哈與「口語詩」（spoken word）。「爵士詩」Jazz Poetry大約有兩種路徑，一是內容的取材：以爵士樂的樂手、樂曲及爵士樂文化為主題的詩作；另一則是形式的取法：仿效爵士樂的節奏與聲響，在語言上作即興實驗的詩作。

　　這是第一本以中文創作為主軸的爵士詩選，共收錄78首作品。詩稿來自台灣、港澳、新馬、中國，難得的是，也包括音樂家的文字創作。同時也收錄了一輯文獻精選，梳理爵士詩史上重要的詩人詩作，包括美國、日本的重要詩人。書寫對象從艾靈頓公爵、路易斯阿姆斯壯、查理帕克、邁爾斯戴維斯、約翰柯川、查特貝克、史坦蓋茲、孟克到比莉哈樂戴、妮娜西蒙等偉大樂手與歌手，也包括須川展也、謝明諺等同代人。詩人崔舜華為本書特繪油畫封面，書內數十幅精印的爵士肖像則來自私房收藏的黑膠唱片，展現爵士樂文化中不可或缺的另一部份。

　　‧主編　鴻鴻

　　‧作者　陳家帶、楊澤、淮遠、廖偉棠、陳雋弘、阿芒、隱匿、曹疏影、袁紹珊、羅毓嘉、潘家欣、崔舜華、吳緯婷、徐崇育、羅思容、崔香蘭、林理惠、郭詩玲等57位詩人

　　‧譯者　馬世芳、黃大旺、林蔚昀、滴滴、鴻鴻

編者簡介

鴻鴻

　　身兼詩人、劇場及電影編導、策展人。

　　1964生於台南。曾獲吳三連文藝獎、2008年度詩人獎、南瀛文學獎傑出獎。出版有詩集《土製炸彈》、《女孩馬力與壁拔少年》、《仁愛路犁田》、《暴民之歌》、《樂天島》等8種、散文《阿瓜日記──八０年代文青記事》、《晒T恤》、評論《新世紀台灣劇場》及劇本、小說等多種，及創辦的《衛生紙+》詩刊(2008-2016)。現主持「黑眼睛文化」出版社及「黑眼睛跨劇團」。

專文推薦

《爵士詩選》的價值

　　關於《爵士詩選》的價值，我想先從美國薩克斯風手John Zorn在台灣的兩場音樂會談起。

　　1995年，John Zorn受第二屆皇冠藝術節之邀，與日本的聲音表演者三塚愛進行前衛的聲音展演，《爵士詩選》裡詩人鴻鴻的作品〈約翰‧佐恩，一九九五，台北即興〉紀錄了這場特別的即興實驗。

　　隔年，John Zorn再度受邀來台北演出。他和小號手Dave Douglas、貝斯手Greg Cohen、鼓手Joey Baron組成「Masada」四重奏。「Masada」在皇冠小劇場連續演奏四晚，每晚演奏的曲目都不相同。樂手們當時年輕氣盛，演奏時火力全開，音樂之激昂熱烈，再次震驚了現場聽眾。

　　John Zorn將樂團命名為「Masada」，其來有自。Masada是以色列死海旁一座有船形平台的小山，相傳古以色列人為了防禦羅馬人入侵，在那裡建立城堡。羅馬軍團派出一萬餘士兵進攻Masada，以色列人頑強地抗了三年，最後寡不敵眾，在集體自縊之前，發表了寧死不屈的壯烈宣言。

　　1990年代的臺灣才剛解嚴不久，街頭有各種示威抗議，文化與藝術的實驗也不斷進行著。當時John Zorn還沒有成立他的前衛廠牌Tzadik，Dave Douglas也尚未透過Green Leaf Music發行自己的創作。那是一個臺灣聽眾還不熟悉百年爵士風格演變與文化底蘊的年代，John Zorn就已經以猶太民謠為基礎，透過砲火猛烈的即興演奏，精神抖擻地攻擊聽眾們的耳朵。

　　好不容易才站穩現代主義浪頭的我們，旋即被「Masada」的疾風捲入後現代主義的大海。「Masada」的作品不是傳統定義的爵士樂，它解構了咆勃樂，沾染了自由爵士的氣息，狂野的集體即興，樂音層層相疊又粗暴擦撞，交織出既真實又恍惚的聆聽效應，是1990年代美國爵士樂的另類之音。高舉猶太人復國的民族旗幟，穿著印有大衛之星的T恤，John Zorn向臺灣聽眾示範音樂如何實踐政治，文化如何體現反抗，而那將是在這一系列的前衛演出結束之後，臺灣必然要面對的生存課題。

　　受到爵士藝術家的生命故事、音樂風格、專輯內涵的啟發，《爵士詩選》收錄的詩作涵蓋了各種有意思的面向。對詩人們來說，爵士樂代表著傾頹，但也極為美麗；它象徵著無垠的邊界，但也留下了具體的線索。從閱讀詩作的過程裡，我看到和聲、節奏、音色甚至音樂類型文字化的可能；疊字或許是低音貝斯單音反覆、上下部分重複的語句或許是鋼琴和聲配置的微調、大量的極短句象徵著寥寥數語，卻又能綿延不絕的即興旋律。最有趣的可能是林理惠的詩作〈我的配偶是爵士薩克斯風手謝明諺〉，除了以字體大小來指涉音量，變化字形來形容行為轉換之外，還運用了格框來表述詩中主角的CD蒐藏、樂器練習與聆聽經驗。

　　《爵士詩選》帶領讀者走過每位詩人心裡獨一無二的爵士風景，從〈蓋西文狂想曲〉裡美國南方的棉花田出發，穿越了小號手〈查特貝克的窗〉，驚見他意外墜落，〈聽戴女士歌唱〉，感受這位爵士女伶嗓音裡的沉重歲月，從紐約下城的小鋼琴酒館轉出來，我們躍入〈新奧爾良初夏〉，沉浸在小號喧嘩的嘉年華盛會。透過詩人們的想像，爵士樂與圖文創作互為表裡，擴展了我們對於即興藝術的視野，而這正是《爵士詩選》最可貴的價值。

孫秀蕙，國立政治大學廣告系教授，《音響論壇》專欄作家

編選說明

回應爵士樂給予這世界的溫暖與酷

　　爵士樂源自二十世紀初，美國底層黑人的勞動歌謠、藍調、散拍樂與福音詩歌，自紐奧良的紅燈區傳布到東西兩岸。20、30年代隨著收音機與唱片的普及，而風靡全美。二戰後從搖擺樂轉型成注重個人表現的咆勃與硬咆勃，並一路衍繹出酷派、調性爵士、自由爵士、融合爵士等各種風格。經歷1960年代被搖滾樂取代的低潮期，當前又有一股復興的潮流，卻讓爵士樂從曾經的前衛衝撞，變成了復古懷舊的象徵。這演變充滿令人難以預期的轉折──從被污辱與被損害者的音樂到成為大眾娛樂、從凸顯個人意志到並蓄川流、從沒落到復興，一門堪稱偉大的藝術在幾十年間已走完一個輪迴。

　　伴隨這複雜跌宕的發展歷程，自爵士樂誕生伊始，詩人們即積極以文字回應。二十世紀初的白人詩人卡爾．桑德堡，1920年代「哈林文藝復興」的黑人詩人藍斯頓．休斯，乃至40~50年代的垮世代，「爵士詩」Jazz Poetry漸如爵士樂一般鬱鬱蓊蓊。

　　「爵士詩」所指到底為何？大約有兩種路徑，一是內容的取材：以爵士樂的樂手、樂器、樂曲及爵士樂文化為主題的詩作；另一則是形式的取法：仿效爵士樂的節奏與聲響，在語言上作即興實驗的詩作。後者往往伴隨樂器演出，大盛於與「咆勃」（Bebop）同期的垮世代，其影響延續到當前的嘻哈與「口語詩」（spoken word）。雖然自誕生之初，「爵士詩」即引起批評。最極端的會認為這種跨界嘗試對爵士樂與對詩本身都無所增益。但是也有人認為，忽略爵士詩，等於忽略了當代詩的一大精神面向。

　　Jazz一詞源自性愛的俚語，這門音樂也以其不羈動能吸引著演奏者與聆聽者。爵士樂是即興的藝術，一切在電光石火之際發生，每一次相逢都是第一次，也是最後一次。聽者遭遇的無論是錄音、是現場、或現場演出的錄音，是收音機、唱片、或網路串流，那種音階的跳躍、音色的變化、樂手的互動、情緒的激盪，都既無比真實、又不可捉摸。而文字則是符號表意的藝術，和音樂的感官性不啻南轅北轍。然而，文字又恰恰是人類文明中最精細、最具穿透力的表達工具。用文字捕捉爵士樂神韻，探索文化意涵，尤其是連結樂手與聽者的「人」的脈絡，既是莫大挑戰，也可能創造如不同樂器間彼此呼應的奇妙觸動。無論如何，爵士詩都以文學留下了這門藝術與生命交會的不可磨滅的印記。

　　為何編輯一本以中文創作為主的爵士詩選？畢竟，爵士樂雖來自美國黑人的創發，卻早已成為全球音樂的資產。不但歐洲、日本早發展出自具一格的爵士傳統，即使如彈丸之地台灣，各大城市的爵士酒吧和音樂節，也經常有來自本土的高水準演出與前鋒實驗。爵士的音樂語彙既已不限語種，中文又何獨不能與之濡沫相容？為回應爵士樂給予這世界的溫暖與酷，並向曾輾轉於酗酒、毒癮、監獄、或坎坷行旅中的偉大而卑微的心靈致意，這本詩選以中文詩人的書寫參與了爵士文化，雖是空前嘗試，但望不至於絕後。

　　所收中文詩稿來自台灣、港澳、新馬、中國，難得的是，也包括音樂家的文字創作。概分三輯：「那些人、那些地方」直接關於樂手、場所與時代，以及聆聽或演奏音樂的個人體驗。「哦，世界如此爵士」則是從爵士樂的精神或節奏出發，據以理解並詮釋現實生活。「翻譯記憶」是一輯文獻精選，梳理爵士詩史上重要的詩人詩作，編譯而成──考量到翻譯的侷限，只能割愛那些以語言實驗為主的詩作，當然取捨間免不了編者對音樂家或詩作本身的私心偏好。

　　感謝詩人Sascha Feinstein在翻譯版權上的協助。他與Yusef Komunyakaa在1990年代主編的兩本The Jazz Poetry Anthology仍是這領域最重要的文獻，也是本詩選的精神標竿。感謝四方田犬彥先生推薦了來自日本的詩作，見證了爵士文化在日本的狂熱動能，也感謝音樂人黃大旺跨刀日文翻譯。英文的部分則由馬世芳、滴滴、林蔚昀和我譯出。全書註解多來自譯者，涉及的音樂家介紹則來自主編，有時也依各篇需求而有重複介紹的情況，但繁簡略有調節。詩人崔舜華為本書特繪的油畫封面，值得列入爵士藝術的美好行列。書內搭配的圖版全數來自個人收藏的黑膠唱片，從不同角度展現爵士樂文化影響中不可或缺的一部份，選擇上希望能兼顧音樂家的個人特質與設計的藝術魅力，而封套上的二手痕跡則儘量留存──它們就像炒豆聲，是時光摩擦留下來的印記，正如這些詩作本身。最後還非常榮幸地得到孫秀蕙（小威）老師的推薦，作為台灣爵士書寫的代表人物，這本書也算是對她長期努力的延伸與回應。

　　許多人視爵士樂僅僅是一種慵懶的休閒音樂，一旦登堂入室，則可以無窮鑽研其嚴謹的樂理規範、合奏的巧妙互動、及自由實驗的層出機鋒，或關涉種族平權的社會與文化脈絡，甚至認為是美國自產對人類文明的最偉大貢獻。這中間還有廣袤的空間可以穿梭。如果閱讀詩選能引起進一步聆聽與理解爵士樂的興味，或甚至對文字與音樂的互文產生更多想像，這本小書的工夫就不算枉然了。

鴻鴻

黑眼睛文化

內容簡介

目錄

內容連載

內容簡介

目錄

序

作者簡介

游書珣

目錄

序

內容簡介

目錄

序

內容連載

內容簡介

作者介紹

目錄

序

內容簡介

目錄

序

內容連載

▌均榮店長4月精選

▌現有存貨

貨幣

內容簡介

目錄

內容連載

內容簡介

目錄

序

作者簡介

游書珣

目錄

序

內容簡介

目錄

序

內容連載

內容簡介

作者介紹

目錄

序

內容簡介

目錄

序

內容連載

▌均榮店長4月精選

▌現有存貨

訂閱電子報