寶瓶文化

　　▍人們傷害他欺騙他，因為他是異類。
　　▍人們親近他渴望了解他，因為他是異類。

　　黑暗是他的家，夜晚是他的歸宿。只有在黑夜裡，人們的眼神不再那麼危險……

　　《第五個孩子》裡，那個一出生就讓整個家族四分五裂的小怪物，班，長大成年了。進入存在無數隱形怪物的社會，一路上不乏善良、願意幫助班的人──那些人，多半同樣無家可歸，有著坎坷的童年。但更多的，是想騙他、利用他，甚至將其視為研究對象的人：

　　他睡在床上，看起來很像一般人，但他吃生肉，有著奇異的外貌，還有狗吠一般的笑聲。他會用刀叉，知道要洗澡保持乾淨。他渴望認同，需要愛。可他就是跟一般人不一樣──班到底是什麼呢？

　　多麗絲．萊辛以精煉簡潔的文字，透過班成年後遭遇的人事，赤裸描繪出人性，之中有光輝有溫暖，亦有殘酷而近乎失去人道的運作規則，帶領讀者反思高度文明社會裡，科學發展的箝制，與人類尚未跟進的內在視野。

各界推薦

　　陳艷姜（國際萊辛學會祕書、中山大學外文系副教授）專文解析
　　石芳瑜（作家）
　　陳榮彬（台大翻譯碩士學程專任助理教授）
　　曾心怡（臨床心理師）
　　馮品佳（交通大學外文系終身講座教授）
　　番紅花（親職作家）
　　一致推薦

好評推薦

　　▍經典傑作，國際好評
　　傑作……本書一針見血地指出英國當前的問題，也是人類共同的問題。──《泰晤士報》

　　《班，無處安放》接續班‧洛瓦的故事，這個類似史前人類的怪孩子，因為違反正常的完美，而飽受家人的排拒和厭惡。長大成人後，班進入了一個充滿更多現代怪物的世界：那些沒有家、沒有身分、沒有人要的人。於是外表巨大，內心有如孩子，既有殘暴的本性又極度渴望被認同和信任的他，立刻感受到創傷和威脅……
　　萊辛透過驚人的寫作功力，用簡單的鏡頭勾勒出人類的道德價值。在這個短短的、扣人心弦的悲劇故事中，她傳遞了一個強有力的訊息，關於愛的界限，和自私的毀滅力量，尤其點出了我們的殘忍：一心只想著生活不受那些無助的人牽絆，不為那些希望獲得悲憫善意的人拖累。──瑞秋‧庫斯克，英國《星期日快報》

　　有嘲諷也有激情，獨樹一格。欣賞《第五個孩子》的讀者們，在本書中會看到一些熟悉且更為驚心動魄的場面，《第五個孩子》中那個畸形的孩子終於有了明確的情緒和發聲的機會。──瓊安‧史密斯，《泰晤士報》

　　《班，無處安放》無論在格局、人性，或悲慘的程度上都很巨大。萊辛創造了一個怪物；她的成功在於，他不僅擬人化，跟人類一樣渴望歸屬，也為我們所愛。──席娜‧麥凱，《每日電訊》

　　緊湊，感動，充滿對生命的不確定性。──克莉絲汀娜‧派特森，《獨立報》

　　好書，有如黑珍珠般的完美無瑕。──《每日郵報》

作者簡介

多麗絲‧萊辛（Doris Lessing，1919-2013）

　　諾貝爾文學獎得主，近幾十年來聲譽最為卓著的作家之一。1962年其代表作《金色筆記》問世，2007年獲得諾貝爾文學獎，一生出版五十餘部作品。《第五個孩子》、《班，無處安放》是她晚年的代表作。

　　關於萊辛，諾貝爾文學獎的授獎辭如是形容：「她是描述女性經驗的史詩級創作者，她帶著懷疑精神，用火一般的熱情和想像力呈現一個四分五裂的文明供人們審視思考。」

　　除了獲頒英國最高榮譽勳位獎與最高文學獎項之外，她也獲得大衛柯亨英國文學獎、西班牙阿斯圖里亞斯親王獎、加泰隆尼亞國際獎，以及杜邦文學終生成就金筆獎。

　　2013年11月，萊辛逝世，享年94歲。

譯者簡介

余國芳

　　中興大學合作學系畢業，曾任出版社主編，目前是自由譯者。譯有《第五個孩子》、《能不能請你安靜點？》、《大教堂》、《新手》、《需要我的時候給個電話》，《大魚老爸》、《在地圖結束的地方》、《爆醒惡夢的第一聲號角》、《屠夫男孩》、《冥王星早餐》、《慾望的盛宴》、《輝丁頓傳奇》、《外出偷馬》等超過四十部文學與非文學譯作。

序

被世界遺忘的孤兒──多麗絲．萊辛筆下的浮世畸零人
陳艷姜（美國多麗絲．萊辛學會祕書、中山大學外文系副教授）

　　※因全文涉及故事情節，以下摘取部分內文刊出。※

　　多麗絲．萊辛是一位很獨特的作家，二○○七年獲諾貝爾文學獎時已經高齡八十八歲了，她一生的傳奇際遇，也不亞於小說中的曲折故事。而特別令人驚豔的是：她不嗇把自己的人生揉合於她筆下的小說中，六○年代的經典巨著《金色筆記》即見證了她的個人經驗與大時代的洪流如何緊密契合，而造就一本偉大的作品，永傳於世。

　　萊辛生為白人，成長於非洲，並支持當地黑人平權運動，從青年時期就參與了左派政治團體，卻於中年看破政黨的虛偽，而在諸多著作中揭露政治的醜陋面向。身為著名女作家，時常著墨現代女性的問題和苦惱，卻拒絕被貼上「女性主義」的標籤，只因她認為許多女性主義者的想法太狹隘。同時，女性的身分並未限制她的經歷與想像，她筆下的故事不限於傳統女作家擅長的親情或愛情，她勇於思索人生，突破傳統的觀念，質疑一切既成的偏見，例如父權社會重男輕女的偏見，文學寫作上客觀描述是否優於主觀感受；又例如：公理正義是否就是年輕人革命的動機？科學是否是二十世紀的迷信？宗教該被宗教派系團體壟斷而窄化嗎？西方的文明起源於古希臘、羅馬嗎？非洲與東方難道沒有更早的文明起源？

　　萊辛筆耕了六十年的可觀作品中，《第五個孩子》與《班，無處安放》無疑占了一席之地。班短暫的一生讓讀者除了同情悲憫外，也能反思許多相關的議題，例如：婚姻是建立於愛與性之上，還是基於男女被父權制度洗腦而渴望，幻想出一個所謂的幸福大家庭的遠景？而所謂「正常」的小孩是什麼樣子？「不正常」的小孩又該如何對待？班的哥哥姊姊們對他毫無愛心，但他們都被社會接受為「正常、健康」的孩子；班其實很善良，且能學會如何服侍年老病弱的畢格斯太太，卻被視為「不正常」。此外，人與野獸到底有何差異？人性與獸性的界線在哪裡？小說中的壞人都很聰明，可以算計、陷害他人，而班雖然弱智，他不會主動傷害他人，並且知恩圖報。雖然班身上性與暴力的本能比一般人強烈，但他的自制力也足以使他不至於強暴女人或打死害他的男人。又例如：所謂自然與文化之間的差異又在哪裡？自然就等於野蠻，文化就高尚了嗎？

　　萊辛自己曾在訪談中提及她寫這兩本小說的想法，其一是，一種面對現實中的恐怖與黑暗而產生的無助感。現代科技文明的進步，讓我們以為我們多多少少可以控制一些事物，但其實我們無能為力，很多事件的發展終於失控。她的說法，讓我想起她在許多作品中描述的戰爭後遺症，人類在歷史洪流下數以百萬計的犧牲，究竟是歷史的必然，還是偶然？其二是，人們往往只看到對立、矛盾，卻忽略了大家的共通處。我們把彼此分化為白人／黑人，男人／女人，這個主義／那個主義，此宗教／彼宗教，等等，但是本質上有很大的差異嗎？萊辛曾言：她拜讀了許多不同宗教的經典，最終發現所有宗教的教義其實大同小異，我們為什麼不能珍惜彼此，和平相處？「本是同根生，相煎何太急」？

　　萊辛不但擅於講故事，更有民胞物與的熱情和洞悉人性的智慧，她的作品往往反映時事，並且高瞻遠矚，讓讀者不但享受了閱讀的樂趣，更可能改變自己的思想。莫怪有許多讀者，包括一些成名的作家，明白表示：萊辛的作品改變了我！