漫遊者文化

　　遊走在夢境與真實的說故事人　安石榴

　　《地海六部曲》作者娥蘇拉．勒瑰恩曾說：「每一個有創意的成人，內心裡都有一個倖存的孩子。」……創作故事也是如此！

　　擁有數部得獎作品的兒童文學作家安石榴，她以創作童話般的飛馳想像力，遊刃有餘地掌握了童話的敘事特色，說出52則關於愛、希望與追尋的故事。充滿原創性的敘事嘗試，注入了眾多中西方童話、傳奇故事、神話、民間故事等等的新奇元素，讓這本故事集子宛如吹笛人般帶著讀者經歷一場又一場的奇妙夢境。

　　〈蘇西的碗〉
　　蘇西在月光下拿取一坨月光，月光在她手裡好似發光的泥土。她把月光搓一搓捏成一個粗略的碗形，再仔仔細細把圓圓的形狀給塑好。大家目睹一個碗在她手裡形成了。然後蘇西望向天邊的一顆星，招招手，星星抖著抖著滑落了下來；她拿碗承接，那顆星星滾落在碗裡，成為碗底的裝飾……

　　〈埃米爾〉
　　埃米爾走後，農夫不再有好紅茶和好咖啡，他不和住進豬圈的新豬說話，在家也不願意說話。他把埃米爾布置在小屋裡的東西全數撤走，只給一堆乾草。他讓豬圈成為徹底無聊、骯髒的豬圈，並假裝相信世界上只有一個埃米爾，其他的都只是普通的豬……

　　〈在星光燦爛的河上泛舟〉
　　牠們一瞬間便置身在一條星星的河上。星星的光芒燦爛，而且不是來自天上，因為牠們就是置身在天上，在星星的河裡。牠們搖著槳，船槳劃過星光，碰到星星時，發出冷冷的喀啦喀啦聲。星光燦爛的河裡映射出銀光，把小船和三隻熊都染成銀色的，彷彿牠們本就是銀子做的一樣……

　　〈花的孩子〉
　　神父把百合花插在銀瓶裡，擺在聖母塑像前。這座教堂幾百年來以垂淚聖母聞名，因為聖母的臉上日日流淌著迷樣的淚滴。昏昏沉沉間，百合花聽見一個哭泣的聲音呢喃著「我的孩子啊，噢，我可憐的孩子……」，它覺得像是別人在哭也好像自己在哭。於是它努力仰起花瓣，看見了聖母的臉……

　　〈烤麵包〉
　　老巫婆選了一個小麵團，滴落一滴汗水，它顫抖了一下，模樣真可愛，它以後一定是個可愛的寶寶。烤了一段時間，從烤箱裡面傳出敲門聲，一個嬌嫩的聲音大叫著：「快放我出去，我快要烤焦啦。」老巫婆衝過去掀開門，一個褐色、發亮的烤麵包跳了出來，它有手有腳也有眼睛和嘴巴……

　　〈小象弗雷多〉
　　一路上弗雷多的靈魂沒有踩壞任何東西，它為自己感到自豪。回到出生地，所有的事物如同生前在馬戲團時的回憶，而且比那更好。它的四條腿兒輪番蹬踏，這裡跑那裡跳。一隻蜘蛛正在修補破了個小洞的網，急得大叫：「喂，別過來！」快樂的弗雷多輕輕踏過草尖，一溜煙鑽過蛛網上那個小小的洞，一點兒都沒撐破……

　　〈小和尚與小狐狸〉
　　「哦，哦，糟糕，糟糕。」小和尚愁眉苦臉唉唉叫。小狐狸說：「給我看看藥單吧。」牠瞧了一眼，搖頭晃腦說：「這樣啊，這樣啊，這些東西不難拿呀。」……小狐狸採來滿滿一大把薺菜，加上一些金黃的迎春花，幾株嫩綠的薄荷，然後抓了三隻鮮紅的瓢蟲放在薄荷葉上，還讓兩隻白粉蝶躲進迎春花裡……

得獎紀錄

　　時報文學獎短篇小說評審獎｜信誼幼兒文學獎首獎｜豐子愷兒童圖畫書獎

名人推薦

　　丁名慶（《文訊》雜誌副總編輯）
　　宋珮（兒童文學評論者）
　　林文寶（台東大學兒童文學研究所榮譽教授）
　　林宜澐（蔚藍文化出版社社長）
　　夏夏（詩人）
　　桂文亞（資深童書出版人，兒童文學作家）
　　劉旭恭（繪本作家）
　　──暖心推薦

　　林玲遠（國立政治大學傳播學院助理教授）
　　劉鳳芯（國立中興大學外文系副教授）
　　──專文導讀

好評推薦

　　「安石榴的故事裡藏著一幅幅圖畫，像彩色玻璃窗一樣，片片都透著光！」──宋珮（藝術工作者）

　　「作者需要時間醞釀故事，讀者也需耐心等待故事；在世事紛亂、創作環境不算美善的情況中，幸得安石榴堅持不懈，潛心醞釀，我們今日才能讀到如此好故事。」──劉鳳芯（國立中興大學外文系副教授）

　　「這些故事帶我們回到夢與現實的交界，在交界之處呼吸一口新鮮空氣……」──林玲遠（國立政治大學傳播學院助理教授）

　　「一部關於『還原』或『歸返』的故事傑作：將傾訴還給閱讀；將存在的純粹、篤定與相信，還給創造；也將日常生活還給角色，將魔法還給心。」──丁名慶（《文訊》雜誌副總編輯）

　　「這些故事寫得深邃動人，每一篇都有自己的宇宙觀。」──劉旭恭（繪本作家）

作者簡介

安石榴

　　臺灣臺南人。臺東大學兒童文學研究所畢業。作品有繪本《星期三下午捉．蝌．蚪》（信誼幼兒文學獎圖畫書首獎、第一屆豐子愷兒童圖畫書獎優秀圖畫書）、《亂78糟》（信誼幼兒文學獎圖畫書評審獎）、《曬衣服》、《大膽的老婆婆》、《安安的奇幻動物園》，還有童話作品〈絲絲公主〉、〈洋娃娃〉（國語日報牧笛獎），以及橋樑書【多多和吉吉】和【小熊威力】系列。曾獲時報短篇小說獎，並著有小說集《餵松鼠的日子》，其中短篇作品〈衣櫃裡的貓〉，曾被改編為電視電影劇本，於公視人生劇展播出。

推薦序

等待一則故事的完成

劉鳳芯（國立中興大學外文系副教授）

　　初識安石榴，是多年前在另一城市，那時的安石榴還不是安石榴，不過說起話來語調纖細卻口吻慎重；觀點一針見血但舉手投足又透著孩子般的真摯與好奇；這回閱讀安石榴作品一面回想，才恍然當年的安石榴其實已透露創作者氣質。後來大家各奔東西，斷了聯繫，但不久發現安石榴從兒童文學冒出頭：二○○四年出版的圖畫書創作《星期三下午，捉．蝌．蚪》捕捉了兒童如精似靈的形象，令人驚豔；二○○九年圖畫書《亂７８糟》讓文字、數字、圖像、音符等各式符號眾聲喧嘩，新穎原創、無俚幽默；圖畫之外，二○一二年入選牧笛獎的短篇童話〈絲絲公主〉、二○一三年所出版類似「青蛙與蟾蜍」的《多多與吉吉》系列、《曬衣服》、乃至二○一七年新作《大膽的老婆婆》……，皆展現安石榴說故事的魅力，而我也不知不覺一路追隨，成了一名潛水粉絲。

　　安石榴新作《那天，你抱著一隻天鵝回家》編排結構由短至長；首先是同一主題的四十則變奏，然後是關於一對老少和尚和小狐狸的插曲五篇，接下來的故事，規模則逐漸擴充至接近短篇小說長度。作者將本書定位為一本成人童話集，童話溯其初源，其實不分讀者老少；與兒童文學連結，乃十九世紀格林兄弟以降才逐漸形成的現象。上世紀七○年代，童話再次流行，美國女詩人安‧薩克斯頓（ Anne Sexton ）、英國女作家安潔拉‧卡特（ Angela Carter ）等作家之新創童話，注入了誌異恐怖的元素、融合了深層心理的探索，將童話的內涵與意義帶出育嬰室格局。安石榴的《那天，你抱著一隻天鵝回家》也同樣跨出兒童樂園範疇，書中所描述的，有解放桎梏、可茲慰藉的愉悅想像如〈蘇西的碗〉；有昇華性靈、超越死亡的故事如〈狗的鬼，和其他好多鬼〉、〈在星光燦爛的河上泛舟〉和〈小象弗雷多〉；有智慧的啟發如〈小房子〉；也有讀完令人啼笑皆非、坐立難安者如〈埃米爾〉。

　　安石榴新作《那天，你抱著一隻天鵝回家》顯示作者掌握童話敘事特色以及對於西方童話、傳奇故事、聖經典故、日本民間故事、乃至印度佛教故事、因紐特人神話、猶太故事、塞爾特傳說涉獵廣博。童話故事多半圍繞日常、篇幅玲瓏短小、情節進展俐落明快；本書文字亦日常自然、貼近讀者、簡潔有韻，適合朗讀，比方〈當國王的資格〉故事全文不分段、刻意以叨叨不絕沒完沒了的方式一口氣說完，讓我讀罷忍不住又回頭朗讀，更感受故事活力。精靈、仙子、巫婆、么子、魔法、變身、許願、娶親……，皆是童話常見的角色與主題，本書亦俯拾皆是：〈三隻小黑貓〉中的三小貓，最後變成了三名女孩；〈孔雀費南多〉處理身分的交換；〈烤麵包〉講盼子、寫創生，畫面生動、萌點破表；〈仙人圈〉集中火力描寫仙子精靈群，說得既靈又妙；〈美麗的瓦西麗莎〉寫成婚，故事同樣結束在婚禮，但已跳脫父權思維。童話之外，〈光〉的故事藉舊約聖經〈創世記〉開頭經文引出話頭；〈狐狸媽媽和兩枚銅板〉故事溫煦動人，透著東瀛風；〈拉普蘭之花〉交織了塞爾特傳說關於崔斯坦與伊索德的愛情；〈鍊金師的玫瑰〉瀰漫印度風，敘述者彷彿印度弄蛇人，以文字吹奏出的魔幻笛音一步步吸引讀者走進神祕的氛圍。

　　《那天，你抱著一隻天鵝回家》之獨特於我而言，當屬作者對於兒童文學的熟稔，這也使得本書讀來不同其他童話，多了點俏皮慧黠的童心和善解憐惜的同理。〈小房子〉開頭，令人聯想起維吉尼亞‧李‧巴頓的同名經典圖畫書；〈瑪雅〉不僅搓揉入〈薑餅人〉和〈拇指姑娘〉故事元素、帶著添加路易斯‧卡洛爾的無稽筆調，甚至，整篇故事還隱隱透著宮崎駿的東瀛歐洲風；〈機器人達利〉改寫安徒生的〈小錫兵〉童話，但加入具科幻感的機器人及流行文化的芭比娃娃和肯尼搭檔；〈安娜貝兒、米拉貝兒〉寫活一齣鬧劇，故事尾聲敘事者突然轉向讀者發話，又帶有波特（ Beatrix Potter ）童話的況味；〈蝴蝶〉觸探何謂真實，蝴蝶原是女孩衣裳上面的圖案，後來脫離了衣服有了生命，它對自我生命的探問，絨布小兔（ The Valveteen Rabbit ）也曾經疑惑。關於創作的互文性，安石榴其實清楚知曉。作者前作《餵松鼠的日子》書中的〈馬家花園〉故事有一段話，或許可為註腳：「……第一個故事生出第二個故事，第二個故事生出第三個第四個故事，然後呢，後來的無數個故事中都有原本第一個故事的一部分……」。

　　《那天，你抱著一隻天鵝回家》全書最具童趣者，莫過〈小和尚與小狐狸〉。此系列中小和尚與小狐狸的組合、以及小和尚與老和尚的搭檔，不斷互相呼應，五則童話的敘述口吻皆貼近兒童、溫柔可愛；內容清新脫俗、意境自然又充滿美感。〈香噴噴的藥〉寫春天的生機如何蘊含療癒力；〈啾，唧啾，吱唧啾〉講麻雀般的大事、也側寫大人的童心。〈豆腐與螢火蟲〉刻畫日常生活小情趣；故事第一段「輕薄的衣服」、「水缸」、「好涼」等字眼，加之豆腐白嫩滑順的形象，讀來清爽。〈大家一起叫〉寫誦經的音響與韻律，觀點不俗；文中以「花匠家的人聽得如癡如醉」描寫聽誦的反應，頗具喜感。〈搔癢癢〉是一則揪心又暖心的故事，轉折巧妙，不見煽情。

　　《那天，你抱著一隻天鵝回家》書中有一則受到因紐特傳說啟發的造人故事〈雪人〉，講述一名歷經喪子之痛的婦人，以白雪創造了小人，小雪人帶給婦人重生的勇氣、伴她度過餘生；村中長老知悉此事，但於婦人在世期間始終祕而不宣。故事結尾說道：村民爾後經常圍繞爐火聆聽長老講述這段往事，而老者每回說罷，也「定感謝空氣之神[……]賜予長老足夠的耐性以等待一則故事的完成」。作者需要時間醞釀故事，讀者也需耐心等待故事；在世事紛亂、創作環境不算美善的情況中，幸得安石榴堅持不懈，潛心醞釀，我們今日才能讀到如此好故事。