印刻文學生活誌（8月號／2020）（第204期）
印刻文學生活誌

印刻文學生活誌（8月號／2020）（第204期）

$22.00
/
結帳時計算稅金和運費

　　張愛玲生於一九二○年上海，直到一九九五年於美國家中離世，歷經繁華然後落盡，她的名字已成為一種符號和現象，甚至在過世之後，仍蔓延出一系列的文學系譜。

　　二○二○年確實是一個特殊的節點，這一波讓全世界暫停運作的疫情抽空了時間，讓人們停在原處觀望，重新凝視自身。今年也恰逢張愛玲逝世二十五周年，一百歲的誕辰，人們對於整數都會感到慶賀，也確實值得紀念，彷彿我們已經完成了些什麼，或是走過了某個階段。從張愛玲開始發表她的作品到現在，她筆下的男女情愛、人情世故，即便人舊了，心也總藏個活的念想。

　　本次特別製作張愛玲專輯，是慶賀百歲誕辰，也是身為讀者的回望，有楊照綜論爬梳張愛玲的文學定位和寫作脈絡；簡媜以女性角度共情，還她「肉體凡胎」；周芬伶析論最後的散文〈愛憎表〉；魏可風以小說回溯張愛玲一生，又另以病症視角切入，理出她飽受病痛摧折的疾病年表；吳邦謀則揭露最新發現的張愛玲譯本及筆名；還有葉天倫、林妏霜、徐禎苓、張馨潔、楊婕、祁立峰、陳濟舟等人，各自表白他們的張愛玲印象。
-
【編輯室報告】

張愛玲時間

執行主編 蔡俊傑

　　我們總會追念著似水年華，不免耽黏著過往，期望藉由時間的發酵去萃取更多存留下來的記憶，並且期待某些物事可以恆在。但記憶的本質似乎是剝落，有一個說法是，要重覆記起三次以上，才是真正記得，而更令人在意的是，在那個「真正」降臨之前，得要先面對三次（甚至更多）的遺忘。遺忘多可怕，任何的一次，都可能是最後一次了，更別說要持續著重塑和再造，從外面所回饋的印象，重新定位，修正，找回最當初的一瞬。

　　在時間的長河中，關於一位作家的存在，也唯有作品可以證明。在那些隨著心血滴出來的字句，在反覆的閱讀中都經歷了不同的考驗，而我們總可以循著所有被留下來的作品，讓文字如同琥珀般封存起某個特定的物事，人的形影話語，衣著和心眼，還有時間本身，甚至是整個時代的氛圍，就彷彿被包裹在某一段具體的積木或拼圖中，被那巨大不可測的兩根手指，掐捏起來，挪移到另一處安放著。

　　掐捏，正是張愛玲的強項。人性的推挪突陷精微顫細，踩進窟窿裡，總還是保留著氣力，腰腿撐立著，碾著大小心結如履平地。透過她的文字，直接映烙人們平時壓抑在心底的情感，把那些不好說、不知道該怎麼說的話語，真真切切的拓記起來。她俐落卻不若刀刀切在關節上那樣乾脆，反倒是像一位經驗老道的按摩師傅，隨手一捏按，便指在了身上最痠疼的穴點上，那股痠麻直往骨子裡鑽，令人難受，卻又好像從最裡層宣洩了些什麼，難受卻又感到鬆解，羞恥卻又覺得痛快，曖昧不明的糾結糾葛。

　　打從張愛玲出現，並且作品很快地風行、甚至風靡（瘋迷）之後，彷彿人和人之間多出了一層「張愛玲時間」，人們好像找到一種方式去估量人與人之間的曖昧距離，還有心與心之間的計較斤兩。而所有的人際情愛關係，各自冷暖溫涼沁濕浸透，非得徹徹底底感受，是蒼涼或頹敗，自己跳進去才算數。

　　也可以說，每個人都應該讀出屬於自己的張愛玲，她永遠可以是新的，是無止盡追尋的原型。而今，在張愛玲百年誕辰的二○二○年，我們繼續跟著她的腳步穿越了荒涼，也窺探了繁華，在毀壞中硬拔地撐起骨架，即便周遭不論是人事或物事皆已頹圮，她的形影仍然襯著那襲華麗的長袍，一步步走著。