【預購】雪◎任明信

　　詩人任明信  最新詩集《雪》
　　開場引言他寫：
　　雪無心
　　雪安靜
 
　　雪只有現在
　　雪覆蓋一切
 
　　一切
　　都宛然有
　　一切
　　都未來見
                
　　這幾行字幾乎已經概括新詩集的意念。

　　距離上一本，將近四年未出版詩集的任明信，他總是不急，總是慢工細緻，於每一個字。
　　他的詩獨具一格，看似輕盈的文字，兩三行，卻說出了一個哀傷的宇宙，
　　他的詩，無論何時讀來，都引起一場感性的風，吹得我們眼睛無法睜開，甚至默默滴淚與輕嘆。

本書特色

　　【封面畫作】鄭常，高雄人
　　關於封面概念《孤白裡的水珠》：
　　搭說不準的慢飄行/聽見了你/默默靠落身旁/異常純淨的聲音 還有她 還有他……
　　不論是怎麼個偷偷的/在這裡/任意離席是不被允許的美/上天主宰了孤白
　　想摸摸石頭/黏著青苔/跳上花瓣/微風撥弦
　　是睡著了吧/總以為自己是顆小水珠

　　【封面裝幀概念】劉克韋
　　這是與任明信合作的第四本書。
　　一如既往封面以鄭老師的畫作為主視覺。
　　這次比較重大的突破是在顏色的選擇上，為了要讓畫作更為凸出，原本想要呈現雪的純白的白底，改以加入底色來豐富主圖。總共提出了四個顏色，最後定奪以紅來呈現，這是與作者過去的封面非常不同，但卻與這次的詩作互相應答的色系。

　　【封面裝幀條件】
　　書衣：元素紙網印白，呈現主圖雪與水滴的層次感。
　　封面：安娜白卡，印特色銀。

名人推薦

　　詩人 孫得欽 推薦
　　「他踏破自己的界線
　　在詩裡
　　也在詩外

　　我發現有些庸俗的字
　　甚至比真誠
　　更適合形容他
　　比如浪漫
　　和危險」
 

作者簡介

任明信

　　十一月生，高雄人。喜歡夢，冬天，寫詩，節制地耽溺。
　　著有詩集《你沒有更好的命運》《光天化日》。散文集《別人》。
 

後記

一切
 
　　-7
　　而我已經不是過去的我了。
　　說的時候，你帶著熟悉的狂喜與悲傷。

　　某種徹底超脫前的解離。
　　慢慢地分享，關於任明信這個人。
　　但你已不只是他，你是別的，再來者。

　　-6
　　學著與時間和平共處。
　　一旦戰爭，你也不會是贏的一方。

　　有些回憶成了時間的俘虜。
　　有時，會迫使人割讓未來的夢想償還。

　　現也覺得無妨了。夢想是用來信仰，不是非得實現。
 
　　-5
　　想說個故事。
 
　　《景德傳燈錄》中，有則一指禪的公案。故事是說金華山的俱胝禪師有天在道場裡，來了一位名為實際的比丘尼，她來的時候沒有通報，戴著斗笠逕自走入道場，徐徐繞著俱胝走了三圈，然後問他，如何是「道」。若能回答，就摘下自己的斗笠。
 
　　俱胝傳法已有些時日，心底閃過萬千文字，但在比丘尼詢問三次之後，仍無法道出。她旋即要走，俱胝曰天色已晚，不如暫且留一宿。比丘尼又問，如何是道。若能回答，就留住一宿。俱胝依然無法應對，尼姑離去。他嘆道，自己空有大丈夫的身軀，卻無大丈夫的氣魄，決意離開道場，前往四方尋參。
 
　　然而當晚，山神託夢給他，跟他說無須離去，改日便有肉身菩薩前來說法。幾日後，天龍和尚來。俱胝接待之餘，說明了事情經過，請示於他。天龍和尚聽完，不發一言，僅豎一指示之。俱胝當下大悟，此後，若有人問及，便舉起一指，再無他說。
 
　　-4
　　著迷於人類頓悟的瞬間。
 
　　有一種真正的看見、真正的傾聽，必須用全部身心去承接。
　　超越語言的當下，萬法歸一，再無歧義。
 
　　顛倒夢想的微小動作，一句話，一個呼吸。
　　從「機緣」變成「命運」的剎那。
 
　　如諾蘭在《頂尖對決》中的魔術戲法：The Prestige。光榮的再現，只因你不知如何去看，於是未曾真正看見；因為從來沒有真正在乎，故不得其門而入。
 
　　直到你遇見洪水，遇見深淵，遇見魔法。蛋殼裂開。
 
　　如馬丁‧麥克多納的《意外》，山姆洛克威爾飾演的警員，戴著耳機，在火舌蔓延的警局中讀著警長死前寫給他的信，上頭寫了：你是比你以為的，更好的人。
 
　　禪宗說：啐啄同時。
　　啐是小鳥於殼中吮聲，啄是母鳥為助其破殼而嚙。
　　必須兩者皆備，才有新生。
 
　　如華卓斯基的《駭客任務》，先知微笑著對尼歐說：「可惜你不是……」。與隨後的預言：「但你很善良，所以接下來會很艱難───因為你必須在自己和相信你的人的性命之間，做出抉擇。」而尼歐的覺醒，便是在相信自己不值得的前提之下，決定與命運拚搏，於是重生。因為知道自己不是世界等待的人，勇於赴死，才成為救世主。
 
　　如那句俗諺：裝睡的人叫不醒。
　　唯有真正想醒的人才有可能醒來。
 
　　-3
　　一指禪的故事尚有後續。
 
　　俱胝在悟道後，聲名遠播。其座下有一小沙彌依樣畫葫蘆，當俱胝不在，有人前來尋道，便學師父豎指答應。一天，俱胼將沙彌叫來，問道：你也懂得佛法？小沙彌回師父：懂得。俱胝又問：如何是佛？
 
　　小沙彌自然地豎起了手指，此時，俱胝抽出懷中的戒刀，斬下沙彌的手指。小沙彌痛得大聲叫喊，起身要走。俱胝大喝將其喚回，復又問：如何是佛？小沙彌下意識地要豎起手指，卻發現已無物。豁然領會。
 
　　-2
　　近來，無意養成了翻字典的習慣。
　　某次隨意翻開，目光停在「一切」。
 
　　一切，名詞。是所有，全部之意。
　　「所有」是大千世界的森羅存有；「全部」是各式局部的總和。
 
　　一切這二字，自有自成，無可憾搖。
 
　　然而一切之「切」，亦是一刀。動詞。
　　一個俐落的，精準的，絕對的斷面。
 
　　一枚當下的生命快門。
　　我們稱之為「現在」。
 
　　「現」是時間狀態，「在」是空間狀態。
 
　　猛然驚覺「現在」不僅是名詞，更是動詞。
　　恆動詞。
 
　　俱胝的那一刀，就是「一切」。
 
　　-1
　　比「一」更令人神往的極致存有。
 
　　零與無。
 
　　把所有可愛的，可憎的，可悲的，可喜的，都放下。
　　把所有你存活至今，以為是的，以為有的，以為對的，都殺死。
 
　　如此你便自由了。
 
　　謎題只屬於渴求答案之人。
　　對知道謎底的人而言，問題根本不存在。
 
　　真實的永恆面紗。惡作劇之神艾德秀（Edshu）的遊戲。
　　沒有The Pledge，沒有The Turn，只有The Prestige。
 
　　時間到了，你要準備好，讓自己配得那一刀。
 
　　0.
　　三十四歲，以為到了這年紀，不是自殺就是出家。
 
　　不料，意外地活過了虛無，活進了生機盎然的空寂。
　　樂此不疲地清醒夢；苦惱和哀愁的賽局。
　　希望是練習，絕望也是練習。
　　為了把自己活得更繁盛。
　　那些帶你來到此時此刻的事物，終會引領你至別處。
 
　　明明白白地愛著，在心底，替過往留下乾淨房子。
　　那裡依山傍海，那裡窗明几淨。
　　那裡，數十年如一日。

　　看著他們，你揮手微笑，說保重。

　　你記得，你都記得。
　　只是，不特別再想起。