- 新加坡出版 Singapore Publications
- 海外出版 Overseas Publications
- 詩 Poetry
- 散文 Essays, Non-Fiction
- 小說 Fiction, Novels
- 雜誌 Magazines
- 評論/論文 Critics
- 文學與文化研究 Literary and Cultural Theories
- 生活哲學/勵志 Lifestyle & Self-help
- 同志主題與商品 Queer Titles & Merch
- 繪本/漫畫 Picture Books / Comics
- 兩性關係 Love & Relationships
- 親子關係Parenting
- 其他 Others
- 15種兩性關係
- 25週年紀念版
- 83
- 84
- 85
- 85期
- 9786263106215
- 9789865933166
- 9789865933180
- A Brief History of Humankind
- A Ray
- Aislinn Emirzian
- Allen Hong等19人
- and Get to Work
- B群
- Carlos Bulosan
- CATHY BIG
- Charlie Glickman
- Christina Rossetti
- Croter
- culture
- Daily Rituals: How Great Minds Make Time
- Die neue Ordnung auf dem alten Kontinent
- Divinus Deus suivi de Le Mort
- Edward W. Said
- eL
- Eric Mader
- Find Inspiration
- Food Dictionary
- Georges Bataille
- Goblin Market and Other Poem
- G兵日記
- hezt
- Histoire de l'œil
- HUGO
- IDIOCY
- interview
- Jack Gilbert
- Jack Saul
- Jamais vu
- James Thurber
- John Berger
- Jérôme Garcin
- lo-fi
- LP小說選
- LTD
- Lyu Wen Cui
- Margaret Atwood
- Mason Currey
- Michael J. Sandel
- Mr. Adult
- Mr. Pizza
- Muji
- My Life and Hard Times
- Nevil Shute
- Nouvelles Mythologies
- On the Beach
- Philipp Ther
- Playlist
- politics
- power
- Public Philosophy: Essays on Morality in Politics
- Raymond Carver
- Raymond Carver on Writing
- Representations of the intellectual:the 1993 Reith lectures
- Roland Barthes
- Sake
- sapiens
- Taiwan: A History through Literature
- Tanikawa Shuntaro
- The Laughter of My Father
- The Lost Boy
- The Sins of the Cities of the Plain
- Thomas Wolfe
- To Call Myself Beloved
- Wasted Lives:Modernity and Its Outcasts
- Ways of Seeing
- Wislawa Szymborska
- Wisława Szymborska
- Yuval Noah Harari
- Zygmunt Bauman
- ยิ่ง
- 一個乾淨明亮的地方
- 一個人的私家菜
- 一座星系的幾何
- 一往而深
- 一瞬二十
- 一鳴驚人短篇小說集
- 三十個哲學家和他們腦子裡的怪奇東西
- 三體
- 三體 III:死神永生
- 三體 II:黑暗森林
- 三體II
- 三體III
- 上流肉販
- 上裸男孩
- 上野千鶴子
- 下部隊
- 不安厭世與自我退隱
- 不期然而然的個人成長史
- 不測之人
- 不說話的孩子
- 且在人間
- 世界就是這樣結束的
- 世界的聲音
- 世界經典文學
- 世紀末的華麗
- 中上健次
- 中國史地
- 中國大陸
- 主婦的午後時光
- 主婦的午後時光:15段人生故事Χ15種蛋炒飯的滋味
- 九彎十八拐
- 九歌
- 亂髮
- 了不起的中年婦女
- 云與樵
- 五四
- 亞文諾
- 京江醉竹居士
- 京都
- 人人皆撒旦
- 人文史地
- 人物速寫
- 人類大歷史
- 人類學
- 人體雕塑
- 仁愛路犁田
- 以你的名字呼喚我
- 任明信
- 伊格言
- 似陌生感
- 但唐謨
- 何致和
- 余婉蘭
- 余秀華
- 作家傳記
- 你是穿入我瞳孔的光
- 你沒有更好的命運
- 來不及美好
- 倫敦男妓自白書
- 假牙
- 假牙詩集
- 偽博物誌
- 偽所羅門書
- 偽詩集
- 傅國湧
- 傑克‧紀伯特
- 傑克紹爾
- 傑洛姆‧嘉赫桑
- 備忘錄
- 傳奇莫言
- 傳記
- 傳說
- 像我這樣的一個拉子
- 像那天
- 光天化日
- 克里斯提娜·羅賽蒂
- 兒子的大玩偶
- 內佛·舒特
- 全譯版
- 兩性關係
- 八千里路雲和月
- 八卦貓
- 八尺雪意
- 公共哲學
- 其他
- 再見
- 冷海情深
- 冼文光
- 凱特文化
- 出版
- 出版社
- 出鬼
- 分不開的偽愛迷思
- 別人怎麼對你
- 利文祺
- 到海巢去
- 創作者的日常生活
- 劇本
- 劉慈欣
- 劉芷妤
- 功勞只有你記得
- 勵志
- 十八條小巷的戰爭遊戲
- 十四年
- 半簿鬼語
- 卍
- 南方從來不下雪
- 卡洛斯·卜婁杉
- 卡繆
- 印刻
- 印卡
- 原來女孩不想嫁給阿北
- 厭女
- 厭女:日本的女性嫌惡
- 古典小說
- 古典文學
- 只為等一個你
- 叫我自己親愛的
- 台北家族,違章女生
- 台北電影節統籌部
- 台灣
- 台灣小說
- 台灣文學
- 史書美
- 吉本芭娜娜
- 同在一個屋簷下
- 同婚十年
- 同志
- 同志小說
- 向光植物
- 向羅蘭巴特致敬
- 向高牆說不
- 吞火
- 吳介民
- 吳俞萱
- 吳岱穎
- 吳明益
- 吳沚默
- 吳繼文
- 吳莉君
- 呂少龍
- 呂文翠
- 周天派
- 周若鵬
- 命子
- 哀悼日記
- 哈拉瑞
- 哥倫比亞的倒影
- 哲學
- 唐澄暐
- 唐澄暐、活人拳
- 唐辛子
- 商周出版
- 商禽
- 商禽詩全集
- 問津
- 問津:時間的支流
- 啟明
- 喪禮上的故事
- 喬治·巴塔耶
- 單人旅行
- 單德興
- 單車失竊記
- 困難
- 在世界的盡頭找到我
- 在你背後
- 在逃詩人
- 地犬
- 地球編年史
- 坂本龍一
- 基本書坊
- 報廢物
- 塗翔文
- 夏丏尊
- 夏志清
- 夏志清文學評論集
- 夏慕聰
- 夏曼
- 夏曼 · 藍波安
- 夏皮南
- 夏雪
- 夜光拼圖
- 夜梟
- 夜行性動物
- 夜長夢多
- 夢中書房
- 大人先生
- 大便老師
- 大師兄
- 大樂文化
- 大藝出版
- 大虛構時代
- 大象席地而坐
- 大象班兒子
- 大象班兒子,綿羊班女兒
- 大阪
- 天下文化
- 天河繚亂
- 天長地久
- 天黑的日子你是爐火
- 夫夫
- 夫夫:你要先去愛,一定會找到幸福的入口
- 失去論
- 失物風景
- 失落的國度
- 失落的國度:地球編年史第四部
- 奇幻
- 奧山志乃
- 女神自助餐
- 奶浮
- 她是青銅器我是琉璃
- 好黑
- 如何獨處
- 如何獨處:偉大的美國小說家 強納森‧法蘭岑的社會凝視
- 如果出版社
- 如此人生
- 妖獸
- 姜學豪
- 姿與言
- 婀薄神
- 婚戀私語
- 媲美貓的發情
- 嬰兒宇宙
- 嬰兒涉過淺塘
- 字花
- 季安揚
- 孤獨六講
- 孫松榮
- 學校不敢教的小說
- 安卓珍尼
- 安德列·艾席蒙
- 宋易
- 宜春香質
- 家事哲學
- 寫作資源
- 寫給青年的三十二堂中文課
- 寶瓶文化
- 尉光吉
- 對號入座
- 導演胡波最後遺作
- 小令
- 小兒子
- 小叔
- 小叔愛工頭
- 小妖魔市
- 小寧
- 小林繩霧
- 小玄
- 小西
- 小說
- 小銘
- 就爽前列腺
- 尹雯慧
- 山裡山外
- 島國
- 島嶼派
- 島/國
- 崎雲
- 崔舜華
- 工作記事
- 巴特
- 巴瓏
- 布勒
- 布拉格廣場沒有許願池
- 帝國
- 帝國下的權力與親密
- 席德進
- 席德進四○至六○年代日記選
- 幫我換藥
- 幻城微光
- 廖偉棠
- 廖宏杰
- 廖炳惠
- 廖炳慧
- 廖瞇
- 廚房
- 廢棄社會
- 弁而釵
- 引領我們重回古典純粹的深情時光
- 張小虹
- 張愛玲
- 張愛玲學校
- 張愛玲給我的信件
- 張甲麗
- 張芬齡
- 張詩勤
- 張貴興
- 張錦忠
- 強納森.法蘭岑
- 待續
- 後人類時代的它們
- 後話文字工作室
- 徐嘉澤
- 徐珮芬
- 從冷戰衝突到政治轉型
- 從布爾喬亞的價值迷思到21世紀大眾符號解讀
- 從文學看歷史
- 從野獸到扮演上帝
- 復刻版
- 心理
- 心理師透視40個愛不了
- 忠于自己灵魂的人:卡缪与《异乡人》
- 忠於自己靈魂的人
- 思辨
- 性別
- 性別研究
- 性愛
- 恣睢麻利
- 悲傷
- 情不知所起
- 情慾列車
- 情趣
- 情非得體
- 惡女書
- 惡意的郵差
- 惡鄰依依
- 想我苦哈哈的一生
- 愛特伍
- 愛默生家的惡客
- 感官世界
- 我們的戒菸失敗
- 我們的時代
- 我們都將淪為現代化的報廢物
- 我們靜靜的生活
- 我只能死一次而已
- 我只能死一次而已,像那天
- 我在故宮修文物
- 我在精神病院當醫生2
- 我沒有飼料喂你的鳥
- 我為你灑下月光
- 我的不正經人生觀
- 我的青春小鳥
- 我紛紛的情欲
- 我緊緊抱你的時候這世界好多人死
- 戒斷曖昧
- 戰國廁
- 把砒霜留給自己
- 掙扎的貝類
- 搖搖晃晃的人間
- 撒迦利亞‧西琴
- 撕掉羞恥印記
- 擊壤歌
- 攝影
- 攝影紀實散文
- 攝影詩集
- 放生
- 政治
- 政治中的道德問題(新版)
- 故事總要開始
- 散文
- 散文詩
- 文化
- 文化史
- 文化研究
- 文化研究關鍵詞
- 文史名家智解70款婚戀私語
- 文國士
- 文學
- 文學回憶錄
- 文學研究
- 文學與文化研究
- 文學評論
- 文學阡陌
- 文學雜誌
- 文心
- 文集
- 文青之死
- 新世紀20年詩選
- 新加坡
- 新星球
- 新神話學
- 新經典圖文傳播
- 新經典文化
- 新編傳說
- 新蒲崗地文印記
- 新訓篇
- 於是我坐下
- 旅遊指南
- 旋轉門
- 日子持續裸體
- 日安焦慮
- 日本
- 日本文學
- 日本酒
- 日輪之翼
- 明代禁毀男色小說選套書
- 明代禁毀男色小說選套書:《弁而釵》、《宜春香質》、《龍陽逸史》(共三冊)
- 明媚如是
- 易文及同代南來文人
- 是一個人的戰場
- 是誰在深夜說話
- 時光隊伍
- 時報
- 時報出版
- 時差的贈禮
- 晒T恤
- 暴民之歌
- 書
- 曼谷
- 曾淦賢
- 曾珍珍
- 曾繁裕
- 曾翎龍
- 曾耀慶
- 最後
- 最後一堂創作課
- 最後抱他的人
- 最快樂的一天
- 會飛的手
- 月光落在左手上
- 有鹿文化
- 木心
- 木心談木心
- 未完
- 未完待續
- 朱天心
- 朱天文
- 朱宥勳
- 朱家安
- 朱惠足
- 朱翎漫遊仙境
- 李天葆
- 李奕樵
- 李屏瑤
- 李崇建
- 李智良
- 李曼·法蘭克·鮑姆
- 李永平
- 李永平、曾珍珍紀念文集
- 李漁
- 李維怡
- 李育霖
- 李良波
- 杨照
- 東華創英所
- 林俊宏
- 林夢媧
- 林幸謙
- 林文月
- 林文義
- 林水福
- 林煜軒
- 林禹瑄
- 林立青
- 林蔚昀
- 林詠心
- 林達陽
- 枚德林
- 枚綠金
- 枻出版社編輯部
- 柏森
- 查理·葛利克曼
- 柯志傑
- 格十三
- 格非
- 梁莉姿
- 梅森·柯瑞
- 棄子圍城
- 楊士堤
- 楊小濱
- 楊建東
- 楊智傑
- 楊照
- 楊翠
- 樂園輿圖
- 樂天島
- 橘書
- 機器與憂鬱
- 權力
- 權力、政治與文化:薩依德訪談集
- 歐洲1989
- 歡迎光臨風和日麗唱片行
- 歷史
- 死神永生
- 殖民地
- 殖民地台灣小說中的種族關係
- 殺鬼
- 比句點更悲傷
- 毛毛有話
- 水ㄤ
- 水某
- 水母與搖滾
- 水煮魚文化
- 水鬼學校和失去媽媽的水獺
- 永無止境的現在
- 求孕
- 江灝
- 江苏凤凰文艺出版社
- 江蘇鳳凰文藝出版社
- 汪其楣
- 汪民安
- 汪用和
- 沈俊傑
- 沈信宏
- 沈嘉悅
- 沉默之島
- 沒有名字的世界
- 沒有時刻的月臺
- 沒用的東西
- 法國
- 法國哲學
- 法國社會精英的新時代趨勢觀察錄
- 法國翻譯
- 波希米亞行路謠
- 洛夫
- 洪世民
- 洪嘉
- 洪曉嫻
- 活人拳
- 流俗地
- 流浪者張德模
- 浮蕊盪蔻
- 浮雲與剃刀
- 海外
- 海明威
- 海明威短篇傑作選
- 海洋心情
- 海洋心情:為珍重生命而寫的AIDS文學備忘錄
- 海浪的記憶
- 游俊豪
- 游書珣
- 湖面如鏡
- 湯瑪斯·沃爾夫
- 滌這個不正常的人
- 漫畫
- 漫畫家與釀酒師為彼此啟蒙的故事
- 漫遊者
- 潔癖
- 潘家欣
- 灰矮星
- 灰花
- 為了測量愛
- 為什麼我們需要公共哲學
- 烈火
- 烏亮如夜
- 無一不野獸
- 無印良品
- 無法歸類
- 無用人口
- 無盡的追尋:當代散文詮釋與批評
- 無知者
- 無邊之城
- 煮雪的人
- 熱血教師的十堂公民課
- 爸爸是怎樣練成的
- 狂言三國
- 狩野岳朗
- 猴杯
- 獵影伊比利半島
- 獻給被愛神附身的人
- 王定國
- 王德威
- 王志元
- 王意中
- 王春明
- 王榮輝
- 王鼎鈞
- 玻璃
- 現代化
- 現代歐洲的關鍵時刻
- 理論
- 琉璃脆
- 瑞蒙·卡佛
- 瑪格麗特
- 瑪格麗特 ‧ 愛特伍
- 瓊美卡隨想錄
- 瓦舍小品
- 甘耀明
- 生活10講
- 生活十講
- 生活哲學
- 田原
- 男人這東西
- 男性P點高潮
- 男男自由行
- 画哲學
- 畢飛宇
- 異鄉人
- 當代台灣文學光譜
- 當代思潮
- 當代愛情詩選
- 當代馬華小說選
- 當時間開始
- 當時間開始:地球編年史第五部
- 白先勇
- 白痴有限公司
- 皮卡忠
- 皮囊下的底頻寫真
- 盛世
- 盧勁馳
- 目前勉強
- 相聲
- 看海的日子
- 眼睛的故事
- 眾神與人類的戰爭
- 眾神與人類的戰爭:地球編年史第三部
- 瞇
- 知識分子論
- 短詩300首
- 石室之死亡
- 硬漢
- 硬漢有時軟軟的:向銀幕硬漢學習柔軟心法。男人該know,女孩兒更該懂的「硬漢軟軟學」!
- 社會科學
- 神來的時候
- 神在
- 神戶
- 神神
- 神話學
- 禁果宅配便
- 秀陶
- 科幻
- 租書店的女兒
- 種族
- 種族關係
- 窮中談吃
- 窺
- 窺夢人
- 第12個天體:地球編年史第一部
- 第43屆青年文學獎
- 第43屆青年文學獎文集
- 第80期
- 第83期
- 第84期
- 第一部
- 第三部
- 第二部
- 第五部
- 第四部
- 等待一朵花的名字
- 簡媜
- 簡體
- 米哈
- 紀大偉
- 紀實
- 約會不看恐怖電影不酷
- 約翰·伯格
- 紅字團
- 純真的擔憂
- 素履之往
- 給我的詩
- 給美君的信
- 經典代表作
- 經典文學
- 綠野仙蹤
- 綿羊班女兒
- 縫身
- 繁體
- 繩縛本事
- 續集
- 羅智成
- 羅樂敏
- 羅毓嘉
- 羅浥薇薇
- 羅蘭巴特
- 羅鵬
- 美麗蒼茫
- 群像
- 翁德明
- 翻譯
- 翻譯小說
- 翻譯文學
- 老爸的笑聲
- 老闆謝過就忘了
- 而又彷彿
- 耳朵
- 聖神·死人
- 聯合文學
- 聯經
- 聯經出版
- 聲音與象限
- 職場冷暴力
- 肉與肉的相遇
- 肉蒲團
- 肥瘦對寫
- 肺像
- 胡人說書
- 胡欣
- 胡遷
- 膚淺
- 臉譜
- 臥斧
- 自傳
- 致美好的灰色
- 致那些使我動情的破美人
- 致那些我深愛過的賤貨們
- 臺灣與世界文學的匯流
- 與溫柔同行的偏鄉教師
- 與謝野晶子
- 與電影過招
- 舒國治
- 舞鶴
- 色戒愛玲
- 艾堤安 ‧ 達文多
- 艾德華·薩依德
- 艾絲琳·埃米吉安
- 艾莉亞
- 芭達雅
- 花街樹屋
- 苦天使
- 苦集滅道
- 莊安祺
- 莎喲娜啦
- 莎喲娜啦 · 再見
- 莫言
- 華文
- 華文世界首度全譯版
- 華滋出版
- 華語武俠類型電影論
- 華語語系
- 華語語系十講
- 菲利浦·泰爾
- 萬
- 落失男孩
- 葉聖陶
- 葉韋利
- 董啟章
- 蒙馬特遺書
- 蔡仁偉
- 蔡惠伃
- 蔡登山
- 蔣公會吃人
- 蔣勳
- 蕭寒
- 蕭蕭
- 薩依德
- 薩依德訪談集
- 薩提爾的守護之心
- 藍波安
- 蘇偉貞
- 蘇東坡
- 蘇煒祥
- 虛構的海
- 衣若芬
- 衣錦夜行
- 被黑洞吻過的殘骸
- 裸命
- 西方哲學
- 西班牙三棵樹
- 親子關係
- 觀看的方式
- 解憂電影院
- 解讀新自由主義之下的舊大陸與新秩序
- 計程車司機
- 許慧貞
- 許赫
- 評論
- 詩
- 詩國革命新論
- 詩經演
- 詩集
- 詹姆斯·瑟伯
- 說食畫
- 談寫作
- 諸天的眼淚
- 諸子之書
- 謝旭昇
- 謝旭昇詩集
- 謝曉虹
- 譚以諾
- 護家盟不萌
- 谷崎潤一郎
- 谷川俊太郎
- 谷川俊太郎詩選
- 谷蕾
- 象形
- 豹變
- 貓
- 貓頭鷹
- 貞男人
- 負子獸
- 賀淑芳
- 賴小路
- 賴香吟
- 走動的樹
- 走著瞧
- 走著瞧——香港新銳作者六人合集
- 走過愛的蠻荒
- 越娟
- 跟著寶貝兒走
- 跳水的小人
- 身體不知道
- 軍犬
- 辛波斯卡
- 辛波斯卡詩集
- 辛波絲卡
- 迷宮毯子
- 逗點
- 逗點文創結社
- 這一切都是幻覺
- 通往天國的階梯
- 通往天國的階梯:地球編年史第二部
- 遊戲自黑暗
- 過剩消費
- 道德
- 達瑞
- 遠流
- 遠處的拉莫
- 選擇性緘默症
- 選擇性緘默症:不說話的孩子
- 邁可·桑德爾
- 那些乘客教我的事
- 那些電影教我的事
- 那城那人那貓
- 邱妙津
- 郝譽翔
- 郭強生
- 郭詩玲
- 都是你教的
- 鄒芷茵
- 鄧力軍
- 鄭哲涵
- 鄭毓瑜
- 鄭聿
- 酒的遠方
- 醉西湖心月主人
- 重新計算中
- 野原KURO
- 金子美鈴
- 金子美鈴詩選
- 金庸傳
- 鍾國強
- 鐘怡雯
- 長河
- 長鏡頭下的張愛玲
- 開洞吧男孩
- 關天林
- 關西
- 阿布
- 阿米
- 阿芒
- 附近有人笑了
- 陪你去看蘇東坡
- 陳仲耘
- 陳允石
- 陳冠中
- 陳千憓
- 陳夏民
- 陳婉容
- 陳少
- 陳志華
- 陳昌遠
- 陳栢青
- 陳榮強
- 陳淑瑤
- 陳澈
- 陳玠安
- 陳義芝
- 陳育萱
- 陳育虹
- 陳苑珊
- 陳蓁美
- 陳雨汝
- 陳雪
- 陳黎
- 陳黎跨世紀散文選
- 陳黎跨世紀詩選
- 陸上怪獸警報
- 隱匿
- 隱身衣
- 隼人
- 雨花雲蕊舊月落
- 雨餘中一座明亮的房子
- 雲山
- 雲端的丈夫
- 雲雀叫了一整天
- 電影
- 電影評論
- 靈感
- 靈/性籤
- 韓麗珠
- 音樂
- 音樂使人自由
- 音樂評論
- 頂天地
- 顏嘉琪
- 顏崑陽
- 風箏家族
- 飛踢,醜哭,白鼻毛:第一次開出版社就大賣 騙你的
- 食字餐桌
- 飲食
- 餡餅盒子
- 香港
- 香港文學
- 馬來西亞
- 馬尼尼為
- 馮傑
- 馮翊綱
- 駱以軍
- 騷夏
- 魚麗之宴
- 鳥嘴人
- 鴻鴻
- 麥樹堅
- 麥田
- 麥田出版
- 黃亞歷
- 黃俊麟
- 黃啟團
- 黃大旺
- 黃大米
- 黃寶蓮
- 黃岡
- 黃春明
- 黃柏軒
- 黃淑嫻
- 黃益中
- 黃羊川
- 黃遠雄
- 黃錦樹
- 黎紫書
- 黑暗森林
- 黑眼睛文化
- 黑色的歌
- 黑色鑲金
- 黑雨將至
- 齊格蒙·包曼
- 龍應台
- 龍陽逸史
【預購】地下鐵事件(一套兩本不拆售)◎ 村上春樹(譯者:賴明珠)
平常價 $66.00《地下鐵事件》
村上春樹首部報導文學之作
揭露奧姆真理教毒氣陰謀下的異界證言
一九九五年三月二十日,日本東京地下鐵發生了由奧姆真理教主麻原彰晃所主導的「沙林毒氣事件」。之後,村上春樹親自訪問六十二位受害者,寫成《地下鐵事件》一書。
從《世界末日與冷酷異境》中的「黑鬼」群,到地下鐵沙林事件所釋放出的致命毒氣,小說家透過採訪報導直面殘酷現實,逼現存在人心中的恐怖與歪斜扭曲。
《約束的場所:地下鐵事件Ⅱ》
村上春樹親自採訪八位奧姆真理教信徒的反向視野報導
書末收錄與河合隼雄的對話
為平衡《地下鐵事件》的報導,這部「地下鐵事件II」特地訪問了奧姆真理教多位信徒,以其文學洞察力,將年輕人的不安心理,以及易受控制的靈魂表達出來。為此,村上春樹數度前往旁觀麻原彰晃等人的審判,這經驗令他痛苦,讓他更去感受信徒們的迷惘之心。
村上春樹
1949年生於日本京都府。早稻田大學戲劇系畢業。
1979年以《聽風的歌》獲得「群像新人賞」,新穎的文風被譽為日本「八○年代文學旗手」,1987年代表作《挪威的森林》出版(至今暢銷超過千萬冊),奠定村上在日本多年不墜的名聲,除了暢銷,也屢獲「野間文藝賞」、「谷崎潤一郎賞」等文壇肯定,三部曲《發條鳥年代記》更受到「讀賣文學賞」的高度肯定。此外,並獲得桐山獎、卡夫卡獎、耶路撒冷獎和安徒生文學獎。除了暢銷,村上獨特的都市感及寫作風格也成了世界年輕人認同的標誌。
作品中譯本至今已有60幾本,包括長篇小說、短篇小說、散文及採訪報導等。
長篇小說有《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》、《尋羊冒險記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《舞‧舞‧舞》、《國境之南、太陽之西》、《發條鳥年代記》三部曲、《人造衛星情人》、《海邊的卡夫卡》、《黑夜之後》、《1Q84 Book1》《1Q84 Book2》、《1Q84 Book3》、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》、《刺殺騎士團長》。
短篇小說有《開往中國的慢船》、《遇見100%的女孩》、《螢火蟲》、《迴轉木馬的終端》、《麵包店再襲擊》、《電視人》、《夜之蜘蛛猴》、《萊辛頓的幽靈》、《神的孩子都在跳舞》、《東京奇譚集》、《沒有女人的男人們》。
紀行文集、海外滯居記、散文、隨筆及其他有《遠方的鼓聲》、《雨天炎天》、《邊境‧近境》、《終於悲哀的外國語》、《尋找漩渦貓的方法》、《雪梨!》、 《如果我們的語言是威士忌》、《象工廠的HAPPY END》、《羊男的聖誕節》、《蘭格漢斯島的午後》、《懷念的一九八○年代》、《日出國的工場》、《爵士群像》、《地下鐵事件》、《約束的場所》、《爵士群像2》、《村上收音機》、《村上朝日堂》系列三本、《給我搖擺,其餘免談》、《關於跑步,我說的其實是……》、《村上春樹雜文集》、《村上收音機2:大蕪菁、難挑的酪梨》、《村上收音機3:喜歡吃沙拉的獅子》、《身為職業小說家》、《你說,寮國到底有什麼?》。
譯者簡介
賴明珠
1947年生於台灣苗栗,中興大學農經系畢業,日本千葉大學深造。回國從事廣告企畫撰文,喜歡文學、藝術、電影欣賞及旅行,並選擇性翻譯日文作品,包括村上春樹的多本著作
【預購】 國境之南·太陽之西◎ 村上春樹(譯者:賴明珠)
平常價 $21.00我必須竭盡所能地持續那件事--大概吧。
過往曾經愛過的女子,
出現在經營「播放著爵士樂的高級酒吧」、有著美好幸福人生的我面前--。
「我是愛她們,非常愛,而且非常珍惜,正如妳所說的。不過我知道──這樣是不夠的。我有家庭,有工作。我對兩方面都沒有不滿,到目前為止,我想兩方面都很順利。我想甚至可以說我很幸福。不過,只是這樣還不夠。我知道。自從一年前遇到妳之後,我變得非常清楚。最大的問題是我欠缺了什麼。我這樣一個人,我的人生,空空的缺少了什麼,失去了什麼,而那個部份一直飢餓著,乾渴著。那個部份不是妻子,也不是孩子能夠填滿的。這個世界上,只有你一個人能夠做到這個。跟妳在一起,我才感覺到那個部份滿足了。而且滿足之後,我才第一次發現,過去的漫長歲月,自己是多麼飢餓、多麼乾渴。我再也沒辦法回到那樣的世界去了。」
村上春樹
1949年生於日本京都府。早稻田大學戲劇系畢業。
1979年以《聽風的歌》獲得「群像新人賞」,新穎的文風被譽為日本「八○年代文學旗手」,1987年代表作《挪威的森林》出版(至今暢銷超過千萬冊),奠定村上在日本多年不墜的名聲,除了暢銷,也屢獲「野間文藝賞」、「谷崎潤一郎文學賞」等文壇肯定,三部曲《發條鳥年代記》更受到「讀賣文學賞」的高度肯定。此外,並獲得桐山獎、卡夫卡獎、耶路撒冷獎和安徒生文學獎。除了暢銷,村上獨特的都市感及寫作風格也成了世界年輕人認同的標誌。
作品中譯本至今已有60幾本,包括長篇小說、短篇小說、散文及採訪報導等。
長篇小說有《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》、《尋羊冒險記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《舞‧舞‧舞》、《國境之南、太陽之 西》、《發條鳥年代記》三部曲、《人造衛星情人》、《海邊的卡夫卡》、《黑夜之後》、《1Q84 Book1》《1Q84 Book2》、《1Q84 Book3》、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》、《刺殺騎士團長》。
短篇小說有《開往中國的慢船》、《遇見100%的女孩》、《螢火蟲》、《迴轉木馬的終端》、《麵包店再襲擊》、《電視人》、《夜之蜘蛛猴》、《萊辛頓的幽靈》、《神的孩子都在跳舞》、《東京奇譚集》、《沒有女人的男人們》。
紀行文集、海外滯居記、散文、隨筆及其他有《遠方的鼓聲》、《雨天炎天》、《邊境‧近境》、《終於悲哀的外國語》、《尋找漩渦貓的方法》、《雪梨!》、 《如果我們的語言是威士忌》、《象工廠的HAPPY END》、《羊男的聖誕節》、《蘭格漢斯島的午後》、《懷念的一九八○年代》、《日出國的工場》、《爵士群像》、《地下鐵事件》、《約束的場所》、《爵士 群像2》、《村上收音機》、《村上朝日堂》系列三本、《給我搖擺,其餘免談》、《關於跑步,我說的其實是……》、《村上春樹雜文集》、《村上收音機2:大蕪菁、難挑的酪梨》、《村上收音機3:喜歡吃沙拉的獅子》、《身為職業小說家》、《你說,寮國到底有什麼?》。
譯者簡介
賴明珠
1947年生於台灣苗栗,中興大學農經系畢業,日本千葉大學深造。回國從事廣告企畫撰文,喜歡文學、藝術、電影欣賞及旅行,並選擇性翻譯日文作品,包括村上春樹的多本著作。
【預購】櫻風堂書店奇蹟物語:串起星星的手◎村山早紀(譯者:韓宛庭)(繪者:南君)
平常價 $25.00奇蹟將從你踏進「書店」的一刻翩然降臨!
這是間遠到業務不想來、老到讀者不愛買的鄉下小書店。
愛書青年扛起重責,與貓咪、鸚鵡及男孩一同挑戰經營!
但──書店的難題怎麼會這麼多!
青澀戀情,也在兩顆相距遙遠的心中悄悄滋長……
★引發全日本書店店員感動共鳴,
入圍書店大獎《櫻風堂書店奇蹟物語》暖心續作,
坐落在青翠山間的小小書店,再度掀起出版奇蹟。
★別仰頭對天空的星星許願,低下頭向自己許願吧,
因為實現「奇蹟」的力量,就在人們牽起的手中。
愛書成癡的作家獻給所有書店及讀者的溫柔情書。
★日本讀者感動吶喊:能與這本書相遇實在太好了!
★書本就像高掛在天空中的星星。
即使這代的人們消逝了,
寄宿其中的故事還是會永遠流傳。
而未來還是會有一位書店店員,
將故事交到下一個讀者手上。
這本書,就是在敘說對「書本」無與倫比的愛意與傳承。
故事的開始//
「書本帶人遨遊幻想世界,疲累時溫柔療癒,孤獨時化作好友。
書店是集合這些書,將之交付給世人的場所。
我們到底迎來怎樣的時代,為什麼書店一直消失呢?」
接下櫻風堂書店的經營,月原一整與前職場「銀河堂書店」夥伴相處異地,但將《四月的魚》熱賣的心意引發銷售奇蹟。書店打響名號,可是困境還沒解決,這裡地處山區,業務不愛拜訪、讀者又上網路書店。一整考慮轉型咖啡館書店、將二樓打造成與小朋友一同閱讀的空間──可是,缺乏人才。
他煩惱苦思時,奇蹟悄悄降臨。前老闆提議讓櫻風堂書店納入「銀河堂書店」名下,成為連鎖書店,解決困境。可是,一整也希望守住櫻風堂前店長的約定,讓這塊招牌永存小鎮。同時,心繫月原的舊書店夥伴卯佐美苑繪,一直期盼與月原再會,互相單戀的兩人能否心意相通?回味著這段曾被逐出書店,卻仍割捨不下愛戀的不可思議人生,月原與櫻風堂書店,究竟會迎向什麼樣的未來?
全新的邂逅、等待的重逢、懷有勇氣踏出一步得到的救贖、疲累時短暫的歇息、未曾想過與愛的相逢,一切的溫暖奇蹟,都發生在書店。而書店人們的旅程,亦將永遠持續──你,是否願意加入這趟旅程呢?
名人推薦
愛書的人們|
李惠貞(「獨角獸計畫」創辦人)、沈如瑩(書店・出版工作者)
言夜、店員Sunny、林鈺雯(《The Affairs 週刊編集》編輯)
栞、黑鶴蘭、微貳獨冊──溫柔推薦(以姓名筆劃排列)
「真實世界的書店哪有可能這麼幸運?」是我閱讀《櫻風堂書店奇蹟物語:串起星星的手》時湧起的強烈感受。但在櫻花色的泡泡之中,作者對於書店營運的細節描寫,仍是同類作品裡最深刻寫實的。大書店與小書店各有各的艱難,在這本續集裡,最讓我感動(感慨)的,是書店之間能夠拋下隔閡、攜手努力,或許這才是整部作品裡最夢幻的一幕。──沈如瑩(書店・出版工作者)
每個愛書的人都會對這本書產生強烈的共鳴,好幾個段落都在心中閃閃發亮,好期待和主角一起感受書的奇蹟!──栞
這本書它陪我度過情緒低潮的那段時間,讓我對這個亂七八糟的生活有了點期待,所以我很期待它有續作。──黑鶴蘭
故事的氛圍就像是水彩畫那樣柔柔淡淡的,讀完之後整個人都被療癒了。是一個非常細膩而溫暖的故事!──言夜
在書店店員心中,這是一本閃閃發光的書,把我們店員努力想把書交到讀者手中的心情描繪得淋漓盡致,一想到就泛淚,等不及讀老師給書店的下一封情書了!──店員Sunny
村山早紀
1963年出生於長崎縣,以《小繪里》獲得每日童話新人獎最優秀獎、第四回椋鳩十兒童文學獎。著作等身,故事風格溫柔動人,同時帶有勵志色彩,令人讀完精神百倍,獲得前進的力量。本書細膩撰寫書店店員的職場生活,及書店當今面臨的種種困境,更寫出一個人在經歷挫折後獲得機會,再度奮起的故事。村山早紀提到這是一本獻給全日本書店店員的私密情書,不僅想用力說出自己對書店的愛意,也希望喚起讀者踏進書店的動力。
個人網站:kazahaya.milkcafe.to/
相關著作:《櫻風堂書店奇蹟物語》《櫻風堂書店奇蹟物語(作者親簽繪製貓咪扉頁)》
譯者簡介
韓宛庭
東吳大學日文系畢,曾任出版社編輯,現為專職譯者。家裡開過書店,姊姊任職書店業。熱愛故事,多貓家庭。近期譯有《刑警家的孩子》、《星期五的書店》、《佐佐良鎮的沙耶》。
相關著作:《櫻風堂書店奇蹟物語》《櫻風堂書店奇蹟物語(作者親簽繪製貓咪扉頁)》
繪者簡介
南君
喜歡喝杯黑咖啡,喚起靈魂後,在小窩裡拿起畫筆開始紙上造夢。
堅持手繪的方式;只因喜歡水彩在畫紙上跳舞的樣子。
臉書粉絲頁:www.facebook.com/nanjunwhite/
相關著作:《櫻風堂書店奇蹟物語》、《櫻風堂書店奇蹟物語(作者親簽繪製貓咪扉頁)》
【預購】春畫:從源流、印刷、畫師到鑑賞,盡窺日本浮世繪的極樂世界◎車 浮代 (譯者:蔡青雯)
平常價 $35.00以九十幅春畫為教材的浮世繪教室,開講!
▍「浮世」一詞與悲觀的佛教世界觀有何關係?
▍春畫是拿來鑑賞?祈福?教學?還是滿足性慾?
▍春畫裡的「陽物」為何畫得如此巨大?
▍描繪皇宮貴族與下町的春畫有何差異?
▍會畫春畫才稱得上大師?
▍菱川師宣、月岡雪鼎、鳥居清長、喜多川歌麿、葛飾北齋、歌川國貞,畫出春畫名作的浮世繪畫師們!
做為浮世繪一支的「春畫」(日語稱shunga,中國稱春宮畫、祕戲圖),自2013年倫敦大英博物館舉辦「春畫──日本美術中的性與歡愉」以來,不僅在日本吹起了一股鑑賞春畫的潮流,更激發了為何一直以來日本博物館不將「春畫」視為藝術品公開展覽的討論。
作者車浮代為時代小說家、江戶文化研究者。自親見浮世繪製作過程之精湛,一頭投入,踏上研究春畫之路。本書為春畫的入門指南,不僅縱向的由「浮世繪」一詞的語源、歷史,講到春畫如何由中國傳進日本,更橫向捕捉江戶時期的由春畫所展開的時代繪卷──官方禁令反而使得春畫印刷愈臻精細、明治維新以前日本性文化的開放、展現細膩工藝與企畫巧思的畫師、雕版師傅印刷師、畫師流派的特性與差異等。
◎鑑賞春畫的要領
企畫:謎語、諧仿、裝幀設計──江戶時期的春畫出版系統
主題:男女老少、妖魔鬼怪、珍奇異獸,你能想到的全都能入畫──畫師的創意鬼才
雕工:雕毛、雕蚊帳、雕刺青──雕版師傅十年磨一劍
套色:版漸層、一字漸層、雲母套印──刷版師傅的美感品味
畫派:上方春畫、鳥居派、北尾派、歌川派、勝川派、葛飾派──稱得上浮世繪大師才能接到的春畫委託
蒐羅90幅彩色春畫,一次掌握春畫的起源、技法、畫師到鑑賞,引領讀者不僅看熱鬧也學會看門道!
車 浮代
時代小說家,江戶料理研究家。畢業於大阪藝術大學設計學科。曾於Epson擔任平面設計師,並曾師事於電影導演新藤兼人學習劇本寫作。此外,也從事浮世繪展監修、江戶文化相關講演、江戶料理教室講師等。著有小說《蔦重的啟示》、食譜《江戶小食 十二月份食譜》、《現在馬上做得出來的江戶小菜食譜》、《向江戶的餐桌學習》等。日本筆會會員、國際浮世繪學會會員。
譯者簡介
蔡青雯
日本慶應義塾大學美學美術史系學士。目前專職口譯與筆譯。
【預購】想把餘生的溫柔都給你◎不朽
平常價 $25.00Instagram 近15萬讀者擁戴
博客來、誠品書店年度暢銷作家
眾人期待許久,第一部全新創作集
溫柔登場
每一篇的故事都代表著時間裡的我們,每一次經歷的事情都是人生的回味和倒帶,寫下的不只是感受,更多的是記錄,記錄那些好的日子和壞的日子是如何編織成歲月。
走過青春的旅程,在歲月裡學會愛人,歷經失去和遺憾,慢慢在時間裡與回憶共處,溫柔不息,餘生也請多多指教。
青春是不捨的惦念,即使不起眼,卻都成了閃閃發亮的印記。
無論你去到哪裡,都要記住最初的樣子啊。
我們都是孤獨的來,艱難的遇見,再彼此的愛上。
原來愛過,痛過,都是經過。原來錯落,散落,都是拾獲。
慢慢地走到更遙遠的以後,帶走從前的自己。
一輩子如此短暫,別總是在遺憾裡輾轉。
生命對我們如此殘忍,卻也會綻放美好清香,
讓我們義無反顧地活在人生。
───|溫柔推薦|───
溫如生 《聽說時光記得你》作者
夏維恩 作家
陳曉唯 劇作家
蔡傑曦 《謝謝你走進我的景深》作者
───|短文推薦|───
席慕蓉於《青春》裡寫了一段話:「青春是一本太倉促的書,我們含著淚,一讀再讀。」
關於生命,我們經常託付於時間,只是時間從不曾為誰停留,河流似地靜靜帶走了我們,直至我們驚覺青春不再,我們已是另一個自己。
然而,時間仍是眷顧我們的,它在時光的狹縫中留下了珍貴的眼淚與歡笑,也留下了無價的幸福與哀愁。關於青春的憂愁與困惑,無論過了多少年,相隔多少個世代,歷經多少悲歡離合,它們的樣貌雖不同,本質卻都是一樣的。
關於朋友,關於家人,關於愛情,情感裡的瑣碎與複雜,這些友情、親情與愛情的複雜方程式,無論經過多久時間仍是謎題。 關於青春的許多疑問,人們總是來不及問就長大了。長大後,偶有幾個瞬間,我回首看曾經的自己,我們同情自己,憐憫自己,愛自己也恨自己,那些糾纏不清的情緒,那些難以割捨的過往,只因其中有著我們深愛過的某些人。
若餘生能有溫柔,若我們還能愛與被愛,也是因為曾經有過他們,有過我們愛過的他們,有過他們愛過的我們,於是我們含著淚,一讀再讀,只為讀到心底的那片風景。
不朽寫的即是我們的心底的那片風景。 ─── 陳曉唯
───|編輯推薦|───
從出生的那一刻,我們就帶著原生的溫柔來到這世上,歷經世事,殘缺也完好。
本書收錄了30篇全新創作的散文,以及短篇小說,經歷青春、旅程、愛人、失去、時間,過程中難免與重要的人走失,即便不捨也必須放下,才能有空間填滿新的故事。
不朽
90後香港女生,2018年夏天即將自台灣師範大學國文系畢業。
2015年,開始在Instagram上發表文字創作,目前已累積超過14萬追蹤者。
喜歡天空、大海和月亮。偶爾悲傷,儘量善良。終其一生努力成為一個溫柔的人。
「如果有甚麼東西可以留下,那麼我相信這些細碎的文字將會綻出不朽的花。」
著作|與自己和好如初
Instagram|taylorlmw
「生命是那麼的殘忍卻又那麼的美好。」
/這本書獻給我的表妹——阿欣/
把最後一篇寫完的那個凌晨,我整個人都處於一個被掏空的狀態,桌子前頭是鵝黃色的光暈,窗外是一片風輕雨澌,我在裡頭,像被裹在密實的繭,世界失去聲響,春天這樣子悄悄地到來。
在寫完上一本書之後,發現在寫文的過程中,太過於赤裸和激切,好像總是要把疼痛掀開,不斷地反覆經歷當時走過的路,太過沉重,一路讓我氣喘吁吁。然而在寫這本書的時候,反倒沒有了這種感覺。每一篇的故事都代表著時間裡的自己,每一次經歷的事情都是人生的回味和倒帶,我忽然覺得,我寫的不只是深刻的感受,更多的是對那時的自己的一種記錄,記錄那些好的日子和壞的日子是如何編織成歲月。
該怎麼樣去定義那些不爭朝夕的時光呢?
在花開尤盛的青春裡,時光沒辦法成就所有的紙短情長,感受只能在皮下焦燥地鼓動。在最年輕的年華裡撞上最深刻的人,張揚莽撞的年紀裡,以為翹首以盼的明天會如約而至,任風挫雨撓也不曾停止熱愛這個世界。
在屬於你自己一個人的旅途裡,一腔孤勇地往前走,任時間的巨流在身後追趕著跑,你也只能步履不停地四處赴路。於是你開始歷遍山河,開始四海為家,走得洋洋灑灑,走得風塵僕僕,你要習慣一個人往更遠的地方走去。
於是你在滴水不漏的時間裡遇上歡喜的人,你們在月夕花朝之下,共許盟誓。你開始學習如何去愛一個人,在捕風捉影的情緒裡學會付出和等候,你們相互陪伴彼此走過一段難忘的路,即使路途遙遠也享受著日暖花繁,愛,成就了你。
這條路是這麼的冗長,一路走來,你開始擁有得很多,卻又在許多措手不及的瞬間丟失了許多東西,你終於知道什麼是失去。那些佔據你內心一部分的人事物,他們和你分道揚鑣,甚至來不及說再見已彼此仳離,你只能自己潰決在傷痛裡。
你重新回到一個人的四海八荒,時間自始至終都是一刻不停地運轉著,它是上帝給予的仁慈,一天一年你慢慢淡忘那些心裡的窟窿,你從心力交瘁變成雲淡風輕,一切都不過是時間的問題。但時間同時也是上帝給予你的殘忍,它奪去你的時光,它催促你長大,它讓你迫不得已地走進未來。
你終於慢慢地明白了,餘生的漫長。原來你可以決定那些未發生的結局,你可以撰寫屬於自己的故事,餘生那麼長,有什麼做不到的呢?
我一直相信,要懷有期待才能偶遇美好。
生命不乏悲傷的隱喻,生命總是被殘忍的故事包圍。
也許你正在經歷一些磨難,也許你還沉浸在一片大雨滂沱,也許你也擁有許多說不出口的痛苦和傷口,可能總是在蕭疏的夜裡獨自驚醒又再難以睡去,可能是在一條絡繹不絕的路上丟失了自己,可能是在漫天蔽野裡失去了一些重要的東西。你不曾了解,你也會埋怨,你還沒有明白離別帶來的真正意義,誰的走,誰的去,好像都顯得太過蒼白,到底什麼是擁有,什麼是錯過,也許你到現在還沒有一個答案。或許偶爾也對世界充滿失望,或許你也不再天真相信這世界的良善,或許你漸漸變成當初自己討厭的模樣。
這些年,你原來經歷了那麼多啊。那些好的日子,天晴,明朗,有人會陪在你的身旁,笑容燦爛得像是不滅的紅日。還有那些壞的日子,天寒地凍,雨灑滿街,你回頭望卻再也找不到任何足印。這些細碎卻深刻的日子,好的壞的,都刻畫成歲月的模樣,原來最好的歲月,不是只有好的時光,而壞的時光也同樣重要,也同樣值得紀念。一定是因為經歷過那些壞的日子吧,所以你才能變成這麼勇敢;也一定是因為經歷過好的日子,所以才更加懂得珍惜。這不就是歲月的意義嗎?
願你往後的日子,都能足夠相信,所有的時光是那麼美好,即使風雨交加,即使斷壁殘垣。
原來餘生那麼長,長到可以讓我們愛上一個人又失去一個人,長到在往後的日子裡忘記那個人,長到讓我們愛上另一個人也像當初愛他那樣。
原來餘生那麼長,長到我們還有無盡的時光可以去原諒,長到可以搗碎曾經擁有的悸動,長到讓所有的回憶都風乾像從未發生過那樣。
原來餘生那麼長,長到我們還有漫漫的日子去經歷悲喜,長到可以讓我們去做想做的事情,長到令我們在往後繁盛錦簇的日子裡頭熠熠生輝。
生命是那麼的殘忍卻也那麼的美好。
來日方長,請你嚮往餘生。
不朽
2018/4/14 20:00 TAIPEI
【預購】像哲學家一樣思考:27堂超有料人生思辨課,Step by Step打造你的心智護城河(Think Like a Philosopher)◎安·魯尼(Anne Rooney)(譯者:許玉意)
平常價 $31.00像是指引善惡路徑、挑戰主流思想、最大化推理能力,
甚至是超脫生死愛慾……
◤ 27堂讓理工人也著迷的人生思辨課 ◢
只要懂這些哲普知識,你就很迷人!
從賈伯斯時代開始,改變世界的蘋果公司就已祕密聘請一位來自史丹佛大學的全職的哲學家,作為公司內部訓練的精神導師。
科技巨頭Google為了解決科技帶來的倫理道德問題,也找來牛津大學的哲學教授協助工程師們做好把關工作。
二十世紀最成功的金融巨鱷索羅斯,師承卡爾‧波普的哲學,更稱呼自己是一名「失敗的哲學家」……
◤為什麼所有人都迫切想要【像哲學家一樣思考】?
關鍵原因之一,在於這些站在時代浪頭上的人深知:哲學家的思辨能力,能幫助人們跳脫思維定勢,養成「質疑固有想法」的能力,進一步掌握(或創造)未來趨勢。因為──
生命是由一連串的選擇所組成,
生而為人,我們每天所面臨的困境,困難的往往並非問題本身,
而是「要如何在各種可能性中做出選擇」。
這本書將透過一個個看似「理所當然」的生活知識,
為讀者揭開一幅「哲學家的思考地圖」,
告訴你:哲學如何形塑我們的價值與道德思考框架,讓你過上更富有的生活!
◤ 哲學,為什麼是新世代必備的【破框思維】?
我們都生活在有文化及法律規範的社會中,我們確信自己應該遵守「規範」,但某些時候,這可能與我們所認為的「何謂正確」互有衝突──事情發生了,並不代表它應該發生。
兩百年前,許多美國人蓄奴,這並不意味著「奴隸制」在以往或將來都是正確的──為了讓社會更進步,必須有人企圖打破傳統,並開始嘗試予以改變。
如果你認為事情應該有所改變,那麼你就需要一個良好的道德思考基礎,如此便能向別人解釋,並予以說服。在你真正決定要「做些什麼」之前,你必須知道自己是怎麼想的,以及「為什麼會這樣想」。這就是我們需要哲學的原因──你可以透過邏輯思考,將之用於解決真實世界(或人生中)的問題:
◎ 為什麼你要選擇這麼做而不那樣做?
◎ 該如何去看待現在的你與過去的你?
◎ 厄運為什麼總是會找上你?
◎ 善有善報、惡有惡報……真是如此嗎?
◎ 行為的「意圖」和「後果」有什麼關係?
◎ 你真的相信且渴望實踐「平等」嗎?
◎ 要如何定義一個「有道德」的生活?
◎ 你願意當一個挑戰主流的「吹哨者」嗎?
◎ 該苟且偷生?還是奮起抗爭?
本書將會向讀者提出大量的問題,藉此測試你心中的那把尺。一旦你開始思考生活、拋出的無數問題,便會意猶未盡、難以停止,最終,你將回答「我想的是什麼?」這個問題──所有的一切皆根源於此。
◤ 一本最實用的哲學思考入門
在哲學家的世界裡,「未經審視、渾渾噩噩的生活不值得人過」。《像哲學家一樣思考》的作者安.魯尼指出,作為一個超級好用的思考工具,「哲學」將提供我們一套「釐清現況」→「提出假設」→「做出決策」的思辨之道。
對學生族群而言,本書將提供迥異於教科書上,逸趣橫生的哲學應用方式;而對於已進入社會、各行各業的讀者而言,本書也將帶來發人深省的嶄新觀點,你將擁有全新視野,重新看待過去難解的生活謎題。
【預購】原子習慣:細微改變帶來巨大成就的實證法則(Atomic Habits: An Easy & Proven Way to Build Good Habits & Break Bad Ones)◎詹姆斯‧克利爾(James Clear)(譯者:蔡世偉)
平常價 $25.00你的一點小改變、一個好習慣,將會產生複利效應,
如滾雪球般,為你帶來豐碩的人生成果!
一出版立刻風行全球,
企業界、運動界、教育界、瘦身界都在用的習慣養成實作指南!
★Amazon、《紐約時報》《華爾街日報》《今日美國報》《出版人週刊》暢銷書!
★商業雜誌《Fast Company》評為2018年7本最佳商業書之一!
★《商業內幕》(Business Insider)網站選為2018年最佳自我成長書籍!
★職涯網站The Muse推薦:最能幫助你增進工作效率的書!
善用「複利」效應,讓小小的原子習慣利滾利,滾出生命的大不同!
天天細微改變,會累積成巨大差異,這就是原子習慣的驚人力量!
本書作者詹姆斯‧克利爾在高二的一場棒球賽中意外被球棒擊中臉,嚴重受傷,甚至被實施人工昏迷。經過好幾個月的治療,雖然痊癒出院,可以重新踏上球場,後來也進入大學棒球隊,卻只能坐在板凳席,幾乎沒有上場機會。
然而,在頭部嚴重受傷之後的第六年,他被選為他所就讀大學的最佳男性運動員,並且入選ESPN的全美明星陣容——整個美國僅有33人獲得這項殊榮。
從運動生涯幾乎結束,到入選全美明星陣容,甚至在畢業時獲得學業方面的總統獎章,他是怎麼做到的?一切只因他認識且善用了「原子習慣」的力量!
◎有效建立永久良好習慣的系統化「行為改變四法則」
雖然知道習慣很重要,但你經常為了自己的壞習慣苦惱,想要戒除卻力不從心?或者,你想養成好習慣,卻老是半途而廢?其實,問題不在你身上,而是你遵循的行為改變系統出了問題!
作者從生物學、心理學及神經科學中擷取菁華,結合自己親身實踐的經驗,創造出簡單易懂、容易執行的「行為改變四法則」。這套法則可運用於學業、工作、家庭、健康、財富、人際關係等人生各個面向,有效幫助你打造好習慣、戒除壞習慣。
◎風行各界的習慣養成指南
本書作者是世界知名的習慣養成專家,經常受邀到各界演講,例如NFL、NBA、MLB的球隊,以及美國運通、麥肯錫、美林證券、奇異公司、本田汽車、思科系統、IKEA等知名企業。
本書提供的系統性方法不只適用於個人,還能運用在……
‧商業:讓顧客養成購買你的產品或服務的習慣
‧親子教養:讓孩子養成良好的生活習慣
‧教育:讓學生建立良好的讀書習慣
◎你可以在這本書中學到的10件事:
‧建立一套每天進步1%的系統
‧戒除壞習慣,保持好習慣
‧避免多數人在改變習慣時常犯的錯
‧克服「缺乏動機和意志力」的問題
‧建立更強大的身分認同與信心
‧騰出時間建立新習慣(即使你忙瘋了)
‧設計讓你更容易成功的環境
‧做出可以造就巨大成果的微小改變
‧在養成好習慣的路上走偏時回到正軌
‧將本書中提到的概念運用在實際生活中
名人推薦
艾爾文(理財與勵志暢銷作家)、溫美玉(知名作家/全臺最大教師社群「溫老師備課趴」創辦人)、宋怡慧(知名作家/新北市丹鳳高中圖書館主任)、艾蜜莉(財經作家)、Carol凱若(知名作家/居家創業社團「HomeCEO」創辦人)、艾兒莎(知名作家/「放棄22K,蹦跳新加坡」版主)、謝文憲(知名講師、作家、主持人)、黃大米(職場作家)、許景泰(SmartM世紀智庫創辦人)、鄭國威(泛科知識公司知識長) 激賞推薦!
好評推薦
「2007年4月,我成功戒除20年的菸癮,直到今天看到這本書,我才體會原子習慣的威力。
本書與我戒菸成功的契合處:
提示(使其隱而不現):我開始不去超商買菸,家裡的菸、打火機、菸灰缸全都送給朋友。
渴望(使其毫無吸引力):菸癮來時,開始想像那些吸菸者的恐怖嘴臉,與身上奇臭無比的異味。
回應(使其困難無比):加上離開外商職場,遠離可以拿伸手牌的機會,買菸更顯不便(環境很重要)。
獎賞(使其令人不滿):看見街道、馬路布滿菸蒂,公共場所充斥似有若無的菸味,開始顯得不悅。
當年花了3個月的時間戒菸成功,維持至今已有12年。
好友郭昇(臺師大景美拔河隊教練,同時也是三鐵選手)於2018年7月遭酒駕撞擊,四肢癱瘓已有9個月,復元狀況已有大幅進步。我一定要把本書作者的親身故事告訴他,希望可以延續他的復健意志與運動生涯。
想要養成好習慣,我推薦這本書。」——謝文憲
「詹姆斯‧克利爾花了好幾年研究習慣的科學,並磨練自身技巧。想要破除惡習並建立好習慣的你一定要擁有這本引人入勝的實用指南。」——亞當‧葛蘭特(《給予》作者,華頓商學院教授)
「超級實際且實用的一本書。詹姆斯‧克利爾提煉出習慣養成的本質,讓你可以專注於更少,卻成就更多。」——馬克‧曼森(《管他的》作者)
「這本特別的書能改變你過日子的方法。」——萊恩‧霍利得(《失控的自信》作者)
詹姆斯‧克利爾(James Clear)
專門研究習慣、決策及如何持續進步的作家與講者,文章散見於《紐約時報》《時代雜誌》及《創業家雜誌》,也曾登上CBS電視節目《今晨》。每個月有數百萬人造訪他的網站,廣受歡迎的電子報也有數十萬名訂閱者。
常受邀到大學及《財富》500大企業針對行為改變與習慣養成演講,所創造的習慣養成系統,廣受NFL、NBA及MLB的球隊使用。透過他創立的「習慣學院」(The Habits Academy)的線上課程,已教育了超過一萬名領導者、經理、教練及教師。對想要在生活與工作上打造更好習慣的個人或團體來說,「習慣學院」是首屈一指的訓練平臺。
‧個人網站:jamesclear.com
‧「習慣學院」網站:habitsacademy.com
譯者簡介
蔡世偉
臺大外文系畢業,補教老師,文字工作者,運動員。
譯有《我是GaryVee》《歡迎光臨疑家家居》等書。
教書、寫作、翻譯、運動的同時,也努力養成好習慣。
FB:KingWayne蔡世偉
一本可以實際運用的習慣改變指南
艾爾文(理財與勵志暢銷作家)
此刻的你,想想看,是什麼原因讓你發現這本書?是書名吸引了你?還是書封上某個圖案、顏色,或是因為它被擺在架上剛好被你看到?又或者,你是因為一則書評、一位朋友的介紹,直接從網路訂書寄到家裡?無論如何,這些都是某個原因而促發的行動。
然而你是否思考過,到底人的行動有多少是呼應外在的需求,又有多少來自內在的習慣?
看過這本書你將會發現,人經常看似某個明顯原因而採取的行動,並不全為有意識的決定,而是在決定之前,自身的習慣就已經預設好幾個選項,甚至在你還沒發現前,就已經幫自己決定好要怎麼做。
不過我要特別提一下,書中內容不只如此,它還告訴你如何培養好習慣的方法,從心態上醞釀,從生活裡調整,進而做出影響人生的正向改變。
隨著市面上探討習慣的書變多,許多人漸漸知道,習慣能夠改變一個人,也知道習慣為什麼會改變一個人。但說到如何運用習慣改變自己,很多人還是找不到方法。過往我就讀過許多跟「習慣」有關的書,只是多數的內容偏重習慣對人造成的影響,談到較多的理論而不是實際的運用。而本書最大的不同,就是除了說明習慣如何影響你,更著墨在如何利用習慣改變自己。
本書作者投入習慣的研究已經有好多年,他寫的文章在網路上廣為流傳,我算是很早就追蹤的讀者之一。就我觀察,雖然作者提出的觀點不見得是新的,但因為他經過長期的實踐,提供很多新的方法去建構有幫助的習慣。不論你是醫師或老師,是學生或父母,是上班族或創業的人,書的內容應該都能夠幫助到你。
先來說說為什麼了解習慣對人有幫助。你或許曾聽過「人生就是一連串的選擇」,聽起來很有道理,我也不否認。不過你再深入去想,這是否代表人只要專注在做對的選擇,人生就會愈來愈好?可是,你回顧自己走過的路,過去真的足以影響你人生關鍵的「選擇」有多少?其實並不多,有些人或許一生也才碰到一、兩次而已。
事實上,影響人生的原因,很大部分是來自我們的習慣。因為習慣雖然是一點一滴地形成,帶來的改變也不是一朝一夕就發生,影響卻可能是一生一世。
比如觀察一個人的體態,相較於多數同年齡的人,他若顯得更健康或更強壯,他肯定是長期花時間控制飲食跟運動。一個人的英文流利,也肯定花了很多時間不斷練習口說跟記單字。能夠高效管理時間的人,通常在生活其他層面也是自律的人。
人生中有很多的夢想、目標,都是需要長時間累積才能完成,沒有捷徑。大部分時候我們要靠的不是選擇,而是習慣。
換句話說,培養習慣不只是一個觀念,更是打造人生的一把武器。
如同書中令人印象深刻的英國自行車國家隊故事,只要微調運動員一點點的習慣,累積起來的複利效應就很驚人,讓自行車隊在短短幾年間,就從國際比賽裡一金難求,變成運動賽事的長期霸主。事情的發展很難讓人相信,結果卻又如此具有說服力。
如果此刻的你正處於人生的轉折期,希望你也相信,許多的不可能,其實都是不知道而已——不知道方法,不知道轉念,不知道習慣的影響。
不過有一點還是要提醒:習慣確實不容易養成,也無法立竿見影。如果你過於期待結果,想要突飛猛進,而一次設定太高的目標,效果通常也不好。反而是一步一步來但持續去做,才走得遠、走得久,成效自然會慢慢浮現。
如同經營人生的智慧,慢慢走,更快到,這是一場自我實現的馬拉松,而不是跟別人爭搶的百米競賽。
推薦序
別挑戰人性,培養好習慣不靠「意志力」!
溫美玉(全臺最大教師社群「溫老師備課趴」創辦人)
我們想要運動減肥、戒菸、早睡早起,也訂定了諸如「每週運動三次」「每天晚上十點就寢」等目標,但往往不敵看劇、滑手機這類誘惑。這時,好習慣的實行計畫就告吹了!於是,我們開始自責,怪罪自己意志力、毅力不足,逼自己重新嚴格遵守幾天後,又重蹈覆轍,陷入無止境的惡性循環。
《原子習慣》這本書,從科學與心理學的基礎,教導你從微小的行為∕想法改善開始,慢慢讓計畫的目標不再失敗。與印象中的勵志書籍不同,這不是一本激勵你拚命和本能搏鬥、用意志力苦撐達到目標的書。不必擔心書中會怪罪你的失敗來自「自制力不足」,它反而說人的本性都是如此呢!這也是本書讀來如此親切的原因,因為它是如此貼近人類群體的本性,連破解「壞習慣」、建立「好習慣」的策略,都不忘採用「人性化」的方式,令人迫不及待想試試!
大腦很懶惰,該怎麼辦?
回想我自己在小學教育現場的發現:困難的作業(像是令人頭痛的「作文」),在學校寫的品質往往比帶回家寫還要好。明明在學校只有早自修和課堂時間約一小時可利用,為何反而比回家用四到五個小時寫的成效好?首先,身旁同學都一同執行「完成作業」的任務,你不做反而很怪;再者,當你在過程中遇到麻煩(不會寫)時,老師可以立即回應並指導;最重要的是,當看到身旁同學刷刷刷地寫,進度又比你快時,你會被激勵而持續努力。
我想,促成此現象的關鍵是「環境」。在教室裡,大腦找不到「懶惰」的誘因;相反地,家裡有弟妹的吵鬧、電視和電腦向你招手……就算擁有的時間較長,孩子也很難讓自己「抗拒誘惑」!
此現象正好印證書中不斷強調的:所謂的「自律者」只是擅長建構生活,不讓自己暴露在充滿誘惑的環境中,就不需要展現超凡的意志力與自我控制力了。
四種策略,讓好壞習慣地位「大翻身」
本書提到的策略,都是以「習慣」的腦科學、心理學背景出發,在不悖逆人類「本性」的情況下建構出的方法。簡單來說,就是讓「壞習慣」的執行變得麻煩又困難,「好習慣」變得簡單又容易,最後用循序漸進的方式,讓你想達成的好習慣成為無意識就能執行的事務。
例如,好習慣之所以難以養成,是因為比看電視、打電動等事還要複雜且麻煩,因此大腦會傾向選擇輕鬆的事情做。所以,我們要讓目標先從最簡單、每天都能輕易做到開始,再慢慢增加強度。若你的終極目標是「每週運動三次」,可以從「一天做一下伏地挺身」開始,讓自己先塑造運動的習慣,再慢慢增加強度。
重塑自己的習慣,拿回人生的「主導權」
毒癮者光看到毒品照片,在意識發現之前,就會先出現渴望,這讓他們難以戒除吸毒的習慣。
若我們不希望自己的人生被「無意識」的習慣左右,希望能重新主導自己,改善生活與自我狀態,那麼,這本書提供了許多新奇又可行的策略,值得大家嘗試與探索!
前言
原子習慣改變了我的人生
高中二年級的最後一天,我被球棒迎面擊中。某個同學全力揮棒之後,球棒從他的手中滑脫,直接朝我飛來,砸在我的兩眼之間。我對撞擊的當下毫無印象。
球棒打在臉上的力道太強,我的鼻子扭曲成一個U字型,大腦的軟組織猛烈撞上顱骨內側,腦袋瞬間充斥一股腫脹感。毫秒之間,我的鼻梁斷裂,顱部多處骨折,兩個眼窩也碎了。
睜開眼睛,我看見有人盯著我,有人跑去找救兵。目光往下,我發現衣服上沾著紅色斑點。有個同學脫下襯衫遞給我,我拿來堵住從破裂的鼻子飆出的血流。驚嚇與困惑讓我搞不清楚自己傷得有多重。
老師用手臂圈住我的肩膀,我們踏上前往保健室的長遠路途:穿過球場,走下山坡,回到校園。不知道是誰的手觸摸我身體的側邊,將我撐直。我們不疾不徐,慢慢走著,沒有人知道浪費一分一秒都是凶險。
到了保健室,護士問我一連串問題。
「現在是西元幾年?」
我回答:「一九九八。」其實是二○○二。
「美國總統是誰?」
我說:「比爾.柯林頓。」正確答案是喬治.W.布希。
「你媽媽叫什麼名字?」
「嗯……」我遲疑了十秒。
「派蒂。」我隨口一說,忽略自己花了十秒才想起媽媽名字的事實。
這是我記得的最後一個問題。身體承受不住腦袋的急速腫脹,在救護車抵達之前,我就失去意識了。幾分鐘後,我被帶離學校,前往本地的醫院。
到醫院不久,我的身體開始關機,連進行呼吸或吞嚥這種基本的身體機能都很掙扎。那天的第一次癲癇發作之後,我的呼吸完全停止。醫生趕來為我輸氧的同時,也確定了本地醫院的設備不足以應付我的狀況,便呼叫了一架直升機來將我移送到一間比較大型的醫院。
他們把我從急診室推出來,到對街搭直升機。擔架床在凹凸不平的人行道上發出咯咯聲,一名護士在我身畔推擔架,另一名護士用手把氧氣打進我的身體。稍早抵達醫院的母親也跟我一起上了直升機,飛行過程中,她一直握著我的手,我則持續昏迷,無法自行呼吸。
母親陪我搭直升機的同時,父親趕回家跟我的弟弟妹妹報訊。他忍著眼淚向妹妹解釋說,他當晚無法出席她的八年級畢業典禮。把弟妹送到親友家之後,他開車到醫院與我們會合。
待母親與我降落在醫院屋頂,大概有二十名醫生和護士衝向直升機,然後把我推進創傷中心。到了此時,我腦袋裡的腫脹已經太過嚴重,以致創傷後癲癇不斷發作。我碎裂的骨頭需要修復,但我的狀態不適合進行手術。在當日的第三次癲癇發作之後,醫生讓我進入人工昏迷狀態,並為我裝上呼吸器。
這間醫院對我的父母而言並不陌生。十年前,當三歲的妹妹被診斷出血癌時,他們也走進同一棟建築物的一樓。當年我五歲,弟弟才六個月大。而經過兩年半的化療、腰椎穿刺及骨髓切片檢查,妹妹終於抗癌成功,快樂健康地步出醫院。如今,十年的正常生活之後,我的父母為了另一個骨肉,再度置身這間醫院。
當我陷入昏迷時,醫院派了牧師與社工來安慰我的父母。十年前發現妹妹罹癌那一晚,來的也是同一位牧師。
夜晚來臨,幾部機器維持著我的生命。我的父母躺在醫院的陪病床上不得安寢——前一刻因為疲勞而昏睡,下一刻又因為憂懼而驚醒。後來我母親告訴我:「那是我經歷過最糟糕的一個夜晚。」
從頭部重傷到重回球場
好在,到了隔天早上,我的呼吸狀況回復到讓醫生覺得可以解除人工昏迷。待我終於恢復意識,我發現自己失去了嗅覺。為了測試,護士請我擤鼻子,然後嗅聞一罐蘋果汁。我的嗅覺回來了,但沒有人想到,擤鼻子的動作讓空氣通過眼窩的骨折處,將我的左眼擠壓出來。我的眼球掉出眼眶之外,險險地靠著眼皮及連接眼睛與大腦的視神經掛著。
眼科醫師說,隨著空氣排出,我的眼球會慢慢滑回原位,但難以判定需要費時多久。預計一週之後進行手術,這也多給了我一些時間復元。我看起來就像拳擊比賽中被痛打的那一方,但已經可以出院。我帶著斷裂的鼻梁、六處臉部骨折與一顆凸出的眼球回家。
接下來的幾個月十分艱難,感覺生命中的一切都被按下暫停鍵。一連幾週,我眼睛看到的影像都是重疊的,根本不能好好視物;眼球確實回到原本的位置,但花了一個月;因為癲癇發作與視力問題,八個月後我才能再度開車;而進行物理治療時,我練習的是基本身體活動,例如走直線。我決心不被傷痛打敗,但好幾次都陷入憂鬱,撐不下去。
一年後,我重新踏上棒球場,痛苦地意識到自己還有多遠的路要走。棒球一直是我生命中的一大部分。我的父親為聖路易紅雀隊的小聯盟球隊打球,我也夢想有朝一日成為職棒選手。幾個月的復健之後,我最期待的就是重返球場。
然而,重拾棒球的過程並不順利。隨著球季展開,我成了唯一被校隊剔除的三年級球員,被下放去跟二年級球員一起打。我從四歲開始打棒球,對一個在這項運動上投注這麼多時間與心力的人來說,被球隊剔除是一種恥辱。我清楚記得那一天,我坐在車裡痛哭,不斷切換廣播頻道,急切想找到一首能讓我感覺好一點的歌。
經過一年的自我懷疑,我終於重回校隊,但極少上場。整個高中棒球生涯,我只打了十一局,加起來僅比一場比賽多一點而已。
儘管高中棒球生涯黯淡無光,我仍舊相信自己可以成為很棒的球員。而我也知道,若要情況好轉,能讓改變發生的只有我自己。轉捩點出現在傷後兩年,我進入丹尼森大學時。那是一個新的開始,也是在那個地方,我初次發現微小習慣的驚人力量。
帶來巨大改變的原子習慣
去丹尼森讀大學是我人生最棒的決定之一。我進入棒球隊,雖然身為大一新鮮人的我是板凳中的板凳,我還是很興奮。挺過高中生涯的一團混亂,我成功成為大學運動員。
短期之內我不可能躋身球隊先發,於是我先認真讓生活重回正軌。當同儕們每晚熬夜打電動,我則建立起良好的睡眠習慣,每晚都早早就寢;在大學宿舍的雜亂世界中,我堅持讓房間保持整潔。這些改善雖然微小,卻讓我有掌控生命的感覺。我開始又有了自信,而這種自信漸漸增長,蔓延至課堂,讓我改善了讀書習慣,在大一那年每科都取得優秀成績。
所謂習慣,就是被規律執行——而且很多時候是不假思索——的行為或慣例。隨著每個學期過去,我累積了微小卻持續進行的習慣,最終造就了我一開始執行時無法想像的成果。舉例來說,我人生頭一遭養成每週重訓數次的習慣,而在接下來的幾年裡,六呎四吋(約一百九十三公分)的我從羽量級的一百七十磅(約七十七公斤),壯大為充滿肌肉的兩百磅(約九十公斤)。
大二球季到來,我獲得投手群的先發位置;大三那年,我被票選為隊長,並在球季尾聲入選分區第一隊。然而,我的睡眠習慣、讀書習慣及重量訓練習慣,是到了大四那年才真正開始開花結果。
在被球棒擊中臉、直升機送醫、接受人工昏迷之後的第六年,我被選為丹尼森大學的最佳男性運動員,並且入選ESPN的全美明星陣容——整個美國僅有三十三人得到這項殊榮。到了畢業時,我在八個類別中名列校史紀錄冊;同一年,我獲得總統獎章,這是該校最高的學業獎項。
倘若上述這些聽來像是炫耀,還請見諒。老實說,我的運動員生涯毫無傳奇性或歷史性,到頭來,我並沒能成為職業球員。但是,回顧那些年,我相信自己成就了也很稀罕的事:我完整發揮了自身潛能。而我相信,這本書中的概念也能讓你完整發揮自己的潛能。
我們在人生中都會面臨挑戰。那次嚴重的傷勢是我的挑戰之一,而那份經驗也教了我至關重要的一課:只要你願意堅持多年,起初看似微不足道的改變終將像以複利計算一樣利滾利,滾出非比尋常的結果。過程中會有挫折,但長久下來,生命的品質往往取決於習慣的品質。習慣不變,結果就不會變;而一旦有了更好的習慣,凡事皆有可能。
也許有人能在一夕之間獲取不可思議的成就,但我沒認識這樣的人,我本身也絕非如此。在我從人工昏迷到全美明星陣容的旅途中,不存在一個決定一切的關鍵時刻,而是有許多個。這是漸進的演化,是一連串微小的勝利與突破,持續很長一段時間。唯一讓我進步的方式——我唯一做的選擇——就是由小做起。幾年之後,當我開創自己的事業並動筆寫這本書時,我仍舊運用同樣的策略。
本書的寫作源起
二○一二年十一月,我開始在自己的網站上發表文章。多年來,我一直在記錄我自己做的關於習慣的實驗,而我終於準備好要公開分享其中一些內容。第一步就是固定在每週一與週四發表一篇文章,而這個簡單的寫作習慣讓我的電子報訂閱者在幾個月內就到達一千人;到了二○一三年底,訂閱人數已經超過三萬。
二○一四年,訂閱我電子報的人數飆升到十萬,使其成為線上成長最快的電子報之一。兩年前開始寫作時,我曾經覺得自己像個冒牌貨,但我現在逐漸以「習慣專家」的身分為人所知——這個新標籤讓我興奮,卻也有些不自在。我從不認為自己是這個主題的大師,我只是跟著讀者一起實驗而已。
二○一五年,電子報的訂閱人數到達二十萬,我跟企鵝藍燈書屋簽了合約,開始寫你正在讀的這本書。而讀者群增加,事業機會也隨之而來。我愈來愈常受邀到頂尖企業演講,講述習慣形成、行為改變及持續進步的科學,也開始不斷在美國與歐洲的會議上進行專題演說。
二○一六年,我的文章開始定期出現在《時代》《創業家》與《富比士》等知名刊物上。那一年,有超過八百萬人讀到我的文章,真是不可思議。國家美式足球聯盟、美國職籃與職棒大聯盟的教練開始閱讀我的作品,並跟自己的球隊分享。
二○一七年初,我創立了「習慣學院」,對想要在生活與工作上建立好習慣的個人與組織來說,那成了最佳訓練平臺。名列《財富》五百強的大企業及成長中的新創公司開始幫它們的領導者報名,並訓練員工。整體算下來,有超過一萬名領導者、經理人、教練及教師從習慣學院畢業,而跟他們合作讓我學到太多,我更加了解如何才能讓習慣在真實世界中發揮效果。
二○一八年,當我在為這本書進行最後潤飾時,我網站的每月造訪人數已經有好幾百萬,訂閱電子週報的則接近五十萬人——這數字超過我起初著手時的預期太多,我甚至不知道對此該有什麼想法。
建立持久好習慣的系統化實作手冊
企業家兼投資人納瓦爾.拉威康特說過:「要寫一本好書,你必須先成為那本書。」我了解本書提到的概念,是因為我必須身體力行。我必須仰賴微小的習慣來從重傷中復元、在健身房裡變得強壯、在棒球場上拿出高水準的表現、成為作家、打造一份成功的事業,並長成一個負責任的大人。微小的習慣幫助我發揮自身潛能,而既然你拿起了這本書,我猜你也想要做到這件事。
在接下來的書頁中,我將一個步驟一個步驟分享如何建立更好的習慣——不是幾天或幾週,而是一輩子的習慣。雖然我寫的一切都有科學依據,但這本書並非學術研究報告,而是一本實作手冊。我會以容易理解與運用的方式解釋建立與改變習慣的科學,最重要的是,在這個過程中,你將得到智慧與實用的建議。
我汲取的領域——生物學、神經科學、哲學、心理學等——已經存在多年,我提供的是一個綜合體,包含聰明的人在很久以前就思索出來的最佳概念,以及近來最引人注目的科學發現。我希望我的貢獻是找出其中最重要的概念,並以高度實用的方式將它們整合在一起。書頁中任何有智慧的言論都要歸功於許多前輩專家,而任何愚蠢的言論,請算在我頭上。
本書的骨幹是我所謂「習慣的四階段模型」——提示、渴望、回應、獎賞——以及從中演化而出的「行為改變四法則」。有心理學背景的讀者可能會認出某些操作制約相關術語——最早是心理學家暨行為科學家史金納於一九三○年代提出「刺激、反應、獎賞」,近期又因為查爾斯.杜希格所著的《為什麼我們這樣生活,那樣工作?》一書中提到「提示、慣性行為、獎酬」而廣為人知。
和史金納一樣的行為科學家知道,只要提供正確的獎賞或懲罰,就能讓人做出特定行為。不過,雖然史金納的模型清楚說明了外在刺激如何影響我們的習慣,對於我們自身的思想、感覺與信念如何影響行為,卻缺乏一個好解釋。內在狀態——我們的心情與情緒——也是很重要的。最近幾十年,科學家開始破解思想、感覺與行為之間的關連,我也把這項研究放入書中。
總體而言,我提供的框架是一個融合認知科學與行為科學的模型。我相信我提出的這個人類行為模型是可以精確解釋外在刺激與內在情緒如何影響習慣的先驅之一,縱然某些詞語聽來耳熟,我有信心,其中的細節——以及行為改變四法則的應用——將會讓你從新的角度思考自己的習慣。
人類的行為一直在變——每種情況、每個瞬間、每一秒的行為都不同。不過,這本書探討的是不變的部分,是人類行為的基本原理,是能讓你年復一年仰賴的法則。你可以圍繞著這些概念打造事業、打造家庭、打造人生。
建立更好的習慣沒有唯一正確的方法,但這本書描述的是我知道的最佳方法¬——無論你的起點在哪裡、想要改變什麼,這個方法都會見效。不管你的目標是放在健康、金錢、生產力、人際關係,或以上全部,對於任何想要以系統化的方式一步一步去改善的人來說,本書涵蓋的策略都不容錯過。只要涉及人類行為,本書都能為你指引方向。
【預購】新神◎邱常婷
平常價 $26.00聯合文學小說新人獎、教育部文藝創作獎、瀚邦文學獎、金車奇幻小說獎得主──邱常婷,從「怪物之鄉」到「新神」,跨越奇幻、兒童、類型、文學書寫,對台灣社會百態的著墨、對環境議題的關注、對文化現象的體悟。
張亦絢(作家):常婷或許就是未來二十年裡,將帶來最強刺激與最大可能性的台灣小說家之一。」
蕞爾小島在各種族裔、文化與信仰間相互震盪下,處處充滿微小信仰、流動各種信念,舊的鬼魅形貌已隨著時代隱沒,新的神靈意涵於焉而生。
邱常婷的中篇小說集《新神》,收入五則中篇小說,集現實與奇幻於一體,各自獨立卻又巧妙串接:
〈千萬傷疤〉中阿麗莎與小麥的水火邂逅,融道教乩童文化/BDSM密教儀式的肉身苦痛,開啟另一扇長大成人的門扉;
〈花〉爬梳家族生命記憶的酒店女子,在現實生活與記憶朦朧間,一步步接近外婆口中「花精」的真相;
〈火夢〉描繪出身東部的戴姨,為抽絲剝繭女兒遭逢的意外,再度喚起童年與部落火神首次連結的命定時刻;
〈殺死香蕉樹〉敘說車禍意外撞來的謎樣女子品琴和大學生透露的家族祕密、是非矛盾,都將被砍殺如香蕉樹塊莖,在死亡前懺悔;
〈群山白且冷〉遭逢風災的小鎮,死傷、失蹤未知,鎮警巴布與老神父盧卡欲追索失蹤的孩童,在亡魂鬼魅徘迴的山林間,意外地發現了濕漉漉的祖靈之境……
《新神》五則中篇小說,角色間微妙連結,以不同的面相照見人們生活中微小的信仰,或有歷史文化的脈絡可循,或純然只是他們自己的幻想,這些面貌不清的嶄新神靈,都將引領眾人前往未知遠方。
名人推薦
專文推薦
張亦絢(作家)
國內知名作家/獨立書店職人聯名好評神推
朱宥勳、何敬堯、林秀赫、神小風、瀟湘神(按筆畫順序排列)
好評推薦
我們穿越生活的鐵窗,像菸一般跟著人物走進深淺不一的悲傷裡頭,在作者筆下,靠近那些堅韌而不肯結痂的傷痕。──陳瀅羽(三餘書店店員)
遊蕩在常婷小說的人物,總是讓讀者隨之在現實和未知之間迷路、尋路。閱讀《新神》,請盡情享受被虛無與真實拉扯的痛快感。──詩涵(島呼冊店店長)
《新神》是邱常婷繼《怪物之鄉》、《天鵝死去的日子》後,說故事的元素與意涵更加深了一級的小說作品。曾覺得台東好山好水好無聊的人更不應該錯過這本,一旦開啟你就會被吸進另一個奇特又極幻的國度。──素素(晃晃二手書店店長)
邱常婷
生於1990年春,東華大學華文所創作組碩士畢業,目前為台東大學兒童文學研究所博士生。
作品列表:《怪物之鄉》、《天鵝死去的日子》、《夢之國度碧西兒》、《魔神仔樂園》。
工作信箱:sufferknight@gmail.com
邱常婷的「變形」三義:讀《新神》有感
張亦絢
我讀常婷的小說,往往有種興奮之情。一是可以感覺到,她寫著除了她以外,別人都寫不出來的東西;二是雖然看得出她也受各式駁雜的雅俗藝術影響,形式上更偏向能納百川,但總有某個時刻或處理,她還會令人心頭一緊,因為我們會發現,這並不是只甘於格局漂亮的作者,她的想法更深沉,最後往往也能走得更遠一些。
上述這兩個特質看似普通,保有並不容易,卻是創作可大可久的基礎:一個人能走自己的路,就是為世界開了新路。這是為什麼我認為,常婷或許就是未來20年裡,將帶來最強刺激與最大可能性的台灣小說家之一。以下我就想以三種不同的「變形」,談談《新神》。
01.人的樣子不是人的樣子
「變形」的意思可以很一般,水、肥皂與鞋子都可能變形,原因可能是物理、時間或不當外力。人也會變形──水變形成冰或水蒸氣,人變形,會成為什麼?想來不會是雪人。
《新神》裡面,人變形與變形人的意象,貫穿全書。〈群山白且冷〉中的神父從講道者變成發不出聲音的人,這是變形;〈殺死香蕉樹〉中,隨著敘述版本的翻轉,人物就像雙面神雅努斯(Ianus/Janus),在受害者與加害者善惡兩極之間,有如走馬燈般變貌;〈花〉之中,其他人記得小玉在電影〈河神之心〉的表演,初始的小玉卻記得,是大家把她與其他人弄混。〈千萬傷疤〉之中,結合了放浪形骸與個人密教意味的BDSM,使肉身與關係可藉疼痛與危險,延展伸縮與深化,這是特別外顯的變形;此外,使女兒「成人」或餵兒子毒的兩種父親,同樣也造成了雙方幾乎不可逆的變形。〈火夢〉裡,一度「你把頭髮一直塞到我尿尿的地方」──想把頭髮從嘴與陰部放進女兒體內的母親,這種「人的樣子」很脫箠、駭人嗎?然而,從母親角度是「她滿懷對女兒的憂心,害怕女兒與自己一樣,漸漸成為沒有內在的空殼。」──所以才導致想「填充女兒」的愛之瘋狂,兩相比較,究竟哪種變形更震撼人呢?
變形可以是「不對了、奇怪了、少了或多了」──但也可能是「轉變之間、亦彼亦此、兩者皆是、框架之外」──換言之,是進行中的意義與尋找中的創造。〈群山白且冷〉中,死了至少兩個小孩,然而,牽動我們的,還有巴布在末尾與神父盧卡的面質──盧卡並不是讓巴布做巫師的「妹妹」燒掉巫師箱的同一個神父,但是盧卡仍然代表了巴布想要與其對話的「友敵」:「……有一天〔……〕我們會信你們的神,我不知道是不是因為我們本身對自己的東西有某種自卑……。」這甚至不能算完整的對話,但說不下去的巴布還是說。說話不見得是為了開討論會,而是「從失語人走向發聲人」的標記,這是變形的另一個作用。
在此之前,盧卡做了彷彿「冬嶼號船隻在山上走」的奇異舉動,把埋在河邊小女孩莉絲父親的身分證明取出給巴布,巴布就意會殺人未遂的是神父,這是以夢溝通的狀態:因為殺身分也是殺人。巴布在尋找小孩的一路上,不時回想「妹妹」變成黑色雲豹來找他,縈繞於巴布心中的很可能是:他的遠離部落與失約,與神父停留在部落,這兩者與「妹妹」命運的關係該如何界定?如果神父對部落的影響是「過度」,巴布是否是「過少」?
從某個角度來說,任何他人都可能是自己的變形,因為有另一個人,我們才可以比較,發現被遺忘或不察的自己。山吉與莉斯,就使巴布與「妹妹」的記憶浮出,因為他們都有同樣的遊戲,同樣的承諾。
【預購】但我就是忍不住◎汐街可奈(譯者:卓惠娟)
平常價 $25.00研究顯示,網路或電玩成癮患者的腦部,與酒癮、濫用藥物的患者擁有相同程度的損傷。在網路、社群與手機遊戲之間,漫無目的地流連忘返,而浪費數小時的人更是不在少數。正因為手機(網路)對於現代生活不可或缺,因此更有必要重新檢視網路與娛樂的使用方式!而因「心因性」問題導致對「過勞」、「毒親」擁有不正確解讀,進而成癮、無法脫離的人,也成為現今高度關注的議題。
【預購】雖然痛苦到想死,卻無法辭職的理由◎汐街可奈(譯者:王靜怡)
平常價 $23.00★30萬次轉推,3000萬次閱覽,亞馬遜五星超高評價
★日本NHK、朝日新聞、讀賣新聞、日經新聞、美國赫芬頓郵報以及英國BBC媒體爭相報導
■書中金句一定會在最脆弱的時候成為你的力量!
‧不要想著別人比你更努力,用不著參加「不幸比賽」。
‧那個方向盤只屬於你,因此你要走的路也取決於你自己。
‧如果是以自己的意志凝聚而成的石頭,就有忍耐的價值。
‧為了追求幸福而不斷向前,但「前方」真的有你的幸福嗎?
‧工作可以被取代,但你的夢想、人生和生命是絕對無法被取代的。
■快速自我檢測,您是否也有以下症狀
‧不敢準時下班,深怕會拖累他人,對請假抱有恐懼?
‧想轉換跑道,卻對前景感到不安而裹足不前?
‧覺得「還有人更辛苦」而勉強自己硬撐?
‧覺得轉職是種逃避,而主動放棄了離開的可能性?
‧對生活感到麻痺,沒有成就感,負面情緒找不到出口?
‧想聯絡心理諮商或精神科,卻不知從何找起?
‧認為得了憂鬱症非常可恥,應該要靠努力來克服?
‧已失眠超過一週,食慾不振,對過去熱衷的事物感受不到樂趣?
‧曾毫無預警地流淚,或在上班時頭暈噁心,身體無法動彈?
‧在月台等地方認真思考過「只要往前一步…就可以解脫了」這種問題?
符合0~5項的讀者,建議您觀看本書試閱,或許有一天,本書能拯救您與您親愛的人。
符合6~8項的讀者,建議您向公司請一天假,仔細閱讀本書,重新審視自身處境。
符合9~10項的讀者,建議您立刻找人談談切身問題,或是去就近的身心科掛號,別猶豫了。
名人推薦
■當今最重要議題!專業名人心痛分享
(依類別與姓名筆劃排列)
小深藍|在傳統代工廠裡打滾的一介小美工
方格正|華人心理治療研究發展基金會心理師
出版魯蛇碎碎念
社團法人台灣失落關懷與諮商協會
屋裡寶寶|《偽公務員的菜鳥日記》版主
重點就在括號裡|人氣影劇評論粉專
涂喜敏|財團法人「張老師」基金會執行長
黃大米|職場作家
曹新南|1111人力銀行 社群中心執行長
陳志恆|諮商心理師/作家
陳宜明|台灣自殺防治學會副秘書長
謝文憲|知名講師、作家、主持人
龍貓大王通信
蔡依橙|醫師;新思惟國際創辦人
螺獅拜恩|人氣部落客
鄭仲嵐|自由媒體記者
鄭俊德|閱讀人主編
好評推薦
■心有戚戚焉!讀者含淚真實推薦
天海元淇:不能讓自己陷入絕望,不要以為自己只有一條路能走!痛苦是一種感覺,快樂是自己的選擇!希望大家能夠從這本書得到力量,然後可以讓每個人能夠朝向自己的夢想前進。
TinaRay:回想20年前的我,這本好書來得太慢,我早在無故流淚症狀之後,就被身心科醫師判斷是憂鬱症患者了。
優雅:只有身歷其境走過那段昏黑並且醒過來,才更有資格說出讓人信服的話,提醒還深陷其中的人,《雖然痛苦到想死,卻無法辭職的理由》這本書給了我這種鼓勵。
汐街可奈(Kona)
曾任廣告製作公司的平面設計師,之後開始從事漫畫.插畫活動,
也做過封面設計、插畫及遊戲角色圖等工作。
將設計師時代差點過勞自殺的經驗畫成漫畫,造成轟動,之後出版成書。
shiokonako.wixsite.com/illust-home
監修者簡介
Yu Yuuki
精神科醫生.作家.漫畫原作。畢業於東京大學醫學系醫學科。
於從事醫師診療工作之餘發行訂閱人數達16萬人的電子報「性感心理學」。
推特追蹤人數約40萬人。
除了『抓住對方的心不放的心理戰術』等書籍以外,
也擔任『漫畫心療系』『大人的心理學』等漫畫的原作,總發行冊數超過400萬冊。
為Yu精神科診所.Yu皮膚科診所集團總院長。
Twitter:twitter.com/sinrinet
譯者簡介
王靜怡
一九八〇年生,高雄市人。畢業於台灣大學日本語文學系,興趣為閱讀、寫作與電玩。
目前為專職譯者,譯有西澤保彥推理系列、《魔法戰爭》、《迷茫管家與膽怯的我》系列等書。
在潤稿時,書中有一段話令小編印象非常深刻。
假設某個人不小心雙腳骨折,他會不會做出以下反應呢?
①雖然痛苦,但仍照常生活。
②無視骨折,認為那是錯覺。
③加倍努力,用訓練來克服。
又或者是…④去醫院接受適當治療。
骨折是看得見的,並很明顯地會對生活造成困擾,諸君應該不會考慮④以外的選項吧。
但是一旦把「骨折」替換成看不見的「憂鬱症」,很多人就會選擇用①②③的態度來面對問題。
雖然痛苦但不去解決,照常生活;認為是錯覺不去嘗試改善;覺得應該要靠努力和精神論來克服憂鬱。
不不不,應該要先治療才對吧?不妥善治療的話,不管怎麼做都只會留下後遺症。
就像許多器官受傷一樣,憂鬱症就像是心靈的複雜性骨折,依嚴重程度也會產生不可逆的後果。
但卻因為偏見與不了解,而可能導致悲劇發生。
許多研究指出,容易罹患憂鬱症的原因不是因為個性軟弱,而是因為責任感強,和普遍的認知有著極大差異。
本書作者曾就職於血汗企業,導致他罹患憂鬱症、差點過勞自殺。當他的朋友問他「你怎麼不趕快辭職呢?」時,他才驚覺,他當時已經失去正常的判斷力,看不見對一般人而言「理所當然」的選項了。
人類在緊張與壓力之下,視野會變狹窄,更何況是長時間處於這樣的狀態下。
在習得無助感後,可能連如何「求救」都忘記了。
這情況可能不只發生在自己身上,更可能發生在和你我親近的人身上。
為了不讓自己的不了解傷害身邊重要的人們,我們其實可以更積極地去接觸這些議題。
作者用簡潔生動的筆法畫出親身經歷,配合知名精神科醫師的專業解說,造成本書首篇被30萬次轉推,3000萬次瀏覽,又被日本NHK、每日新聞等媒體報導,並獲得無數陷於困境的讀者共鳴。
或許有一天我們也會碰到相同困境,到時候這些知識一定能成為我們的力量,讀完這本書後,我深深地這麼覺得。
「我曾經因為工作過度而差點自殺,而我原先根本沒有尋死的念頭。」
作者汐街可奈原本是一位在廣告公司上班的平面設計師,她於2016年在推特上傳了一則8頁的漫畫,分享自己因為血汗企業的關係陷入憂鬱,差點過勞自殺的親身經歷。
該漫畫非常簡明易懂,引起無數人共鳴,被網路瘋傳,總計有30萬次轉推,超過3000萬次的閱覽。
並被海內外媒體爭相報導,例如日本的NHK、朝日新聞、讀賣新聞、日經新聞,甚至美國的赫芬頓郵報及英國BBC。
之後,出版社邀請了一位日本權威的精神科醫生來監修,以「過勞死」和「憂鬱症」為主題,包含最初被瘋傳的8頁漫畫,出版了這本書。
本書的最大特色,便是從當事人的觀點生動地描繪出「為什麼明明這麼想,卻逃不了」的原因。
讓和憂鬱症無緣的一般人也能明確地了解「為什麼在那種狀態下無法辭職」。
而處於危險工作環境或身心瀕臨崩潰的人,也能夠從更客觀的角度看待自身,獲得離開死循環的契機。
【預購】宮崎正勝的飲食世界史(一套三冊不拆售)◎宮崎正勝(譯者:陳柏瑤、陳心慧)
平常價 $81.00《餐桌上的世界史(全新插畫版)》
人的一生竟需吞下高達50,000公斤的食物?
當中種類之繁複、來源之多元,絕非你我能想像!
來自中亞的紅蘿蔔、來自伊朗的菠菜、
來自地中海沿岸的蠶豆和番茄、來自南美的番茄與青椒…
環繞你我身旁的食材及料理一如來自八方的演員,
在餐桌上演另類世界史……
《餐桌上的日本史(全新插畫版)》
日本料理中調味料的添加順序,原來跟五十音的排列前後相關?
什麼原因,讓豬肉變成了最佳的「測謊器」?
除了泰國、越南、印尼、中國、朝鮮、日本,古羅馬人也食用魚露?
阿里巴巴為何利用「芝麻」作為通關密語進入洞窟?
豆腐是「乳酪的替代品」?
漢堡並非土生土長於美國,竟是德國佬改良俄式韃靼馬肉的產物?
在伊斯蘭圈及歐洲中世紀,芫荽竟以催淫劑、春藥聞名?
中國臣子口中不含丁香,無法覲見皇帝?
《酒杯裡的世界史(全新插畫版)》
令人陶醉的杯中物,竟然是扭轉歷史的關鍵!
蘭姆酒原來是「砂糖革命」的產物?
第一次世界大戰促使雞尾酒世界化?
美利堅合眾國之所以建立,最大功臣是啤酒?
物質,是連結過去與現在的媒介,以生活周遭之物做為素材、思考歷史的過程,應是養成歷史的感知能力所不可或缺之要素。
每天與我們面對面的餐桌,本身就是個知性冒險的寶庫!本套書即試圖從世界史的巨大框架出發,透過食材與料理,以全球性的角度敘述文明、文化的交流與變化的過程。
本書特色
★精美插畫搭配流暢文字,不但有助認識一些少見或特殊的食材、料理,同時也倍添閱讀的樂趣。
宮崎正勝
1942年出生。原任北海道教育大學教育系教授。東京教育大學文學部史學系畢業。專攻前現代的國際交流史、世界教育史。著有《中東與伊斯蘭世界史圖解》(商周出版)、《世界史圖解》(商周出版)、《圖解世界近現代史》(易博士出版社)、《從地名與地圖看世界史》(世潮)、《圖解東亞史》(易博士出版社)
譯者簡介
陳柏瑤
日本女子大學畢業,曾於日本居住6年。目前專職翻譯,同時從事日文教學工作。譯有《動動腦!算數遊戲72變》、《老婆大人幸福日記》等。
陳心慧
青山學院大學國際傳播學系碩士。現任專業中日筆譯、口譯人員。譯有《中國為何反日?》、《世界史的誕生》、《日本史的誕生》、《從蒙古到大清》、《代表的日本人》等。
【預購】餐桌上的世界史(全新插畫版)◎宮崎正勝(譯者:陳柏瑤)
平常價 $28.00人的一生竟需吞下高達50,000公斤的食物?
當中種類之繁複、來源之多元,絕非你我能想像!
來自中亞的紅蘿蔔、來自伊朗的菠菜、
來自地中海沿岸的蠶豆和番茄、來自南美的番茄與青椒…
環繞你我身旁的食材及料理一如來自八方的演員,
在餐桌上演另類世界史……
最知性的餐桌話題x最美味的歷史閱讀
‧日本料理中調味料的添加順序,原來跟五十音的排列前後相關?
‧什麼原因,讓豬肉變成了最佳的「測謊器」?
‧除了泰國、越南、印尼、中國、朝鮮、日本,古羅馬人也食用魚露?
‧阿里巴巴為何利用「芝麻」作為通關密語進入洞窟?
‧豆腐是「乳酪的替代品」?
‧漢堡並非土生土長於美國,竟是德國佬改良俄式韃靼馬肉的產物?
‧在伊斯蘭圈及歐洲中世紀,芫荽竟以催淫劑、春藥聞名?
‧中國臣子口中不含丁香,無法覲見皇帝?
每天與我們面對面的餐桌,本身就是個知性冒險的寶庫
物質是連結過去與現在的媒介,以生活周遭之物做為素材、思考歷史的過程,應是養成歷史的感知能力所不可或缺之要素。
正是基於餐桌這個「生活的場所」,存在著可以思考變化過程的素材,我們才得以將餐桌比擬為劇場,流過餐桌的食材或料理則宛如訴說著「世界史」。
本書試圖從所謂世界史的巨大框架出發,透過食材與料理,以全球性的角度敘述文明.文化的交流與變容的過程。
若能察覺不能言語的食材、料理其實蘊含著豐富的歷史,相信日常生活也能散發出更加不同的色彩。
本書特色
★精美插畫搭配流暢文字,不但有助認識一些少見或特殊的食材、料理,同時也倍添閱讀的樂趣。
作者介紹
宮崎正勝
1942年出生。原任北海道教育大學教育系教授。東京教育大學文學部史學系畢業。專攻前現代的國際交流史、世界教育史。著有《中東與伊斯蘭世界史圖解》(商周出版)、《世界史圖解》(商周出版)、《圖解世界近現代史》(易博士出版社)、《從地名與地圖看世界史》(世潮)、《圖解東亞史》(易博士出版社)、《酒杯裡的世界史》(遠足文化)、《餐桌上的日本史》(遠足文化)
譯者簡介
陳柏瑤
日本女子大學畢業,曾於日本居住6年。目前專職翻譯,同時從事日文教學工作。譯有《動動腦!算數遊戲72變》、《老婆大人幸福日記》等。
【預購】酒杯裡的世界史(全新插畫版)◎宮崎正勝(譯者:陳柏瑤)
平常價 $28.00第一次世界大戰促使雞尾酒世界化?
美利堅合眾國之所以建立,最大功臣是啤酒?
日本暢銷作家宮崎正勝,不容錯過的精彩著作
世界史大致可區分為狩獵與採集時期、農耕開始與都市出現的時期、歐亞大陸諸文明的大交流期(西元七~十四世紀)、大航海時代、工業革命後的時期。而以上這些區分,也與酒文化的變遷重疊。
若注滿酒杯的酒成為主角,它會如何回顧看待人類的歷史?
早在狩獵與採集時期,人類即採用葡萄、椰子、蜂蜜等存在自然界且含糖量較高的素材,使其發酵產生「釀造酒」。
農耕時期所種植出的穀物,不僅運用於發酵,更因大量釀酒的技術,讓酒更為大眾化。
歐亞大陸諸文明大交流期間,盛行於伊斯蘭圈的「蒸餾器」流傳發揚至東西方,因而誕生中東亞力酒、燒酎、伏特加、威士忌、白蘭地等多種蒸餾酒。
大航海時代則隨著航海交流,使香辛料、水果與酒文化產生密切的連結,促使「利口酒」更加多樣化。
工業革命後,「連續蒸餾器」開啟酒的大量生產,而後的商品化又加速大規模的生產製造。
由此,隨時代衍生的酒文化,就在時間的長流中不斷交疊、組合、精進,建構出如今我們所見、所飲的酒世界。
人類歷史的發展與酒的軌跡必然重覆交疊,因為酒就是人類文化的一部分。
宮崎正勝
1942年出生。原任北海道教育大學教育系教授。東京教育大學文學部史學系畢業。專攻前現代的國際交流史、世界教育史。著有《中東與伊斯蘭世界史圖解》(商周出版)、《世界史圖解》(商周出版)、《圖解世界近現代史》(易博士出版社)、《從地名與地圖看世界史》(世潮)、《圖解東亞史》(易博士出版社)、《餐桌上的世界史》(遠足文化)、《餐桌上的日本史》(遠足文化)
譯者簡介
陳柏瑤
日本女子大學畢業,曾於日本居住6年。目前專職翻譯,同時從事日文教學工作。譯有《動動腦!算數遊戲72變》、《老婆大人幸福日記》等。
【預購】從空間解讀的世界史:馬、航海、資本、電子資訊的空間革命◎宮崎正勝(譯者:蔡蕙光、吳心尹)
平常價 $28.00本書對於世界史的概念,受到德國的政治思想家卡爾.史密特(Carl Schmitt)「空間革命」理論的啟發,將歷史上的大變動結合空間樣貌的變化,大範圍地觀察政治、經濟、文化等變遷。
作者以馬、航海、資本與電子資訊等空間革命的推手為主題,將世界史分期為六大空間,敘述從東非大地塹人類文明的誕生到現代社會的漫長歷史發展。藉由作者的巧思,動態地呈現上述空間革命的推手如何擴大人類感知的空間,並在廣大空間中,人類與環境的互動所激盪出的秩序如何推動歷史往前,甚至引發下一個空間革命。
由此可知,強而有力支持空間革命的是馬、航海、資本和電子資訊,而相對應六個空間革命的有六個歷史空間。一是大河流域中「大農業空間」的形成;二是使用馬匹的游牧民族促成了大河、草原、沙漠與荒地的整合,形成了帝國的「區域空間」;三是伊斯蘭帝國的騎馬游牧民族所形成的「歐亞空間」;四是地理大發現之後形成的「大西洋空間」與近代體系的形成;五是工業革命後的鐵道、輪船所形成的「全球性空間」;六是資訊革命帶來的全球規模的「數位空間」。
於是,從五千年前大河流域的農業空間到二十年前全球化的電子空間,以馬、航海、資本和電子資訊為工具,打造出世界史的空間。
.馬匹立大功
一開始馬匹主宰著陸地,擁有超強的空間形成能力,不僅是移動、搬運的工具,也如同武器般成為擴大空間的強大工具。使用馬匹作戰的游牧民族是「空間革命」領導者,藉由馬匹漸次促成各區域的形成、歐亞大陸一體化、歐亞規模性商業圈、東西文明交流與各文明的融合。
.航向未知的大海
船隻使貨運中心由路地轉向海洋,也宣告歐洲崛起的時代來臨了。海洋是創造財富的源頭,稱霸海洋就能稱霸全球貿易,資本主義因此形成海洋空間的新秩序。航海帶來財富也帶來災難,對阿茲特克人來說,入侵者如同神話,所帶來的天花更征服了南美洲。
.資本累積成就強大的帝國
十七世紀加勒比海地區的種植園帶動了資本主義,但天花、流感等疫情卻導致原住民幾乎滅絕,只能從非洲運來黑奴充作勞動力。有蔗糖的地方就有黑奴,從農業開始的資本主義,連結了蔗糖和奴隸的新空間。而英國在地理大發現後於各地興起淘金熱,以黃金為媒介的歐亞大陸新經濟,逐漸地進入世界資本主義的架構之中。
.資訊大爆炸的巨大變革
一九七○年代以電腦、通訊和軟體為主軸的產業結構,帶來了電子資訊的革命,足以與「地理大發現」相提並論。這個新空間與過去的陸海空間迥異,具全球規模的虛擬空間不斷地創造各種商務機會,也持續擴大發展。儘管我們還不清楚其發展最終將會如何,但地球空間的秩序重組一直在進行之中。
本書特色
◎拋棄死記年表的歷史教科書,一覽全新的世界史。本書輕鬆又踏實地從空間革命的概念詮釋世界史的各個時期,不僅饒富新意,也為過去被視為正統的世界史知識賦予新的意義。
◎以「空間」思考世界史,從六個「空間革命」俯瞰五千年人類歷史。作者過去曾寫過多本深入淺出、具啟發性的歷史書,全球化的人類史也在本書中清楚地浮現出來。他對於伊斯蘭教和游牧民族的歷史有深厚的研究,對其他歷史的敘述也很有吸引力。他特別關注伊斯蘭和土耳其的擴張、蒙古人的帝國,也著重東亞到中歐、東亞和東歐的大商業區的形成,帶給讀者耳目一新的閱讀經驗。
◎脫離過往以西歐為中心的西洋史及以中國為中心的東洋史,其中心地區在歷史的進程中,一個個移動的世界史空間被繪製出來。
名人推薦
金丸裕一(日本立命館大學教授)
陳嘉行/焦糖(喜劇演員)
蔣竹山(中央大學歷史所副教授)
(依姓氏筆畫)
蔣竹山(中央大學歷史所副教授)專文導讀
宮崎正勝
1942年生於東京,東京教育大學文學部畢業。歷任筑波大學附屬高等學校教師(教授世界史)、筑波大學講師等,1975-1987年間曾擔任NHK高校講座「世界史」專任講師。2007年自北海道教育大學退休,現專職著述並擔任中央教育審議會專門部會委員。著有《餐桌上的世界史》(知っておきたい「食」の世界史)、《伊斯蘭.網路》(イスラム.ネットワ-ク,講談社選書メチエ)、《日本傳說》(ジパング伝説,中公新書》、《始自海洋的世界史》(海からの世界史,角川選書)、《世界史的誕生與伊斯蘭》(世界史の誕生とイスラ-ム,原書房)、《風改變的世界史》(風が変えた世界史,原書房)、《由地名了解有趣的世界史》(地名でわかるオモシロ世界史,角川ソフィア文庫)、《海圖的世界史》(海図の世界史,新潮選書)等。
譯者簡介
蔡蕙光
日本東京大學日本史學博士。譯有《臺灣文學與文藝營:讀者與作家的互動創作空間》、《空間的世界史》等。
吳心尹
東京大學教育學碩士。曾任日語教師、東京都中小學日本語教育指導員暨翻譯員、電視台新聞翻譯員,旅居海外十餘載,現為自由譯者。
這個時代我們需要什麼樣的全球史觀?
蔣竹山(東華大學歷史系副教授)
2016的8月份的「聯合新聞網」製作了大學書單系列,其中共有八大主題,分別是:幫助大學生規劃未來、人際相處、跨出舒適圈、掌握世界新趨勢、面對生活挑戰、瞭解自然科學、瞭解世界文化、瞭解社會脈動。每一個主題都列出十本書,由網站蒐集超過百份問卷中精選而來,不同於專家學者的推薦,改由大學生及應屆畢業生、研究生提出,為新鮮人升大學的準備提供年輕世代的觀點。
其中之一「瞭解世界文化」這份書單的標題,打著就是「西方憑什麼?更瞭解世界文化十書」。這標題明顯是借用十本書的其中一本這兩年在臺灣書市相當暢銷的歷史書《西方憑什麼》。近來我讀過較類似這類型全球史書寫風格的,可能要算是宮崎正勝的新書《從空間解讀的世界史:馬、航海、資本、電子資訊的空間革命》。
宮崎正勝是誰?這位日本知名的大眾史家,臺灣的讀者應當不陌生。他這幾年被引進到臺灣的著作相當多,從《中東與伊斯蘭世界史圖解》、《酒的世界史》,寫到《餐桌上的世界史》,深入淺出的說歷史方式,相當受到讀者的喜愛。若以翻譯數量來論,他絕對是數一數二的大眾史家。
宮崎正勝這本新書《從空間解讀的世界史》,最吸引我的就是「空間革命」的概念。
作者的這概念來自於德國的政治思想家卡爾.史密特(Carl Schmitt)的啟發。史密特認為地理大發現是世界史的重要分水嶺。所不同的是,宮崎正勝強調這空間革命不該只有一個,而是多個。這樣伴隨著空間革命所形成的複數個歷史空間,是我們理解世界史的捷徑。
除了東非大地塹是最初的歷史空間外,相對應六個空間革命的有六個歷史空間。一是大河流域中「大農業空間」的形成;二是使用馬匹的游牧民族促成了大河、草原、沙漠與荒地的整合,形成了帝國的「區域空間」;三是伊斯蘭帝國的騎馬游牧民族所形成的「歐亞空間」;四是地理大發現之後形成的「大西洋空間」與近代體系的形成;五是工業革命後的鐵道、輪船所形成的「全球性空間」;六是資訊革命帶來的全球規模的「數位空間」。
其中,促成這些變革的關鍵趨動力就是本書的副標題「馬、航海、資本、電子資訊的空間革命」。
在這六個空間革命中,第二、第三是「馬」、第四是「航海」、第五是「資本」、第六是「電子」,作者認為這些都與空間的形成有密切的關聯。儘管宮崎正勝強調空間的擴大可視為是空間革命,並以這些當作各章的主題,但並非新創的概念,還是會與傳統的世界史架構有所呼應,像是農業革命、都市革命、地理大發現、工業革命及資訊革命等。
然而,畢竟這是一本從空間理解世界史的概論,不可能什麼都說,作者談的都是一些主導世界史發展的大事,且屬於比較結構性的歷史發展,突發性的事件談的少,人物在裡頭也非要角。這些可能是閱讀此書要有的基本認識。
宮崎正勝有多愛卡爾.史密特這位德國法學家及政治思想家,看看每章的內容一再的提到他就可知。第五章他說:「史密特指出,俄羅斯的獵人與西、北歐的捕鯨者打開了陸地與海洋無限的空間,廣大的世界因此誕生。」第六章「史密特認為:『基本上,世界史是一連串陸海相爭的過程。』地理大發現是由陸地空間轉到海洋空間的巨大革命。」他還提到史密特將英國成為海上舉足輕重的存在的轉型過程,定位成一次全球性的空間革命。到了第八章,也提到史密特認為:「對世界大洋完成英國式的佔領,將空間革命的第一階段收為己有,變身為海洋國家的英國,成為地理大發現空間革命的唯一繼承人,引領主導著『世界』。」
然而,臺灣讀者對史密特一定相當陌生,歷來甚少有歷史學者會提到他,除了研究法學或政治學的專家。在宮崎正勝大為推崇的史密特著作《陸地與海洋》中,史密特強調人類歷史過程中不變的法則就是土地空間、海洋空間與天空空間的爭奪與演進。本書還指出,人類的律法規範了國土疆界與司法管轄的範圍,一旦跨越這範圍之外,涉及地表共同空間問題,其核心即在於空間的獲取、分配及擴張。在此概念基礎的延伸,作者重新寫了一本能呼應當今全球化浪潮的世界史概論。
我之所以說本書類帶有全球史的概念,還可從他提到的日本近來高中世界史教科書的變革來看。宮崎正勝強調日本近來的趨勢已經打破了過往的東洋史及西洋史的二分法,轉而強調對歐亞各區域以至於全球化世界的空間擴大的關注,特別是有關各區域世界的形成、交流與重整、結合與變遷。因此,在當今世界各地民族主義抬頭及歷史解釋日趨狹隘化的情況下,作者強調帶有全球化的視野是有必要的。
透過上述這些特點,即可看出作者的觀念如何與現今的全球史趨勢相呼應。
當前的史學走向,全球史有愈來愈受到重視的趨勢。近來《全球史學史》(A Global History of Modern Historiography)就揭露「全球化史學」已到來的訊息,此書作者認為冷戰結束後,史學界出現了顯著變化,開始對世界史與全球史有更多的關注。此外,有關全球史的理論與方法的回顧,也反映了當前史學的「全球轉向」(global turn)。
所謂的「全球轉向」,其特色之一是史學書寫的「空間轉向」(spatial turn),或者說是史學跨越民族國家的疆界,朝著區域、大陸及半球等空間發展。目前歷史學的幾個次學科如社會史、性別史、經濟史、環境史、醫療史、科技史、物質文化史、外交史、以及歷史教學,多少都受到這波「全球轉向」風潮的影響。
全球史的研究有以下幾個特色:第一,全球史家不只採取宏觀的視角,還試圖將具體的歷史議題放到更廣大的全球脈絡中;第二,全球史會拿不同的空間觀念來實驗,而不以政治或文化單位作為出發點;第三,全球史強調相關性,主張一個歷史性的單位如文明、民族、家庭並非孤立地發展,必須透過該單位與其他單位的互動來理解;第四,全球史強調「空間轉向」,常以領域性、地緣政治、循環及網路等空間性隱喻,取代「發展」、「時間差」及「落後」等詞彙;第五,注重歷史事件的同步性,提倡將更多重要性放在同一時間點發生的事件;最後一點則是以異於過去世界史書寫的方式反省歐洲中心論的不足。其中上述第四點「空間轉向」的概念能幫助我們理解宮崎正勝的空間革命與歷史空間觀。
近來臺灣的公眾歷史書寫市場有三種特色,分別是臺灣熱、中國想像與全球史視野,其中又以全球史的著作既反映當代歷史學的研究趨勢;又能兼具有傳達給民眾世界觀與歷史意識的公眾史學功用。宮崎正勝的《從空間解讀的世界史》與以往這方面的全球史著作的不同,在於本書通俗易讀,沒有太多艱深的用語與繁瑣的註腳,很有公眾史學的特色。
日本教科書的改革特色,也可以在德國身上找到。近來德國歷史教育的例子能說明,如何透過世界歷史觀的培養作為全球化挑戰的一種回應。Barbel Kuhn提到,在近來德國的課程標準中提及世界史的方法。人們強調了在歷史教育中對世界史的訴求,不能僅僅作為歷史教育的一個主題,而是必須被當作是一種視角的深化和轉移。在歷史教育的過程中,學生應當認識到歷史是一個過程,生活在不同區域的人們的觀念和知識不斷累積。不同區域之間的接觸不僅僅以衝突的形式發生,也可以通過和平的方式進行。
Kuhn還認為,透過增添不同的視角,在跨國、跨文化與跨洲際規模上對比歷史觀點,能對多元文化尊重與對差異的認同。通過認識不同時代與不同歷史情境,大眾將有機會以全新的方式看待自己生活的世界,並把其他文化視為一種合理合法的類型而加以尊重。
國際歷史教育協會(ISHD)也曾辦會探討全球化的影響下,歷史教學在總體上,尤其是世界史教學如何面臨新的挑戰。其目標在使本國史與全球性歷史視角達成新的平衡,並促使年輕一代理解本國歷史與民族文化,同時推動他們把自身融入到世界史與人類史的總體之中。
此外,哈佛大學的全球思想史學者大衛.阿米蒂奇「長時段的回歸」的論點,也揭露了一個新的史學時代的到來,暗示大歷史與全球史更符合當前世界公民的需求。
作為一位世界公民,我們必須跳脫傳統的民族國家史觀,將自身的歷史放在世界史的脈絡下來看待。雖然這樣的趨勢在臺灣的學院裡尚未形成風潮,但卻已在民間的史學出版看出這類歷史書寫的時代特性。
從《槍砲、病菌與鋼鐵》到《西方憑什麼》及《人類大歷史》的長銷,在在都說明了全球史書寫與公眾歷史的密切關連。可惜的是,這些書對一般讀者都太難了。現在,我們又多了一個選擇,一本可讀性高的全球史普及書:《從空間解讀的世界史》。
【預購】51個影響世界經濟的關鍵大事◎宮崎正勝(譯者:賴詩韻)
平常價 $34.00從貨幣發明、東印度公司、工業革命到
金融海嘯、一帶一路等經濟事件,
看似與我們的日常生活很遙遠,但卻息息相關!
了解歷史上的經濟大事,便能預測世界動向!
日本亞馬遜讀者4.8顆星推薦!
◎英國如何從工業大國轉變成金融帝國?
◎日本經濟為何會陷入「失落的二十年」?
◎美國大量發行美元,是為了故意製造泡沫危機?
◎歐豬五國的財政危機,未來將導致歐盟崩解?
◎中國停止爆買能源,會對亞洲各國和能源生產國家造成巨大影響?
經濟是我們建構人類社會並維繫人類社會運作的必要條件,小至個人或家庭的收支情形,大至世界各國之間的全球貿易,它與我們的生活息息相關,攸關生存。有人說經濟的好壞是個循環周期,是可以被預測的。因此,若能洞察長久以來世界經濟的演變,就能掌握未來經濟情勢,即早對未來做出因應對策。
然而,許多人對於艱深難懂、長篇大論的經濟史實及流變感到棘手,即便了解卻無法建構一個清楚簡明的經濟發展史軸,或是找不出一個又有效又迅速通徹經濟史的方法。
有鑑於此,歷史學者宮崎正勝從貨幣的誕生開始,到近年亞洲經濟的崛起,精選出影響經濟最重要的51個關鍵點,並透過圖表統整出最容易理解的世界經濟發展脈絡,幫助你在最短的時間內建立,以經濟為中心的歷史觀點。只要搞懂世界經濟的演變,即便身處在全球「錢」途堪慮的時代裡,你也能掌握大趨勢!
本書特色
1. 開頭5張大圖表,加上2張世界經濟史的簡略年表,全面梳理經濟史的重點。各章依主題搭配小圖表,讓讀者輕鬆理解經濟史內容。
2. 各章節附有「解讀經濟」是提出各節要點,並以從現代的觀點說明經濟事例在歷史上的意義。
3.「51個關鍵」將該時期最重要,足以撼動經濟的大事列舉出來,以簡潔的內容,指出這件與經濟有關的事件在歷史上的影響。
宮崎正勝
生於一九四二年。畢業於東京教育大學文學部歷史系。曾任都立三田高中、都立九段高中、筑波大學附設高中教師,及筑波大學講師、北海道教育大學教授等職務。目前在NHK文化中心等機構擔任講師,活躍於史學教育領域。著有《35個影響歷史的關鍵大事》、《圖解世界近現代史》、《餐桌上的世界史》、《中東與伊斯蘭世界史圖解》、《你不可不知的世界飲食史》等多部著作。
譯者簡介
賴詩韻
靜宜大學日文系,輔仁大學日研所畢,曾任靜宜大學日文系兼任講師,從事日文教學及翻譯多年,現為兼職譯者。
在琢磨用字中學習知識,倘佯於書海。
【預購】直到世界反映了灵魂最深层的需要◎露易丝·格丽克(Louise Glück)(译者: 柳向阳、范静哗)
平常價 $33.00露易絲·格麗克是普利策獎、美國國家圖書獎等眾多文學大獎得主,享譽詩壇已久,作品首度引進。
本書特別收錄格麗克部分早期詩作,可一窺作者詩風變化。
《直到世界反映了靈魂最深層的需要》完整收錄了格麗克的《阿弗爾諾》(新英格蘭筆會獎)和《村居生活》(格林芬詩歌獎短名單)兩本詩集;此外還有早期五本詩集的精選,涉及的詩集為《頭生子》(美國詩歌學會詩人獎)、《沼澤地上的房屋》、《下降的形象》、《阿基里斯的勝利》(全國書評界獎)、《阿勒山》(國會圖書館麗貝卡•博比特全國詩歌獎)。
評論
在維吉爾之前、之後,一連串的史詩詩人和抒情詩人展示過他們進入冥界的危險旅行……格麗克在這些傑出的詩人中間掙得了一席之地。
——尼古拉斯•克里斯托夫
她的堅定性提醒我們,我們從生命的流動中也獲得一種沉澱物,一種殘餘物——那是我們用心誦讀的,永恆的,簡樸的,有輪廓的,已知的。
—— 海倫·溫德勒(Helen Vendler),《紐約書評》
格麗克是仍在寫作的最純粹也最有成就的詩人之一。
——羅伯特·哈斯(Robert Hass),美國桂冠詩人
格麗克的語言非常樸素,她全部的生命、情感和激情都凝聚在對大自然的書寫當中。諾貝爾文學獎授予格麗克,是詩歌的勝利,文學的勝利。
格麗克的詩代表了一種內省的心智。
露易絲·格麗克(Louise Glück,1943— )
美國桂冠詩人,生於一個匈牙利裔猶太人家庭,1968年出版處女詩集《頭生子》,至今著有十二本詩集和一本詩隨筆集,遍獲各種詩歌獎項,包括普利策獎、國家圖書獎、全國書評界獎、美國詩人學院華萊士·斯蒂文斯獎、波林根獎等。
格麗克的詩長於對心理隱微之處的把握,早期作品具有很強的自傳性,後來的作品則通過人神對質,以及對神話人物的心理分析,導向人的存在根本問題,愛、死亡、生命、毀滅。自《阿勒山》開始,她的每部詩集都是精巧的織體,可作為一首長詩或一部組詩。從《阿勒山》和《野鳶尾》開始,格麗克成了「必讀的詩人」。
【預購】月光的合金◎露易丝·格丽克(Louise Glück)(译者: 柳向阳)
平常價 $35.00露易絲·格麗克是普利策獎、美國國家圖書獎等眾多文學大獎得主,享譽詩壇已久,作品首度引進。
《月光的合金》收錄了格麗克的四本詩集,《野鳶尾》(普利策詩歌獎)、《草場》、《新生》(《紐約客》詩歌圖書獎)、《七個時期》(普利策詩歌獎短名單),均為成熟期的重要作品。
評論
在維吉爾之前、之後,一連串的史詩詩人和抒情詩人展示過他們進入冥界的危險旅行……格麗克在這些傑出的詩人中間掙得了一席之地。
露易絲·格麗克(Louise Glück,1943— )
美國桂冠詩人,生於一個匈牙利裔猶太人家庭,1968年出版處女詩集《頭生子》,至今著有十二本詩集和一本詩隨筆集,遍獲各種詩歌獎項,包括普利策獎、國家圖書獎、全國書評界獎、美國詩人學院華萊士•斯蒂文斯獎、波林根獎等。
格麗克的詩長於對心理隱微之處的把握,早期作品具有很強的自傳性,後來的作品則通過人神對質,以及對神話人物的心理分析,導向人的存在根本問題,愛、死亡、生命、毀滅。自《阿勒山》開始,她的每部詩集都是精巧的織體,可作為一首長詩或一部組詩。從《阿勒山》和《野鳶尾》開始,格麗克成了「必讀的詩人」。
【預購】手機裡的男朋友◎方慧
平常價 $25.00★才女作家方慧第一本短篇小說集!熱銷突破10萬冊!15個故事已全數售出影視版權!
★韓寒監製「ONE·一個」app高讚作者,造成「刷屏現象」,閱讀數超過1億次!
★洛心、徐珮芬、郝譽翔、陳曉唯、彭樹君、溫如生、銀色快手、蘇乙笙 驚豔推薦
他簡直是一個無可挑剔的男朋友,
如果非要說有什麼問題,
也就僅僅是見不了面吧。
我的男朋友,就是我能想到的最好的人。
每天,我都要和男朋友打很長很長的電話,發很多很多訊息,在手機裡面完成情人間會做的事。除了睡覺時間外,我們都開著語音,就像彼此近在身邊。
「跟你說啊,我遇到好玩的事情了」、「跟你說啊,剛剛好詭異」,那些「跟你說啊」的事情,都不過是些雞毛蒜皮。更多的時候,我們什麼也不說,只是「嗯」、「哎」,或者打哈欠給對方聽,這不就像在身邊一樣嗎?
我的男朋友,就是我能想到的最好的人,有著必要的優點和必要的缺點。如果非要說有什麼問題,也就僅僅是見不了面吧。而當他終於敲定能來見我的日期時,就連這一個問題,也即將不是什麼問題了。
每天倒數著見面的日子,這時的我還沒察覺,有些什麼也在悄悄倒數著……
/
才女作家方慧的作品被認為巧妙地在文學性和市場性之間取得了完美的平衡,題材親民卻不落俗套,語言平易而饒富後勁,當自傲、自卑、自欺、自戀、自責、自憐……等各種情緒躍然紙上,被說中的你,心裡驚慌卻也只能強作鎮定——我有准妳寫我嗎?
【各篇簡介】
每個早上我都和自己打賭,前男友會來回覆我的微博。
但他從不作聲,我無計可施,隨手發了篇:「真想死!」
唉,事情就是這麼開始的。
——〈微博自殺記〉
一覺醒來,我又站在這裡,和五年前一模一樣——
那個我未來的丈夫向我告白,而我接受了的夜晚。
時間回溯了,為了不再後悔,這次我絕不能答應他!
——〈時空復仇計畫〉
害死妹妹的我這輩子只配愧疚、難過、痛不欲生,
妹妹再也沒機會快樂,因此我也失去了快樂的資格,
我時時叮嚀自己,千萬千萬不能快樂……
——〈失樂人〉
舊痘抹上薄薄粉底,新痘塗上強效遮瑕,
但遮得了一時,遮不了一世。
如果沒有這臉痘疤,或許還能談場不錯的戀愛……
——〈痘〉
考試考不好,是因為阿姨忘了買早餐給我;
功課沒寫完,是因為阿姨從來不會教我做。
阿姨並不壞,我卻聽見自己對爸爸說:
「這都是她害的,完全不能怪我啊。」
——〈後媽〉
電話那頭,聲音老的就叫爸叫媽,年輕的就裝同事裝朋友,
接下來要贖金要醫療費,詐騙得手全不費工。
她的號碼,起初也只是我在紙上隨意撿起的一個……
——〈電話另一邊的人〉
社群網站上單調的情侶出遊照、便宜的團購燭光晚餐,
S和她的工作、男友、朋友圈,都不是會讓人多看幾眼的那種,
但突然有一天,卻全變成了高檔餐廳、明星合影、電影發布會……
——〈S小姐的朋友圈〉
隨意滑著手機,竟發現男友給前女友的照片按讚,還留言。
木訥的男友不會吃回頭草,也說他們早就不聯繫了,
但坐立難安的我,偷來男友的手機,發了訊息給他的前女友……
——〈男朋友的前女友〉
初中時的好友,莫名其妙被勒死在學校附近的公園裡,
十五年過去,成為一起著名的懸案。
我坐在大巴裡,等著去參加她的追悼會……
——〈真相〉
方慧
1990年出生,當前最受矚目的才女作家。
2014年初開始在韓寒主編的「ONE.一個」app發表短篇作品,其中〈手機裡的男朋友〉、〈S小姐的朋友圈〉、〈微博自殺記〉等多篇故事在發表後都成為微博熱搜詞、微博熱門話題、豆瓣熱門榜。
方慧曾在影視公司工作,並擔任新版《流星花園》電視劇的編劇。對於劇本創作的熟練,對她的小說創作也有一定的影響,在情節推展時會借鑑劇本的寫作手法,因此讓她的小說十分適合改編成影視作品。《手機裡的男朋友》是方慧的首部短篇小說集,收錄的15個故事便已全數賣出影視版權。
她相當熟悉社群網路生態,在這個幾乎人人都是網路社會一分子的時代,每個人也都可以從她的作品裡找到自己的影子。
微博ID:@方慧
無論如何,我完成了這本書。近幾年來,我一直有一個心願,榨乾現階段的自己,留下最好的部分,再以一個全新的空杯子,去吸收更多新鮮的好東西,現在我做到了前半部分。
如果要為這本書找一個具象的開始,必須要提一下二○一三年冬天那個夢。當時,我夢見自己意外獲得闖入別的平行空間的機會,我站在窗邊,每拉開一面窗簾,就能看見一個新的自己,正在不同的世界裡過著形色各異的生活。她們年紀不一,裝扮迥異,我懷著新奇一一窺視下去,最終被一個絕望的發現擊倒:因為勇氣的缺乏和因此而來的拖延症,每一個平行空間裡的我,都一事無成,囫圇混日,臉上是和當時的我一模一樣的焦慮神情。
當時的我,正處在一個一頭霧水的時期。
我每天去影視公司上班,和另外四五個同事一起,圍坐在一張巨大的環形會議桌邊,你一言我一語地拼湊起一個又一個框架早已嚴格限定好、一聽開頭就知道結尾的愛情故事,再依次提出一些不痛不癢的修改意見。明知那些故事被投拍的可能極小,但也不再指望去改變些什麼,和同事們倦怠而心不在焉的臉(可能我也一樣)對看了兩年,剛畢業時對工作的滿腔熱情也差不多已經消磨光。
喜歡寫小說,想當作家。此前被出版人找到過,因為少年時期獲得過一些零星的寫作獎項,以及「九○後」的身分標籤(在當時還不算爛大街)。在QQ 那頭,他打下大段為我「量身定做」的包裝策劃方案:得寫長篇,長篇好賣;得寫一個典型「九○後叛逆女孩」的故事,這樣的故事有噱頭,有辨識度;得有爭議性言論,得有露骨情節,這樣容易火……我在QQ這頭一一應允,那年我剛畢業,被出書的願望衝昏頭腦,即使一開始就清楚這並不是我真心想寫的東西,也還是誠惶誠恐硬憋了大半年,寫下幾萬字。一個下午,我仔細翻閱那幾萬個字,是的,他的要求我基本都達到了,但除此以外,我沒有看到任何自己想要看到的東西,那些浮於表面的人物性格,那些空洞而無意義的描述、對白,沒有一處不讓我面紅耳赤。我又硬撐著往後寫了一點點,終於痛苦地放棄。如果出書意味著要勉強去寫自己毫無感觸、言之無物的東西,那它對於我也沒有意義了。
在那之後,我沮喪了一段時間,接下來整整兩年,我不再想出書的事,不再想當作家,而是把寫作當作一個下班後和週末偶爾用來消遣的愛好。我上班下班,開會散會,心裡沒有期待,也沒有什麼大起大落,我有一個記錄小說靈感的本子,一直沒有停止過記錄,但是很少再去動筆把那些小說寫出來了。那段時間波瀾不驚,我在日記裡把它稱為肥皂泡破滅後的平靜。
如果現在要深究起來,那兩年時間其實被很多快樂、閃光的記憶填充。我記得夏天我總是和最好的朋友去郊外拍好看的照片,用膠片拍,照片洗出來滿眼綠色和青春鮮活的笑臉;我記得那兩年我戀愛、爭吵、分手的全過程;我記得過生日的時候我的好朋友都在我身邊,我們一起吃掉兩大臉盆的麻辣小龍蝦,自己做的;我記得第一次用自己的工資給家人買機票,帶他們出來玩,他們新鮮欣喜的表情;我記得下班後我為了瘦身,總是不吃晚飯,啃著一只橙子走四十分鐘路回家,看著路燈一盞盞亮起來。
我問自己,就這樣了嗎?就這樣一頭栽進生活,和很多中學、大學同學一樣,早早步入日常人生軌跡的洪流,工作、結婚、生子,沙灘上拍打起一模一樣的浪花,好像也並不是不可以,心裡掠過不甘,又很快被覆蓋。
接著我就做了那個夢,夢見那些不同平行空間裡的自己,臉上一模一樣的焦慮和茫然。我沮喪地醒來,掏出那個記錄靈感的本子,發現不甘一直都在,我還是很想寫。過去的兩年我也斷斷續續寫了三兩篇,我懷念每次寫完一篇小說的成就感,懷念把小說發出來與人分享的亢奮激動,我明明有那麼多東西想寫,想表達。其實也並不是一定要出書大賣才可以寫小說吧,只是寫出來就已經不一樣了,寫出來本身就是意義。
就是在那個時候,我辭了職,打算把想寫的小說一個一個寫出來。辭職寫作這件事並不具備什麼勵志色彩,也跟夢想這種事無關,僅僅是攢下的錢還夠用一段時間,那就索性讓自己寫個夠,寫爽了、甘心了,再重新做下一步打算也不遲。
我在手機裡、電腦裡、桌子上到處寫著:「把最喜歡的事玩到極致,別的都讓它滾蛋!」當然,寫作大部分時候沒有那麼激動人心、充滿浪漫主義色彩;相反,寫作總是和糾結、自我懷疑、腰背的痠痛如影隨形,我只是想提醒自己,好好享受這段純粹做好一件事情的時光,把它玩好。
交完這本書全部的書稿時,再過幾天我就滿二十五週歲了。一兩年前,我曾在微博裡憂心忡忡地寫道:「在我的潛意識裡,二十五歲是青春的頂峰,過後就在一點點走下坡路。這份年齡焦慮毀滅性極大,讓一切看起來都在往無序和悲觀方向發展。」現在真的一腳踏進這個年紀,一切都沒有往悲觀方向發展;相反,我比任何時候都平靜、篤定,我寫出了目前為止最想寫的東西,像是為過去的日子交了一份答卷,儘管並非全無遺憾,但我已經交出了自己的百分之百。現在是一個嶄新的開始,我還會遇到很多意想不到的體驗,還會寫出更好的東西,想到這些,我甚至一點也不害怕年齡的增長了。
(二○一五年六月 北京)
【預購】裸體日本:混浴、窺看、性意識,一段被極力遮掩的日本近代史◎中野明(譯者:楊家昌)
平常價 $29.00下町老街的公共浴場、混浴傳說,默默隱藏在角落的裸露書刊,社會上瀰漫一股壓抑氛圍…
老一輩的常說:日本人有禮無體,很好色又很變態!真的假的?
不過,你知道嗎?
日本在明治維新以前,人們其實是可以公開裸露的!
「在外人面前,若無其事地刷洗身體…」
「泡完澡後光溜溜走回家,完全不害羞…」
「每逢緣日,就會販售仿性器官的物品!」
「女性幾乎露出胸部,男性僅用兜襠布遮掩下體。」
這段歷史,不說你不知道!
西元1853─54年美國人開著大炮戰艦駛近橫濱海邊,要求幕府開國通商;
下船的外國人目睹日本人的生活情景,特別是來到公共浴場時,整個嚇傻!
原來……
日本在尚未接受西方文化洗禮之前,人民對裸體毫無意識,甚至以近全裸的狀態在工作。
傍晚的街頭,盡是男女老少蹲在澡盆裡沐浴的景象,此景讓來到日本的外國人相當驚訝,
紛紛書寫記錄、奔走相告!當時的歐美人士甚至還搭船到日本,為的就是「來看裸體」…
這是一段 明治新政府 強迫人民穿上衣服,
進而衍生出一連串 遮掩副作用 的黑歷史 !?
裸體很丟臉?羞恥心是什麼?該在意外國人的眼光嗎?
當裸露風俗遇見文明開化,日本人的新時代就此展開?
【本書特色】
深入解讀過去那個「不覺得羞恥」的年代,探究日本人對於性的好奇心,
以及羞恥心的演變,是一本相當有趣,講述「裸體」的日本近代文化史。
甚至還有,人們「為什麼要穿內褲?」的由來……
日本裏文化 ── 窺看、性意識與身體主權的演進、羞恥心文化的解謎!
【聯合推薦】
茂呂美耶 ── 作家
蔡亦竹 ── 實踐大學應用日文系助理教授 (按筆畫順序排列)
中野明
日本滋賀縣人,日本立命館大學文學院哲學系畢業,曾任同志社大學兼任講師,目前從事歷史文化、經濟經營、資訊通訊三大領域的寫作工作。擁有多本著作,包括《速解日本文化論:25本名著‧解讀日本人的自我認同》(遠足文化)、《Globe Trotter—世界漫遊家漫步於明治日本》(朝日新聞出版)、《腕木通信》(朝日選書)和《東京大學第二工學部》、《物語‧財閥的歷史》、《戰後‧日本的首相》(以上3本為祥傳社)等。
譯者簡介
楊家昌
曾任出版社編輯,現為自由譯者。好奇心強,經常一股腦兒栽進翻譯的世界裡。熱愛旅遊、攝影、烘焙。譯有《京都,100種關鍵發見》、《上行京都:跟著老京都走!36個散步遊京都之道》等書。
【預購】性的世界地圖:自由、歡愉與禁制◎娜汀·卡坦(Nadine Cattan)、史蒂芬·樂華(Stéphane Leroy)(譯者:陳郁雯)(繪者:瑟西莉·馬涵(Cécile Marin))
平常價 $28.00Atlas叢書推出15年來,深受法國讀者的歡迎,也譯成多國文字出版。如今共計有80多個定期更新的主題。作為百科全書式的科普閱讀,Atlas叢書可以讓一般讀者快速而全面的了解議題;而作為工具書,不論是對寫報告的學生或是深入報導的記者,與其在網路上耗力費事的大海撈針,Atlas叢書可以快速而精確的提供參考資料。而正因為書中清晰明瞭的內容都是來自符合嚴格學術規範的研究調查結果,更是可以用來對抗假新聞、偽科學的利器!
無境文化為切合當前社會脈動,在台灣引進Atlas叢書,並命名為【方輿】叢書。首先選擇「性」、「水資源」、「伊斯蘭」等三個議題,在今年推出中文版。本叢書希望提供一目瞭然的事實資訊,跳脫道聽塗說的刻板印象,作為現代公民進行各類討論的基礎。
【方輿】叢書001《性的世界地圖》(Atlas mondial des sexualités)
本書提供超過120幅圖表,綜觀世界各地的性行為及相關規範。涉及議題包括:性交易在各國是否合法、理由為何?國家如何管理公民的情感生活:各國如何規範婚姻制度、多元成家?如何看待不婚族、性教育與墮胎權?同性戀在世界各地受到那些保障與打壓?本書將讓讀者認識到:性愛向來不只是個人的私下行為,也是在社會中形塑而成、受到社會限制的問題。
最佳賣點
超過120幅圖表,綜觀世界各地的性行為及相關規範。議題包括:性交易是否合法、理由為何?國家如何管理公民的情感生活:如何規範婚姻制度、多元成家?如何看待不婚族、性教育與墮胎權?同性戀受到那些保障與打壓?本書讓讀者認識到:性愛向來不只是個人的私下行為,也是在社會中形塑而成、受到社會限制的問題。
娜汀・卡坦(Nadine Cattan)
法國國家科學研究院(CNRS)的地理研究計畫主持人,也是巴黎「 地理與城市共同研究單位」(UMR Géographie-cités)的主持人。卡坦致力於研究如何分析都會空間 的互動關係。她所推動的各項研究,目的都在了解人們的移動與交流如何改變社會與空間之關係,性 別則是一貫的觀察重點。曾出版的著作有《歐洲的城市與網絡:多中心觀點之批判取徑》(Cities and Network in Europe. A Critical Approach of Polycentrism,John Libbey Eurotex,2007)。
史蒂芬・樂華(Stéphane Leroy)
巴黎第十二大學(Paris-Est Créteil)的地理學講師,也是「都 市研究室」(Lab’URBA)的成員。樂華的專長領域是同志地理學,尤其關注男同志在都市空間與觀 光場所的行為模式,曾在法國國內及國際期刊發表多篇相關文章。2012年12月,他在巴黎第一大學 通過「研究指導資格」(HDR)答辯,論文題目為「流轉於城市間:男同志的地理學研究」(D’une ville l’autre. Approche géographique des homosexualités masculines)。
製圖者簡介
瑟西莉・馬涵 (Cécile Marin)
是一名地圖學者,她曾多次為Autrement出版社的地圖(Atlas)系列繪製圖表, 並長期與《外交世界》(Le Monde diplomatique)月刊合作。
譯者簡介
陳郁雯
臺大法律學研究所基礎法學組碩士,曾任臺大人權與法理學研究中心專任助理,後就讀巴黎第四大學古典語文系碩士班,現為專職譯者。譯有《關於稅,你知道多少?》(衛城)、《不平等的經濟學》(衛城)等社會科學類書籍,兼及童書、食譜等多種類型。
【預購】她的身體與其它派對(Her Body and Other Parties)◎卡門·瑪麗亞·馬查多(Carmen Maria Machado)(譯者:葉佳怡)
平常價 $28.00遊走於奇幻、童話與寫實間,表面上說著異常可怕的故事,
實則守護那些被限制的、被暴力對待的、乃至被忽視的女人,等待著重生的可能。
卡門・瑪麗亞・馬查多 Carmen Maria Machado
小說家,虛構與非虛構創作都非常擅長。作品曾出現在《紐約客》、美國全國廣播電台、文學季刊《錫房子》等媒體。並曾獲美國最佳科幻及奇幻作家、年度最佳驚悚小說、年度最佳怪異故事、最佳女性色情故事。
〈為丈夫縫的那一針〉受美國科幻及奇幻作家協會頒發的星雲獎提名,獲手推車文學獎的評審特別獎,以及獎勵探討性別議題的科幻奇幻小說的詹姆斯・提普奇獎決選。
卡門・瑪麗亞・馬查多擁有愛荷華作家工作坊的藝術創作碩士,參與各種創作機構的駐村計畫。目前是賓州大學的駐村藝術家,並與妻子現居於費城。
譯者簡介
葉佳怡
台北木柵人,曾為《聯合文學》雜誌主編,現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》、散文集《不安全的慾望》,譯作有《恐怖時代的哲學》、《被偷走的人生》、《返校日》、《憤怒的白人》、《絕望者之歌》、《變身妮可:不一樣又如何?跨性別女孩與她家庭的成長之路》以及《恐怖老年性愛》等十數種。
暗夜裡燦亮的另類太陽/葉佳怡
「性」在21世紀初的台灣還算禁忌嗎?一方面我們進口了商業大片《格雷的五十道陰影》三部曲,讓光裸身體的帥總裁為觀眾揮鞭歡愛;但2017年在台灣出版的日文自傳小說《老公的陰莖插不進來》,卻光連書名都被部分網友批為「出版業向下沉淪」。於是我們知道,若禁忌真的存在,問題應該在於:為什麼有些性被當作「正確的」、「美的」,而有些性(甚至是無性)是「不道德的」?
也是在最近的2017年,美國新秀作家卡門・瑪麗亞・馬查多出版了短篇小說集《她的身體及其它派對》後大受矚目。當作者被問到,「為什麼這麼常寫性」時,她的答案大概是這樣:我對這樣的書寫有興趣,而且感覺這類主題寫得好的不多,所以,我就想寫寫看。
換句話來說,馬查多覺得性就是性。性不是表達某種議題的工具,也不必用來為任何道德標準背書。當台灣健康教育課本上的生殖器受到保守團體質疑太過寫實,而必須改成粉紅色,或任何與性有關的描述就是在鼓勵濫交的同時,馬查多卻只是想坦率地寫一寫性。她想寫溫柔、暴力、有趣、殘酷、調皮、古怪,又或者就是雞肋般的性。
書中最能呈現此概念的就是〈性愛清單〉。清單這事沒什麼趣味,大多是為了幫助人整理思緒或待辦事項。而在這篇故事中,熱愛列清單的主角列出了自己從小到大的各種性事,初看擔心百無聊賴,細讀卻撞見一個人暗潮洶湧的性事探索過程及成長軌跡。如果在日常生活中,性愛是我們人生志向背後的潛台詞,這故事就是把潛台詞翻上檯面,是一個不談都會女子獨立逞強或家庭主婦犧牲成全的另一種「女人心(性)事」,是女人從「性(心)」這樣一個針尖的點上,去輻射出如同英國超現實影集《黑鏡》般的魔幻景觀。
我喝了水,搭好帳篷,又開始列清單。包括幼稚園開始的所有老師。做過的所有工作。住過的所有家屋。愛過的所有人。所有可能愛過我的人。下星期我就要三十歲了。沙子被風吹入我的口中,吹入我的頭髮,吹入筆記本中的凹槽,而大海看起來灰而洶湧。
是的,《她的身體及其它派對》去年底已經由福斯電視台買下改編的版權,打算拍成「女性主義版本的《黑鏡》影集」。主要就是因為其中如同末日寓言般的絕美畫面。
此書在美國一出,大多評論家都用「寓言」來描述馬查多的故事。確實,她的作品不避諱有關女性處境的政治議題,而且融入了童話、民謠、恐怖故事、哥德元素及各種魔幻情節,創造出種種對現實社會的諷刺及批判。不過若要說其中強調了什麼道德寓意,恐怕那刀尖不只是揮向現實,同時也抵著作者自己的喉頭。
比如書中有篇〈吃八口〉,談母女針對身體形象進行的角力就非常尖銳。馬查多表面上不停談性,但同時也是在直攻承載性愛感受的平台,也就是整部小說集書名所示的「身體」。她受訪時表示,這個故事是為了回顧自己從小到大被說「胖」的經驗,以及為了這個「胖」而跟自我及親人之間產生的衝突。於是透過身體,她進一步連結到女性在父權結構下可能出現的彼此傾軋:如果母親不喜歡身為母親的自己怎麼辦?只喜歡身為「女人」的自己可以嗎?而當母親追求著又瘦又吸引人的自我時,被當作「胖」而感覺不被愛的女兒又該怎麼辦?為了感覺被愛而「政治正確」地要求母親不准變瘦難道又可以嗎?
同樣是談結構下的壓迫,〈駐村者〉直接挑戰的是「閣樓裡的瘋女人」的意象。其中主角是身為女性的小說家。她有一名在家等待的妻子,手頭正在創作的是一個以神經質女人為主角的故事,卻被其他女性創作者嘲笑,「你知道的呀。就是那種老派的橋段。去故意把一個女主角寫得超級古怪。實在是懷舊到令人感覺有點疲乏,而且,玩不出新花樣了吧?」「你不覺得嗎?還有那種瘋狂的拉子角色?不覺得也算是某種刻板印象嗎?」
其中主角立刻回答:「男人就能寫私密的內心世界,但我就不行?我做了就是自尊心太強嗎?」
這裡同樣連結到馬查多對待性的態度:如果你不覺得「性」、「女性」、「拉子」是一種為了表達其它「普世主題」的工具,而是跟「男性」一樣的普世主題,你就不會單從這種分類去質疑其是否「老派」。畢竟若世間充滿瘋男瘋女,實在沒必要把其中一個性別放入閣樓後化為文學意象。
另一篇〈十惡不赦〉的野心則非常宏大。其中用了《法網遊龍》(Law and Order)這部經典美國影集的框架,進一步做了全面性的創新改編,並藉此探索強暴及性別暴力帶給女人的創傷。故事中的創傷是集體暴力造成的普遍事件,而紐約市在女人眼中就是充滿這類暴行的犯罪現場。受創的女人為了存活下去,只能讓壓抑的痛苦以鬼魅及分身的狀態在世間遊蕩。儘管表面上是非常陽剛的刑事偵案故事,內裡卻裝滿各種陰柔的翻轉。
馬查多更細膩的部分是,她在〈十惡不赦〉中不只寫受創的女人,還有因為想幫助她們而受創的男人,以及為了照顧她們而造成更多傷害的男人。馬查多尖銳又悲憫地指出:暴力是一種對自主性的剝奪,而愈是昭示男性力量的保護愈是這項剝奪的一體兩面。〈派對恐懼症〉更是據此進一步延伸,其中不只說出女性的心聲,也溫柔處理了男性在性別刻板印象之下的困境。
進一步往故事深處探勘,我們會發現,在馬查多筆下,最暴力對待女性身體的不一定是男性(雖然在《為丈夫縫的那一針》中,兩名男性在產房內嘻笑處置女性身體橋段確實象徵了男性對女性的擺弄),也不一定是女性,而是內化了所有既有價值的自己。〈真女人就該有身體〉中就有許多為了迎合主流美感,而逐漸放棄身體的女子(讀完之後真想看男性版本的故事啊)。當然,在女性主義一波波洗過時代之後,我們知道改造自己也能是一種選擇,保持天然也不見得就不是一種放棄,然而在愛自己及渴望得到他人的愛之間,那條努力追求卻不至於消滅自我的界線,卻往往是暗夜裡易滅的火燭。
於是對我來說,〈母親們〉是全書中最為哀傷、卻也最為絕美的寓言。裡頭有兩名女子建立了烏托邦般的愛情國度,一個水晶般純粹且歷史全以女性寫就的宇宙。然而裡頭卻蘊含了各種政治正確都無法挽救的愛的破碎。在政治的場域中,我們常說愛不分性別,確實沒錯,但或許更精準的說法,是愛的破碎永遠不分性別。馬查多的寓言是用半虛構的世界翻轉主流觀點,但卻是這份哀傷將她的寓言安放回我們熟悉的現實。
所以就算火燭易滅也無妨。畢竟暗夜不代表沒有光亮。在〈母親們〉裡頭,馬查多優美描寫了烏托邦世界的秋天,「某些晚上比較奇怪,太陽已經下山,雨卻還是一股腦落下,而天空又金又桃但又像瘀青一樣又灰又紫。每天早上,細緻的霧氣覆蓋群樹。有些晚上,血紅色的穫月在地平線上升起,彷彿另一種日出將雲染紅。」而馬查多寫的故事其實也正像獲月,優美但傷感,尖銳但溫暖,讀起來簡直是暗夜裡燦亮的另類太陽。
【預購】失戀傳奇◎羅浥薇薇
平常價 $23.00屬於這個世代的失戀傳奇
《失戀傳奇》一脈相承現代文學史上的傳奇愛情小說,比張愛玲暴烈,比黃碧雲溫柔;直面性別議題的昂然叛逆姿態,又呼應著邱妙津的女同文學經典《蒙馬特遺書》。正如阮慶岳推薦序中所言:「這是一本對決者的小說,對決愛情與生命,也對決讀者及文學。」
九個中短篇故事,或同志戀或異性戀或雙性戀,看似各自獨立,然而角色名稱與命運或有相連。中篇〈夢醒時分〉裡的繾綣與艾力是一對女生戀人,她們互相渴愛,也互相折磨,還有〈完美情侶〉、〈浪琴記〉、〈紐約故事〉裡的劉星與樂妹,也在往返異國與本地之間,發展著交錯起伏的感情命運。
笑稱自己要到很久之後「才真正接受自己身體裡的言情魂」的羅浥薇薇,「內心忖度著流浪」(也真的美好地流浪了)、曾為三毛傾倒(又一邊看輕她),是這樣各種浪漫的矛盾綜合體,她的小說字裡行間有渾然天成的韻律感,不但不落俗,讀畢掩卷無不失心被俘虜。不同於首部小說《騎士》宛如公路電影般華麗又低沉的悠長冒險,《失戀傳奇》裡的每個愛情故事雖短卻後座力十足,起首數行即彷彿將讀者瞬間吸入異時空,不設防間已隨之心碎一地。如推薦人張亦絢讚曰:「〈夢醒時分〉的倒數第三段整段,可說是我見過將女同志生命韻律寫得最好最美的上乘文字,『忽然有一個時間,我發現,中間的人都不見了,好像一直只有繾綣,跟我。沒有中間的人。』重點不在有沒有中間的人,而是文字帶出的韻律——旁若無人的氣息才是(性)自主的氣息——那裡有真正的完足與抵抗。」
名人推薦
張亦絢、阮慶岳、言叔夏、崔舜華 ──感動推薦──
「愛比愛的行為不可捉摸,通常也藏得更深,即使愛主自己也未必了然。」──張亦絢
「羅浥薇薇把大歷史寫進小歷史,歷史於是皆成為了情史,在我們耳邊髮際張狂撩亂。她的文字奇美,繾綣如織,於是我們都被織進了她或虛構或實造的鏡花水月海市蜃樓,甘心被欺騙或者主動吐實。」──崔舜華
羅浥薇薇
一九八○年生於台灣苗栗。著有小說《騎士》(2013,寶瓶文化)、散文《情非得體:致那些使我動情的破美人》(2018,逗點文創結社),作品曾入圍九歌107年小說選。人生難料斷層許多,唯仍持續不自由創作。
今日韻律御守
有次我對某人道:「你的臉看來像所有我曾不愛了的人的總和。」——如果這是示愛就非常糟糕,說人沒特色就罷了,還是經濟型的綜合包——幸而那時的人與我,都已越過浪漫主義了。某人心平氣和幽默道:「可能因為這時妳沒戴眼鏡的關係。」
讀完羅浥薇薇的新書後,我一直在想這個「眼鏡的問題」。
有個老師也是攝影師,與高達有些往還,他給我們看片子,會道:「高達這裡總是拍得比一般更清晰,因為他近視太深。」我懂意思但還是暗地回嘴:「這意見置眼鏡行於何地啊。」如今我們真是非常依賴驗光制度,將各種偏差用技術控制在標準值範圍,幾變成不言自明的義務。
我並非偏激到反對眼科——只是想到,隱喻的眼鏡與標準化,也常向我們的精神進攻。多少知識,都在管制不正統的漂流物。矯正視力並不過份,然而,若說到我們的存在,是否該配讓人人都差不多的「眼鏡」,這就真是哲學問題。衰退或詭譎的感受性真的不好嗎?至少在藝術上,很多人會說,完全不然。羅浥薇薇在〈北京同黨〉裡寫,主角在創作完「想到它們不是別人的都只是我的,我就喘不過氣、心臟跳得胡亂飛快,怎麼也睡不著。」小說不只在此處寫出「反抗眼鏡」的徵候。心理學上有個說法叫做「畫家的犯罪感」,大意是說創造的權力與造物的美好,使畫家會有非法竊佔寶物的賊樣不安。對這領域有心得的專家會說,緊張不是由於才華或準備不夠,大師或「太」敏於藝術的作者,神經質一樣嚴重——天才有時是會嚇壞天才本身。作者會有各種策略不讓才氣罪惡感癱瘓工作。用自成一格的視角,給出非眼鏡可見的規格外宇宙,原就是藝術本職——然而,《失戀傳奇》如歌如詩的詠歎氛圍,還是讓我感到如同「脫去多次眼鏡」之後,一種絕非普通赤裸的剝復與鮮綠。
雪人的鼻子掉下來
〈失戀傳奇〉中的主述者「我」對台灣女子樂妹的情感與意見都濃烈,甚至斷言樂妹「遲早使人發狂」——但讀者看到的樂妹只是個「友善翻譯」——完全表面化的一個人。到了結尾,告別之後,「我」突然跑起來,樂妹遠遠跟著,喊他「哄頭」——那是主角大舅以鄉音喊他的個人化的不標準音——我們這才知道樂妹與此人曾多親密。所有愛過的人都會說,愛情乃是能夠記住毫無重要性的小事。樂妹原來是個「記得者」。這兩人就算不愛,在那一刻也是確實愛了——這大概是,為什麼失戀之所以傳奇。
如果把社交假面比做雪人笑嘻嘻的臉,羅浥薇薇經常捕捉的就是胡蘿蔔鼻子掉下來,雪裂的瞬間。愛比愛的行為不可捉摸,通常也藏得更深,即使愛主自己也未必了然。〈願望〉甚至遠兜遠轉地以一個好似科幻的故事說了此事。主角最後才「出(雪)土」,我覺得寫的並不只是受難者,也是山崩——埋葬幾乎一輩子,但無一瞬回魂,不足以知埋葬,非常有意思。
羅浥薇薇筆下的雪人幾乎都漂亮,自帶情調,也許有人會覺得有種非關貴族的貴族氣氛——〈浪琴記〉裡的劉星彈鋼琴,〈龐城之春〉的玫瑰也彈琴——一般來說,彈琴人有某些共通的語言與心路,有些很愉快,有些則未必。或許可以把鋼琴視為身體的延伸,琴體使身體以一種特殊的專注方式認識與發揮自己。這種理想也包含了展示在大眾面前的身體自信。因為不同的暴力,女主角們與鋼琴的關係都斷裂了。這種失落有如失去包括語言的身體外延,變成「沒有鋼琴的女人」,是「其後」,也是被閹割的焦慮。
身體空間總是有兩個發展的方向:外擴或內縮。〈浪琴記〉寫內縮的樣態:「只得安安靜靜低頭吃完自己的心。」真是駭人的觀察力與準確。
酷兒身體要往何處去?
從這個線索來看,羅浥薇薇的核心關懷大概是:身體要往何處去?身體的封閉意味著生命的絕緣,且不是所有的身體空間都平等。〈斷代史〉中的MAY「有點怕德州」,因為聽朋友提過此處電影院在上演〈斷背山〉時,有大漢飆罵——即使MAY不在現場,坐在酒吧裡都「背弓如貓」。
小說裡的人物經常飛,哩程計算應該頗為可觀——地理上的能動強度固然是現代生活的表徵,其實也反映了酷兒身體無法單單仰賴落地生根就安居樂業。為了你的身體,你必須向另一個身體追尋——身體需要能夠與之呼喚對話的身體,否則與坐監無異,然而並不是任何身體都可以相互感應。沉默的下場非死即傷。小說人物經常心念音樂或電影,那是對抗社會空間對酷兒們的切割隔離,從藝術的想像借來暫時的完整性:空間不是長寬高,暴力就是空間死,而空間死與身體死是連帶的。〈夢醒時分〉寫唐山書店附近的唱片行易手給「財大勢大的教會」,我的溫羅汀記憶沒那麼細致,但類似的空間憂傷並不陌生,往往也不只在一處。
韻律的記憶與實現
身體空間的重覆單調與否,也常是人們據之判定平凡的標尺。女同志平凡與反平凡的爭論,由來已久。只是努力共同生活,是否代表了無新意的複製異性戀?這個主題值得細究。〈夢醒時分〉中,寫出了曾是一對的女同志,透過性交完成了雙向強暴,一邊以欺騙,一邊以憤怒——此處身體空間的粉碎,不是活動空間的粉碎,而直達內在,也是直取性命。
如果只是把這些描寫當作對「戀人無良」或「開放關係」的指控,那是太限縮了。至少有兩點值得注意,一是兩人前此即有的不安——一旦女同志進入也可被當作文化與社會資本來運用的階段,資本利弊互見的問題自然相伴而生,因為彼資本又會高於此資本——稚拙天真的人,很容易捲入資本遊戲中,而這最大的問題不是如何投資,而是在投資的思考裡,工具理性可能凌駕了本能的聲音,也就是凌駕身體。蔡瑞月的老師石井漠曾寫道:「舞蹈的墮落是忽視韻律。」韻律是拍子的基礎,而非倒過來。其次,如果讀者能感受艾力對繾綣的不信賴,我以為,那是因為我們從敘述中,感受到(強暴前的)艾力仍在韻律裡,而繾綣的回歸是以拍子排除韻律——拍子是規範或強制,但韻律是生命本身。
〈夢醒時分〉的倒數第三段整段,可說是我見過將女同志生命韻律寫得最好最美的上乘文字,「忽然有一個時間,我發現,中間的人都不見了,好像一直只有繾綣,跟我。沒有中間的人。」重點不在有沒有中間的人,而是文字帶出的韻律——旁若無人的氣息才是(性)自主的氣息——那裡有真正的完足與抵抗。如果有什麼可以是身體空間,這裡就是。
因為韻律,身體才不被削為物;身體空間的記憶,若滅了韻律部份,就有反生命的危險——以此觀之,羅浥薇薇是在倫理與才份上,雙雙俱足的守護者,珍稀且強悍。在同志權益爭取制度與空間落實正熾的今日,我們能夠再加上此一代韻律御守,真是何其有幸。
◎張亦絢
推薦序二
華麗的對決者
閱讀羅浥薇薇的小說集《失戀傳奇》,立刻撲湧上來讓我做聯想的,是出版已經超過30年、依舊被標誌作為女同文學經典的《蒙馬特遺書》。
毫不迴避與閃躲的性別議題主軸,以及透過愛戀中的背叛或是被背叛事件,所成功衍生描述個人在面對尚未順遂的生命情境,所各自選擇的站立骨架姿態,甚至絮語般從自我內在發聲出來的同心圓世界,都隱隱有著某種彼此間的呼喚與對語。
然而,羅浥薇薇和邱妙津自然也是很不相同的。
邱妙津將女同的命運刻劃成一種創傷,一種被時代背叛與辜負的共同悲痛,一種死亡般難以彌補的巨大歉疚。其中,隱隱搭接上90年代台灣多元與弱勢的社會關懷浪潮,成功在繽紛版圖上企立起自己的一方空間。然而,這樣歷程裡的步伐姿態,依舊帶著些許犧牲者的蹣跚祈憐,以及溺水者的哀嚎求救聲音。
相隔30年的時代變異,羅浥薇薇展現的女同身影,已然有著極大的差異。在《失戀傳奇》裡,不同時空與身份背景出現來的女同(或雙性戀者),都以著現代都會游牧者的姿態現身,自我選擇地過著對類同波希米亞飄盪生活的追求,她們是有著堅定意志的自我命運決定者,對於無緣由發生來的一切,像觀看電影結局般選擇接受,卻又能無動於衷的走出電影院,並轉身迅速忘記。
她們不再是等待社會施憐的弱勢者,即令溺水也要華麗的掙扎,並以飽滿的自尊,對施救者的意圖,做出堅定的拒絕手勢。她們是自我命運與幸福的決定者,無怨無悔地展示自己歷經的荊棘與疤痕,由是,幾乎顯現出在時代多方浪潮裡,因為能夠勇敢與無畏,因而冠冕承接的領航者姿態。
就文學的角度來看,羅浥薇薇和邱妙津都是能夠透過私書寫,成功建立一個可被廣泛認同生命觀的優秀作者。這其實也是檢驗小說家的一個重要視角,也就是說,有沒有辦法讓自己建構的文字世界,成為被讀者相信、接受與認同的人類文明共同經驗,就是小說家成立的一個基點。
羅浥薇薇筆下的世界,其實相當獨特甚至怪異,主要角色既是行動者、也是觀察者,不猶豫地引領我們穿入龐然的神秘森林,眼花繚亂間不免讓人害怕失途迷路,因而尋求引路者偶爾回眸時的目光指引。然而這樣的引路者,卻是淡漠的獨舞者,她有如一部緩緩掃過一切的鏡頭,既是深情也無晴雨的掃視著眼前一切,然而,我們都預感到這樣平靜的景象,即將在瞬間被無情切換到另一個時空視角,因而不能自免地揣揣不安著。
文字俐落近乎無情,卻牽絆著情感的裙角隱約搖曳生姿,她側側恍如不經意地寫著人,像正在描寫一個正好行過窗前的不相干路人,而其中洶湧澎湃的情感,譬如屢屢處理做愛就像是一場喝咖啡交談的方式,都讓人驚訝地感覺到巨浪撲面的力道。愛情或者因為單向道的軌跡,而屢屢遭遇到斷徑死巷,但無悔的游牧者姿態,才是最後張告的旗幟,獨自高高舉起迎風飛揚。
這是一本對決者的小說,對決愛情與生命,也對決讀者及文學。
◎阮慶岳
【預購】守護書的貓◎夏川草介(譯者:高詹燦)
平常價 $23.00二十一世紀的《銀河鐵道之夜》!
日本奇幻文學佳作,穿梭時空,尋找書的存在價值!
* 作者榮獲第十屆小學館文庫小說獎、連續兩年入選本屋大賞!
* 繼300 萬冊暢銷系列《神的病歷簿》之後,首度長篇奇幻小說!
他並不認為自己有什麼特別的力量。也不認為可以改變些什麼。 但唯有對書本的這份感情,他不會輕易妥協。 他還沒完全傳達出心中的這份感情。
「妳認為書本的力量是什麼?」
他發出的聲音並不響亮。 但正要遠去的腳步聲因此陡然停止。 林太郎仍一直望著自己的雙手。 「我一直在想,書本有強大的力量,但這股力量真正的含意到底是什麼?書本給予我們各種東西,例如知識、智慧、價值觀、世界觀。但我總覺得還有比這些東 西更重要的某個強大力量。我一直在想,這力量到底是什麼,而最近我覺得自己似乎找到了答案。」
他抬起臉,發現女子就站在不遠處。
--- 摘自《守護書的貓》
平凡的高中生夏木林太郎,從小與經營著名古書店『夏木書店』的祖父一同生活。祖父過世之後,默默接受了關掉『夏木書店』,搬去和姑姑住的安排,直到會說話的虎斑貓「阿虎」突然出現在書店,半哄半騙要林太郎跟他一同前往「將書由困境中解救出來」的危險旅程。原本老舊的古書店壁面突然消失,出現一條神祕的通道,林太郎與阿虎前往第一座迷宮「封閉者」,口口聲聲說愛書的人卻把書鎖在書櫃中、第二座迷宮「剪碎者」,專門研究快速閱讀的學者,聲稱一天可以看十本書、第三座迷宮,也是最後一座迷宮「兜售者」,是《世界第一堂書店》的社長,堅持只出版暢銷書……咦,已經說了再見的小虎,怎麼又出現在林太郎面前,要他去一趟真正的「最後的迷宮」……在一次又一次解救書的冒險中,林太郎開始問:「書本的力量到底是什麼呢?」
本書重點
◎夏川草介以細膩與充滿同理心「療癒系」文字風格聞名,前作《神的病歷簿1-3》在臺灣評價極佳,《守護書的貓》為2017.1月新作,於通路反應均有4.5星以上。
◎幽默而犀利探討「書本的力量不等於你的力量」「古籍的價值是否存在」「充滿效率的現代閱讀方式 - 速讀與大綱?」「要生存只能賣暢銷書?」等閱讀與出版現代濫觴。
◎譯筆極佳,文學性與易讀性兼備。
夏川草介
一九七八年生於大阪府。信州大學醫學院畢業。在長野縣的醫院從事地區醫療工作。以《神的病歷簿》獲得第十屆小學館文庫小說獎,就此踏入文壇。該部作品為二○一○年本屋大賞的第二名,為創下150萬本銷量的暢銷書。其他著作有《神的病歷簿2》《神的病歷簿3》《神的病歷簿0》。
譯者簡介
高詹燦
輔仁大學日本語文學研究所畢業。現為專職日文譯者,主要譯作有《鳥人計畫》、《烏鴉的拇指》、《夜市》、《光之國度》、《蟬時雨》、《劍客生涯》系列、《新選組血風錄》等書。
【預購】吃飽睡飽,人生不怕◎瞿欣怡
平常價 $27.00愛吃愛煮愛生活的瞿欣怡(小貓)最溫暖療癒的飲食生活散文
*累到不成人形,就為自己燉一鍋湯。
最終拯救我,告訴我人生也沒那麼壞的,都不是輝煌燦爛的成功,而是安靜在廚房熬湯的短暫時光,湯滾了,煙霧蒸騰裡都是香味,舀一碗真心實意熬的湯,慢慢喝完。
*不想面對這個世界,先吃一頓安靜的早餐。
先好好吃早餐,安安靜靜地把咖啡喝完。告訴自己:「世界再亂,我還是擁有一個寧靜的早晨,一杯咖啡、一片吐司。」
*生活搞得一團亂時,就躲進廚房燉鍋肉吧。
一邊煎肉,一邊告訴自己:「不急、不慌,慢慢來。」生活暫時壞掉也沒關係,只要該做的都做了,慢慢等待,最終都會熬出滋味的。
本書內容分為三部:第一部「餐桌上,只有愛」,外婆的粽子、奶奶的蛋餃、爸爸的生菜沙拉、媽媽的泡麵……,藉著食物書寫成長記憶與時光燉煮的人生故事,真誠動人。第二部「吃飽睡飽,人生不怕」,煮一鍋湯拯救累到不成人形的自己,用一頓安靜的早餐讓心穩定下來,透過溫暖文字把自己從飲食得到慰藉與力量傳達給讀者。第三部「做個沒有用的人也可以喔」,告訴讀者,人生實難,就算暫時想當個沒用的人也沒關係,能夠好好度過今天,就已經做得很好了。
◎本書內頁邀請插畫家Bianco Tsai繪製十幾幅飲食生活插畫。書末附錄「小貓流隨興好吃食譜」所附食譜都是瞿欣怡(小貓)愛吃愛做的家常菜,希望大家也可以一起開心做菜,好好吃飯。
各界推薦
莊慧秋(作家)、韓良憶(作家/電台主持人) 專文推薦
平路(作家)、洪仲清(臨床心理師)、馬世芳(廣播人/作家)、唐綺陽(占星專家)、張曼娟(作家)、萬芳(歌手)、葉怡蘭(飲食生活作家‧《Yilan美食生活玩家》網站創辦人)、番紅花(作家)、蔡珠兒(作家)、劉昭儀(水牛書店×我愛你學田市集負責人) 感動推薦
她擅於描述食物做法和滋味,讓愛吃的我讀著讀著,食欲漸開,可是且慢,為什麼我的視線模糊了?原來不知何時,我眼中噙著淚水,我被文中對人的深情、對生活的熱情,感動了。——韓良憶(作家/電台主持人)
宣洩情緒地吃,有時接近浪費食物,因為食不知味。從料理到品嘗,讓作者帶著我們好好對待食物,靜下來跟自己談心。——洪仲清(臨床心理師)
「吃飽睡飽,人生不怕」──我該把小貓這八字箴言刻成匾,掛起來。——馬世芳(廣播人/作家)
向小貓學習美好的生活方式。——張曼娟(作家)
臉書上看小貓做菜特別享受,材料豐盛澎湃、手法痛快淋漓,隔著螢幕都能感受到那兜頭兜臉撲來的味香。讀文字,則又是另種情致,同樣直率酣暢,然字字句句掬誠剖心,娓娓談食寫菜說生活同時,人生的生命的悲歡喜瞋愛恨合離歷歷,卻點滴涵藏著非常小貓的豁達明亮和帥氣,讓人忽而垂涎、忽而噙淚、忽而微笑,不能自己。
是的。吃飽睡飽,人生不怕。只要有愛,人生何怕!——葉怡蘭(飲食生活作家‧《Yilan美食生活玩家》網站創辦人)
瞿欣怡
江湖人稱「小貓」,愛吃愛玩,任性驕縱,卻很心軟。路見不平,不拔個刀,自己會過不去。
曾經擔任文案、記者、編輯。曾任職《壹週刊》國際旅遊組記者、《TVBS周刊》主筆、小貓流文化總編輯等。現專職寫作,曾二度獲《中國時報》開卷美好生活獎。
著有《肯納園——一個愛與夢想的故事》、《夾腳拖的夏天》《做,就要做好——朱立倫》、《堅持求勝——林智勝的棒球人生》、《打一場生命的好球——棒球之父謝國城》、《台北365》、《說好一起老》等書。
吃飽睡飽就虎虎生風的小貓
莊慧秋
小貓是我認識的人當中,最愛吃的人。
她的愛吃,不限高檔食物。貴的龍蝦、干貝、鮑魚、和牛她當然愛,夜市美食如蚵仔麵線、鹹酥雞、滷味、芒果青,還有可怕的高熱量零食如洋芋片、蜜漬豬肉乾,她也都愛不釋口。吃是她生活中最大的樂趣之一。
吃東西時,她總是很豪邁、爽快。不論是上館子或在家吃飯,明明我們只有兩個人,她總是堅持至少要三菜一湯,四菜她也不嫌多。她喜歡餐桌上擺滿食物的豐盛感。
更神奇的是,她通常一面吃著早餐,就開始計劃午餐要吃什麼。吃著午餐時,已經把晚餐甚至宵夜都想好了。當然,吃晚餐時,也一定會超前部署,把隔天早餐的麵包火腿沙拉水果都預先準備齊全。
我不太能夠理解這種執念。我是只要吃飽了,就對食物失去興趣,餓了再說的人,她卻喜歡把每日三餐(還有下午茶和宵夜)當成重要大事,認真慎重安排規劃,一定要知道下一餐吃什麼,她才安心。
她不只愛吃,也愛煮。我們家的冰箱永遠是塞滿的,她說,她屬老鼠,囤積食物是本能。二〇二〇年春天,疫情爆發的時候,她更是樂得大肆採買,就算世界末日來臨,我們應該都不會餓死。
我們的個性很不一樣,包括對食物的愛好。我口味清淡,她卻喜歡重口味。我怕麻煩,若只有一個人在家,我就把肉蛋蔬菜麵條全煮成一鍋,沒有油煙,營養素也很齊全,百吃不厭,她卻一臉嫌棄說很無聊。她炒菜一定是蔥薑蒜辣椒醬油全嘩啦撒下爆香,燉湯一定要有排骨、小魚乾或火腿作底慢熬,堅決認為家常菜也不能馬虎,才會好吃。所以,我們家的廚房向來由她做主,我完全插不上話。我只要負責吃就好了。
說起來還真是委屈這位大廚了。我的消化比較慢,往往吃飯時間到了,胃口卻還沒開,小貓常氣得大叫:「不要老是說你不餓!我很餓!」她很喜歡命令我吃東西,至少要陪她一起吃,這樣才像家人。
因為她,我也漸漸體會到吃東西的美感和快樂。她在陽台佈置了一張小餐桌,不急著出門的日子,她喜歡把早餐的咖啡壺、麵包、奶油、果醬全搬到陽台,讓窗外的陽光陪她開啓新的一天。好天氣的時候,她也會一時興起,帶著豐盛的早餐和小狗的鮮食,我們一家三口到大安森林公園野餐,我們躺在樹下看書、玩手機,小狗在草地上打滾放風,好舒服啊!
她很喜歡過節,因為節日總是跟吃有關。有一年情人節,我們不想去外面人擠人,決定在家裡吃飯就好。我把事情想得很簡單,就是煎個牛排、開瓶紅酒,比平時奢侈一點就好嘛。沒想到,她居然偷偷去買了新桌巾和餐巾紙,配上鮮花、燭光、漂亮的擺盤,弄出一桌浮誇的情人節浪漫晚餐。我看得傻眼,她在一旁洋洋得意。
多年前,我第一次開刀的時候,她這麼愛吃的人,居然陪著我每天吃無聊的(不,是健康的)養生地瓜餐,而且每口食物都要咀嚼五十下,真是難為她了。後來,在我化療期間,她更是費心研究各種高蛋白營養食譜,可是那時候我味覺改變,吃什麼都味如嚼蠟,實在沒胃口,她很努力不斷變化菜色,牛肉、雞湯、煮蛋、蒸魚,輪番端上桌,像哄小孩一樣地鼓勵我吃東西。每一道菜裡都有著她想要照顧我的心意,非要看到我吃得下,她才放心。
我真心覺得,小貓對食物的熱愛,是一種很棒的天賦。每次看她吃到喜歡的食物,臉上綻放出無比滿足的笑容,洋溢著宛若置身天堂的幸福感,其實很有療癒性,也有感染性。經過她長年的陶冶,我終於慢慢變成一個可以跟她一起享受美食的人了。
我很喜歡這本書的書名《吃飽睡飽,人生不怕》,非常小貓風格。她除了愛吃,也愛睡。她有過動症,個性急躁,更是工作狂,她一直渴望在工作中證明自己,好勝心超強,不容許別人看輕她。這樣活著是很費力氣的,所以,她只要一安靜下來,常常倒頭就睡,即使初次到朋友家做客,她也照睡不誤。說起來,這也是一種讓人羨慕的本能,沒電了就睡一下,充飽電,醒來又是虎虎生風。
小貓的童年並不安定,讓她對脆弱和陰暗很敏感,但她是有福份的,她性格中的善良和樂觀,讓她得以從任性叛逆的黑洞邊緣安然閃過,好好長大。因為嚐過人生的苦,所以更懂得善意和溫暖的力量。現在,如果聽到身邊的朋友正在經歷艱辛的旅程,她常會爽朗地提出邀請:「來我家吧!我做菜給你吃。」
確實,人生不管遇到什麼事,只要還能吃、能睡,就不必太擔心了吧!哭著吃飯沒關係,帶著淚痕睡去也沒關係,吃飽了、睡飽了,拍拍屁股站起來,就有新的力氣可以繼續向前走。這或許就是小貓想要跟讀者們分享的,屬於她的人生體悟。
【預購】其實應該是壞掉了◎高博倫
平常價 $25.00十則後青春時期關於「性」與「衰老」的故事,
偶爾溫暖,偶爾黑暗,偶爾帶著痛感……
這一切沒什麼不正確,他已準備好,
聲音消失了,未來清楚浮現。
他開始明白那聲音始終來自他的腦袋,就是耳鳴,吞了口水也止不了的耳鳴。久久不去的聲音即將要撕裂他的大腦,他隱隱約約感到胸口煩悶,頭也開始作疼,他坐在料理台的椅子上,幫自己弄了杯水,覺得自己病懨懨,也許年紀大了,各種慢性病都要來了吧,這就是初老的感覺?過了某個年紀,人都會忘記自己的實際年齡。
好多年前,故事裡的眾主角們隱藏在城市一角掙扎活著,他們被逼視恐懼、回憶苦痛;陷於霸凌和反霸凌、家暴、傷害的反覆迴圈裡。他們說原諒容易,但忘記很困難;他們不怕不愛,只怕不懂得愛。
倘若人生是行駛在坡道不平穩、滿路坑疤泥濘,另一頭天空還烏雲密布,依舊嚮往出口處陽光激烈炙熱。愛與婚姻、性別與認同;青春和蒼老對話、死亡和新生交纏……探索之芽從暗處鑽出縫隙,在看不到的地方發光,直到亮光散去,沒入黑暗。
「你想丟到水裡面,對不對?」我聳聳肩。
「好,丟下去之前要許個願望。」
「你許了什麼願望?」我們不約而同問對方。
我們笑了很久,沒有人想要先開口回答。
封面設計怎麼想
由於內容上多屬於較自身、私密的內心挖掘,畫面多聚焦於自我,就像是一幅幅特寫鏡頭般的敘事影像。因此感覺書名配其他有場景的圖都不太適合。之前和編輯、作者討論到的關鍵字是「性、青春、一體兩面」等,以及故事最後都予人希望之感,就像最終跟自己和好如初,因此採用擁抱動作作為設計發想,象徵著希望的幼苗,用簡單線條勾勒,不用完整插畫,讓整體有一體兩面的對比。
此外,擁抱也可以解讀成「性」,藉由螢光粉紅去傳達「性」這件事。提案時,顏色上曾嘗試銀色底與螢光粉紅,以及黑色底的版本,自己原本比較喜歡黑底,不全然暗的氛圍,後來覺得銀色底的印刷效果會比較明顯。
最後,用紙採用大亞進口日本紙,紙張的微塗效果可以讓銀色與螢光粉顯色更劇,全書衣採用雙特色印刷,不另作燙或打凸加工,單純用紙張特色來呈現。(謝捲子)
本書特色
九年級新世代的寫作爆發力,從地域出發,書寫青春與世情。
名人推薦
祁立峰 專序 蔣亞妮 導讀
朱嘉漢 李欣倫 言叔夏 陳雪 陳思宏 驚豔推薦(依照姓氏筆畫排列)
高博倫
1992年生於台北市。東海大學外文系畢業,現就讀東海大學中文所文學創作組。曾獲教育部文藝創作獎小說優選、中興湖文學獎小說首獎等,並曾獲國藝會創作補助。作品散見媒體。
聽說飛碟回來過
我認識博倫是在東海大學周芬伶老師領讀的讀書會上。那是一個如毛玻璃折射,光影迷幻的場景。一群寫作資優、靈光襲襲如馥郁花朵盛放的大學生、研究生,宛如降靈會般群聚分享自己的成品或半成品。如今線上幾位卓爾而立的寫作者,據聞也都是此讀書會的成員。
在此之前,我也曾修習過類似的創作課,但可不是如此這般。通常就是作品講授,按照派別,年代,肌理,拳拳學院派模組,將之別類分殊。界門綱目,從科從屬,差不多如此,創作課的業就卒了畢了。但參與這場讀書會卻是全然不同的體驗。每次一位寫作者輪流分享作品,全體成員就在投影機前的負片暗室,靜悄悄從頭讀到末尾。只聽到滑鼠格登格登的清脆敲擊聲,群眾裡輕微的呼吸聲,傍晚的教室斜陽被遮光簾切割成斷片截面,如神在如天啟,光景瀲灩,不容逼視。
有人認為教文學談寫作不能依憑通靈通感、天人相應,但不得不說回《文心雕龍》〈神思〉那一套,這回東海的創作課分享會,還真有點「凝然寂慮,思接千載;悄焉動容,視通萬里」的氣氛美學。
我當時已經不太寫純文學的散文小說了,即便純與不純這可是個文學史大哉問,或說引戰導火的燃素。所以我其實滿欽羨像博倫以及其他的讀書會成員,他們尚年輕時就找到了寫作這樣的興趣,有同好彼此品讀鑑賞。且更重要的是,在這樣閱讀受眾蕭條,文學書市急凍的時代,還願意堅持著這樣可能孤寂的寫作。
那些沒來由卻純粹、厚重的小說,生命的褶曲、複雜與困頓,對時代對場所,對一切不明所以不知所謂的抵抗,或記載,或純粹就是將之保留下來放進培養皿。任憑實驗無止盡延宕下去。
我由衷羨慕。自己就像日本圍棋或將棋漫畫裡,曾懷抱著職業棋士幻夢,卻早已離開棋士學院,另謀生計出路、跑去電視台解說盤面大局觀的貴圈邊緣者,零餘者,看那些一生懸命不懈的棋手鏖戰到最後的頭銜賽,本因坊,棋聖,龍王……那般義無反顧。
而博倫在《其實應該是壞掉了》裡的其中一兩個短篇,我曾在上述這場降靈般的讀書會裡,率先拜讀過了,譬如〈三角龍〉其實寄託了原鄉部落的議題,或〈轉彎,再轉彎〉裡對都會與鄉城的折射。而我未曾讀過的作品裡,〈吉原店〉處理特種行業題材,〈飛碟離開了這座城市〉以金沙飯店這個台中知名地景寫家庭寫母子關係,都意銳筆新,以一種機巧的視野既精準又踩線地刺穿刺出這些題材與質素。
如果在文學獎匿名競賽的羅馬競技生死鬥,博倫的作品也不難脫穎而出。雖然不是類型不求故事婉轉,但他善於經營意象,轉場流暢,對白自然,該凝縮時凝縮,該跌宕時跌宕。那種無以名狀與沒來由的敘事動力結構,看似承繼的是現代主義格體,卻空際轉身,在厭世與嫉俗裡延異出了一種獨特的腔調與聲線,澀澀冷冷,卻餘味悠長。
這其實是一種獨特的短篇小說餘韻,尤其《其》的幾篇故事收尾,我覺得值得特別一書,像〈三角龍〉結尾的「你們兩個真的很雞掰」;像〈轉彎,再轉彎〉的「我剛剛明明知道為什麼,可是又好像忘了」,故事突然地收束,嘎然而止,簡直就像網紅Youtuber「反正我很閒」影片到最後,樂咖面攤的問號臉,實際上卻又止於所當止,將黑洞退坍縮在一荒謬卻恰如其分的回聲之內。
這些短篇我最喜歡的大概是〈飛碟離開了這座城市〉,博倫寫出了一個我不曾經歷過的台中故事,在站前,在遭祝融燒毀又重建的金沙百貨。那些地景並不是為了所謂的空間書寫,但卻成為小說敘事軸線的一部分。當初我自己寫了兩本與台北有關的書,爾後許多訪談都問到台北這個空間對於我創作的意義。這其實又是學院派是研究者視野下的方法論,將作品以世代建檔,以空間歸類,以議題群分。
但事實上寫地景空間或城市,最終要寫的無非是世情與青春。一座城市決定了一種生活姿勢的樣態,將我們變成本來才是或不是的模樣。因此我覺得未來城市書寫的譜系論述得更縝密,將金沙大火,飛碟旋轉餐廳等作為台中繫年,那當真不該跳過博倫的這篇作品。
我終究沒成為這樣的小說寫作者,第一手天元般珍視著每著棋,但我可以透過轉播看他們的對弈,讀他們的小說。很多人說什麼作品若出版沒有讀者,不如孤芳自賞,我覺得錯了。作品不是為了非被誰讀到而存在,作品就在那裡。用更古典的意象來說,「文章本天成,妙手偶得之」。當寫作者將之謄寫下來的時候,一切就熠熠有光了。
(本文作者中興大學副教授,著有《台北逃亡地圖》、《巨蛋》等)
導讀
浦島太郎的玉手箱壞掉了
是這樣的,浦島太郎救了一隻海龜,因而到了龍宮遊歷,在不同的神話版本裡,他或許與龍宮公主乙姬、或許與海龜化身為的神女龜姬結婚,有時則是根本沒有成婚,結婚總是無甚新意的故事安排,我喜歡看到浦島太郎,不過耗擲了一段魔幻時間,海底浪流連。不管浦島有沒有太太,幾年後,他總會因為想起陸地上年老的母親,決意返歸,故事的「玉手箱」才被開啟⋯⋯過往的時間被贖回,即使半點也不是我們索求的時間,因為時間只催人老、逼人渾濁。女孩的消亡若是從無價寶珠到魚眼珠子,男孩的老更殘忍,是玉手箱開啟後,瞬間返還的幾百歲容顏,疊疊繞繞,少年瞬老。
《其實應該是壞掉了》,就是高博倫「男孩體」的玉手箱。
法國的神話學者杜美季勒(Georges Dumézil)曾說過:「失去神話的民族,將失去其命脈。」我們當然還有神話,不過大約已如尼爾蓋曼《美國眾神》、《北歐眾神》裡一般,網路成新神、媒體如美神、世界(全球化)是新的宙斯。神話都成了美劇,天女可以跨性別、男神當然也會喜歡男孩。浦島太郎,就像是大和民族的伊雅克斯(Iacchus),伊雅克斯也被稱為歐伯多,是少年之神,他的生命一直在少年狀態輪迴,藉由大地之母的力量,總能由死亡不斷重生,永遠年輕。日本心理學大師河合隼雄,曾寫過一本書《日本人的傳說與心靈》,也談到了浦島太郎與少年神伊雅克斯的關聯,青春也似新的神話。
高博倫是九○後的第一代,談青春當然夠格,這一代的青春共相是,學院的延長、參與社運的積極以及大量的跨國文化影響,能動性足夠的便交換、訪學、留洋……高博倫以十篇短篇,面對即將到來的三十歲,面對(可能是)傳說中青春的盡頭。其實應該是種告別,〈三角龍〉便像是一群好友的成年式,畢竟成年並不代表成為了「大人」,大人的成年式,總要透過其他洗禮,於是高博倫洞悉的替角色寫下:「我們大學畢業了,三個人去京阪神畢業旅行,阿肯在銀閣寺前向沛嘉求婚,我知道他們在交往但也還是被嚇到。他們辦了一場自以為是社會主義式的婚禮,地點選在濱海公路上的台式餐館,國際歌樂隊配上社運旗海,都是當時的流行。然後蜜月旅行去了莫斯科,被打劫了幾萬塊,手機不見。接著維維出生,然後學走路,長大,開始學寫字學算術。」可阿肯與沛嘉的兒子維維終究沒有長大,於是他們,也停在長大前的一步,不再年少卻永遠年輕。
河合隼雄,也是首位取得「榮格分析師」的日本人。他看浦島太郎,便以榮格學派的分析家們「永恆少年」一說為基,再多加增補。「永恆少年」當然能跨越年齡,不輕易死去,河合隼雄認為:「稍微頑強一點的少年不會就這麼死去,他們會在突然沉淪之後,暫時過著沒有作為的生活,但是一轉眼又會以新型態往上升。他們會今天談馬克斯,明天談佛洛伊德,穿梭於各種華麗的活動中。」老去即死去,多麼顯而易見的道理,高博倫又怎會不知?〈轉彎,再轉彎〉或許也是討厭老去,於是才會寫下:「『你覺得我有變老嗎?』」、「我想跟你住在永遠不會變老的街,永遠沒有老店,坐在同樣的窗邊用餐,看對面我們住的公寓,看著行人來來去去,然後餐廳會一直換,一直換,換呀換,只要住得夠久,活得夠久我們就能吃遍世界各國的美食。」所以小說裡的人們似乎總離開不了校園,校園旁連美食街都不會老去,那麼一直留在附近,人們是不是也會被時間忘記?
年輕也不總是好的,換句話說,年輕時我們總會告訴自己,等長大就好了。可如果偏偏沒有長大呢?〈狗的音樂〉裡,錦句一般寫著:「年輕的時候可以同性之愛。」原來少年少女幾千年來,依然困於同性之愛,那樣的困頓恆久,就像曬衣怕急雨、三十歲必得立出什麼一般,總有些希望,我們會將它壓在未來:「可是到了某個年紀我們還是會回到異性之愛。喜歡同性是因為愛的不成熟,當愛還在慢慢發芽時,我們會迷戀同性,可能是為了獲得某種認同,漸漸的我們越來越大時,愛真正成熟了我們就會恢復到兩性之間的愛情。」、「以前就有人說過,高中時期的情慾容易迷茫,時間過了我們自然會回到男女情愛的正常軌道。我相信這樣的話,所以我就比較安心地每天都去泳池看立武學長。我知道我有一天會恢復正常。」但你我心如明鏡,所謂的正常,那個正常的閥域,究竟是統一的標準值,還是每個人的原廠設定?我不給答案,也輪不到我給答案。
那些同性的愛欲與進退,我選擇在這本小說裡放淡來看。畢竟這是新的神話,一切都沒有什麼值得驚怪。我們早該在吳繼文、紀大偉或是陳思宏走過的路上,一驚一乍完了。這本小說的母題,是高博倫一代的成長曲線。
母題是成長,同樣的,母題也是母體(Matrix),談成長繞不過的還有「母親」,在〈我的Big Brother〉裡,除了是「長大之後」一切都沒有變,沒變好、沒變壞的作答,更是高博倫透過小說中母親的兩個兒子去談「少年與母」,種種母子間的失望與背離,都不脫親情的枷鎖。你逃到遠方,仍帶著鎖鍊,鍊不一定時時存在,只在某些緊要又不緊要的片刻,拉扯了你:「我在台北無時無刻都好餓。和母親一樣,她餓我也餓。」饑餓透過血緣的臍帶,穿越時間線與空間,原來相連之處,是少年少女未剪淨的隱形臍帶。
河合隼雄談以浦島太郎衍生出的不死少年,也提到這份與母親的強烈心理連結,與之共伴的是「同性相戀」的傾向:「他們在女性身上尋找具有母親力量的女神,雖然找了一個又一個對象,但是當他們知道對方只是普通的女性時,會為了繼續尋找女神而不得不再去找其他的女性。換言之,當他們落空時,就會在同性團體中尋找安定,透過得到同性伴侶而獲得滿足。」
當然,心理學無法包括所有人類,也無法定義文學,它只是提供了一個可能的身世,就像我們都愛知道命運、前世、今生或星座命盤這些「我之為人」的所有可能來處。只是現實是,你得習慣宇宙萬物,並不是萬般皆有源。
高博倫從來處抽身,談成長、談老去、談女神也談欲望,〈神木〉是我私人品味中,偏愛的其一,他將上述所有元素壓縮,化成一場兩個男性的漫長對話,千言萬語都成了一句「我好餓」。他以食物替代情話:「我壓低聲音,『我想吃紅燒獅子頭,我想要把奶油塗在烤麵包上然後大口咬下去然後感覺奶油在嘴巴裡化開來。』我親吻他的後頸,然後在他耳邊繼續喃喃我想要吃烤牛排,撒上玫瑰海鹽,然後要吃鮭魚親子丼,還想吃炸雞,薯條,洋芋片,我說我要到夜市去,義無反顧每家攤販都吃,吃到月亮高掛天邊,吃到月亮分泌出它內裡甜甜的蜜餡,烤香腸,烤魷魚,章魚小丸子,我還吃炒麵麵包,然後一路吃到早上,到市場再喝一碗牛肉湯配豬血糕。」
食物果然是最華麗的情話,高潮之處更為人生智慧:「我戒掉苦瓜,戒不掉你。」或是最濃豔一句:「我愛你,愛到可以讓你的每個精子都願意為我成為卵子。」這不就是張國榮在電影《金枝玉葉》裡對男裝袁詠儀說的那句:「男也好,女也好,我只知道我喜歡你。」高博倫的私語版本嗎?文末裡,男孩對另一個男孩說:「我從來沒有這麼餓過。」如果可以,我想翻譯作為:「我從來沒有這麼愛過。」因為愛,才終於能說出一起「變老」。
高博倫一如小說般,在他腦裡的情感記憶間時空旅行,從台中、台北跨越來到不知時空背景的「摩登上海」,〈摩登上海NPNC〉裡,接承他的「慾說」,寫著:「食慾和性慾都是肉慾。」、「所以我不想做愛。」、「傳統的華人不愛聊性,可是傳統上他們必須吃美食,而且是跟人分享美食。」也替讀者問答了自身的創作與表述:「如果食慾和性慾差不多,我們也能這樣大方表現自己的性慾嗎?」我尚不得知其他人可不可以,但高博倫以萬言自證,他可以。
〈摩登上海NPNC〉寫的是現代交友情狀,從交友軟體到約炮,寫的更是他的城市觀與交錯的時間觀,比如一場夜夢,夢見的對象竟是張愛玲:「我是醒來才意識到夢裡的女人是張愛玲。那女人全身光溜溜地在我的床上寫字,稿紙攤在床上,她拿著常見的三菱筆在紙面簌簌寫字。」高博倫的「新」裡,總包裹著復古,再試著以復古思考現代。如果他存在於完全的新穎之中,那麼也許他便寫不出來、察覺不出,相對於新世界的不是舊,而是「壞」。
成住壞空,人生有劫。高博倫第一本小說的同名篇章〈其實應該是壞掉了〉,粗淺看來,說的是跨性別者與總被耳鳴困擾的異男故事,故事裡壞去的是儀器、是設備,卻也是小說的主基調,我們是不是都如同被操壞的器具,在不覺間,整組壞光了?
〈其實應該是壞掉了〉選擇不去修好一切,把壞掉的東西丟棄,壞掉的人則要緊緊抱緊,所以才能寫下:「他緊緊擁抱女人,他不在乎女人怎麼想,他也不在乎自己怎麼想,他不在乎,什麼都不。」
事到如今、讀到這裡,我們知道永恆是不可能與無理的,懂得永恆後,我們誰都沒進化成更好的人。再說,進化也只是為了生存,而不是變好。浦島太郎的故事裡,有這麼一個結尾,總被忽略與遺忘,因為我們總是過於害怕看見百年後的老去,那樣殘忍,直逼心神。雖然,浦島太郎打開了玉手箱,在冒出的白煙之中,龍宮幾百年的時光都被返還,少年成了蓬頭歷齒的老人。可最後的最後,浦島太郎還是化作仙鶴,飛向遠空。壞也好、錯也好,甚至遺忘也好,請你與我一起看完故事,故事是這樣的,玉手箱被留在原處,少年振翅。
蔣亞妮
(本文作者為散文家,著有《請登入遊戲》、《寫你》、《我跟你說你不要跟別人說》)
推薦語
翻開高博倫《其實應該是壞掉了》,大多以第一人稱展開的小說,給予讀者一種異樣的情調。其異樣處,落在情節、人物、文字穩定與風格、敘事節奏之外,屬於一種特殊的情調。情調本身有異質性,差異性,可以靠近,卻又無法完全親近。像是一再地操演,讓每個「敘事者我」,在與人的互動、在世界中的行動裡的作為與被動反應,皆使這個「我」與「世界」之間更加陌生化,卻又同時取得一種看似徒勞卻重要的理解與清晰感。
彷彿,透過書寫,使得自己具有的異樣感變得具體,卻也同時贖回話語,填補了深陷在這世界、過於黏膩靠近時的失語哀愁。
以第一本作品而言,小說裡角色對話的頹廢感、厭世感,卻又帶有溫度,足以讓人放心祝福於未來的寫作。謹以此短語,祝福啟程。
推薦語
這部小說以精準的結構,抽離的筆調,為當前世界的廢墟標記了註腳:日蝕過後,恐龍還在那裡。世界暗了又亮。但小說寫作者鋪墊著一個望向未來的目光,告訴我們:那不是壞掉,而是新世界即將降臨的暗示。
推薦語
羨慕高博倫的青春書寫,身體碰撞變形,情慾勾牽拉扯,故事瀰漫不安的騷動,視覺聽覺嗅覺都齊了。作者為這些故事打造了許多魔幻場景,山林、城市、網路、校園,青春在其中與性別、性向、政治角力,光燦或者昏暗,這些身體都流螢翻飛,在文字裡發光。
陳思宏
【預購】生而為GAY,那又如何:在同志酒吧長大的我們 vol.1◎もちぎ(譯者:平川遊佐)
平常價 $24.00【預購】生而為GAY,我很抱歉:我的性決定我的人生◎もちぎ(譯者:林琬清)
平常價 $24.00【預購】街角遇見哲學:從ABC到DNA,生活中35個改變現實的偉大思想◎馬丁·勃克哈特(Martin Burckhardt)(譯者:麥德文)
平常價 $25.00哲學無所不在——尤其在我們的日常生活當中
每當我們走過學校,望向時鐘,或是遇到警察,都會覺得理所當然。但是這一切如何出現在這世界上?它們都是哲學點子。
馬丁.勃克哈特述說它們的歷史,證明哲學不是枯燥的理論,以及難以理解的思想實驗。我們隨時會碰上其中最好的點子,於是得知錢幣的前身是肉叉,十字架原來曾是備受譏嘲的象徵,還有民主和字母之間的關連。作者清楚又帶有娛樂性地呈現,哲學如何左右我們的日常生活。
本書針對我們習以為常卻從不曾思考其來源的事物,介紹它們的思想緣起及發展歷程,就像是一種導航系統,從古希臘到現代,以歷史順序有條不紊地介紹這些偉大而且改變現實的思想。每個思想主題篇幅適中、筆調輕盈,閱讀起來妙趣橫生,輕鬆但是內涵豐富。此外,每一篇還有簡短的相關史實或報章資料,可能是補充,也可能是不同方向卻相關的小知識,和正文相互輝映,提供讀者擴展思考的空間。
這些思想猶如穿了隱形的斗篷,不僅隱身不見,甚至讓人不知道自己正有所思,這正是思想的力量。這本書要說的就是這個力量的故事。
好評推薦
蒲世豪 輔大哲學系助理教授
紀金慶 臺師大與海洋大學兼任助理教授
作者馬丁.勃克哈特(Martin Burckhardt)為真博雅之士,論理舉重若輕,讀來輕鬆,寫來可真不易,許多分析鞭辟入裡,不少看法慧眼獨具。這是本輕鬆易讀又充滿了靈魂力量的小書。——輔大哲學系助理教授 蒲世豪
馬丁.勃克哈特(Martin Burckhardt)
生於一九五七年,是文化理論家和媒體作家,在科隆大學研讀德語文學、戲劇和歷史。一九八五年起住在柏林,以自由作家和聲音藝術家身分生活。除了藝術工作以外,也在藝術大學、柏林洪堡大學和自由大學開課,。二○○三年擔任紐倫堡藝術學院客座教授。發表多部廣播劇、論文和演說。著有《街角遇見哲學》、《物的哲學》及《數位簡史》等書。
譯者簡介
麥德文
德國語言文學碩士,譯有《上一堂有趣的文學課》、《好的哲學會咬人》等書。
推薦者簡介
蒲世豪
臺大哲學研究所博士,臺灣師範大學、輔仁大學兼任助理教授,現任兒童哲學教師。著有《豪哥的哲學課》、《哲學很有事》系列兒童哲學教材。
香水,毛衣,挑逗祕訣手冊還是導航系統——這些是真的有用的東西。但是哲學?真的需要知道已逝的思想家曾有過什麼想法嗎?幾乎沒有人記得他們的名字。因為毫無疑問,一走進圖書館就先揚起一陣灰塵,更別提那些早已從地平面消失的所有思想碎片,必須自行挖掘,正如某個偉大的思想家恰如其分所點出,這是一座精神顱塚。
不,如果我們想要什麼,我們立刻就要。因為不是為了後世,我們重視的只有眼前這一刻:現在和此處。另一方面,我們想像夢想成真,聚光燈完全投射在我們,不,完全在我身上,只在我身上——然後呢?我能拿來款待讀者的偉大思想會怎樣?這個問題讓我想到奧勃利(Obelix),他真的只知道效益經過驗證的東西(立石、羅馬人及美食)。奧勃利要登台演戲,因為那是齣時尚劇,最主要的目的就是嚇唬觀眾,導演說:「隨便說什麼,說你想說的就好了!」但是這個要求讓他非常不安,可憐的傢伙苦苦思索好幾天(「給觀眾的訊息,什麼訊息?」),當他站上舞台,他的臉色一陣綠,一陣紅,一陣黃,難看得很——然後說出他此刻唯一想得到的句子:「羅馬人瘋了。」這就是奧勃利哲學一言以蔽之。
大部分的人和哲學所維持的關係,就和奧勃利與他所要傳達的訊息之間的關係完全一樣。我們站在鏡子前面,或是塗麵包的時候,哲學不會造成任何干擾,直到人們不期然地站在聚光燈下,應該說些有意義的話之際,哲學才冒出來。哲學變成問題,讓我們額頭冒汗,口乾舌燥。以為訊息會昇華成更高意義是最大的錯誤,因為哲學的偉大想法從來就在我們的生活裡面,而且我們壓根就沒有意識到它的存在。好比說,是誰把孩子趕進學校裡,逼他們學一些沒用的東西?十二歲的孩子背著巨大的書包,匆忙走進冰冷的學校,好在那裡背出語詞變化,這是自然法則嗎?不!學校也只是個被應用的想法,出於每個人應該接受教育的想像(並且出於謎般的因素,這個想法被貫徹到底,認為語詞變化是個教出有用律師的適當方式)。仔細一看就會發現,許多我們認為理所當然的事只因我們的想像而存在——說得更仔細一點,它們之所以存在,只是因為我們相信。
為了簡化說明,就拿我的出版社在我鼻子前搖晃的鈔票來說好了。那當然是錢(而且誘人的是:還有更多),但是紙鈔和這一張書頁的差別只在於,我們所有的人都相信那不只是一張印刷過的紙。這份信賴一旦動搖,鈔票就變回它的物質面:一張印刷過的紙,只是這樣而已。我們很清楚有些時代喪失對貨幣的信賴:例如極度通貨膨脹下的德國(一九二三年),需要用推車才能運送沒有價值的紙鈔去購物。在這種時刻就會了解,研究一下哲學畢竟有其重要性。因為只有我們共同想像些什麼,它才真的存在——直到某人說出國王沒穿衣服為止。
但是除了童話以外,我們何曾看過沒穿衣服的國王?哲學的藝術就在其中。其一,哲學不少部分在於把一些什麼變不見。和四處招搖的國王相反,思想穿了隱形斗篷——不僅讓思想隱形,甚至讓人不知道自己正有所思,這正是思想的力量。這本書要說的就是這個力量的故事:很多我們自然而然想到的事並不是原本就如此,而是有其開端的。
說到這裡又得要問:為何我必須知道什麼東西從哪來?拉上拉鍊的時候,我必須知道誰發明拉鍊嗎?不,絕對沒必要。因為拉鍊很容易就能了解,而且據我所知,未曾有人說起拉鍊的隱藏力量。小差別就在於:相對於一清二楚的東西好比拉鍊,思想之所以能對我們施展力量,乃是因為思想只存在我們的想像之中。事實上的確沒有比我們的想像更強大的力量。「這只是想像」,說這種話似乎認為它只是無關緊要的東西,一被點醒就會灰飛湮滅。千萬別這樣,把想像當回事可聰明得多了。
我們再看一下學校這個例子,把它看成建構完整的想像,從這個想像可看出,整個構造基本上環繞單一想法而建立,亦即對教育的想法,卻沒有人能精準說出,這個想法究竟由什麼組成。我們看到外觀,外部的遮蔽,但是我們看不到裡面有什麼。原則上有人會說:「古代希臘人就已經知道……」一旦進一步審視教育的開端,就會領悟有個作家曾說過的:「越貼近看一個字,它看起來就越遙遠。」好比gymnos 這個字,西方的Gymnasium(高中)就是從這個字演變而來,它原來卻是「裸裎」的意思,我們不得不推斷,古代重視體格鍛鍊勝於文法。但又是怎樣的裸裎呢?和我們的教育又有何關係?
對於國王的新衣的質疑,這時也要延伸到高中生,或說對所有可想像、人一生中無法避免的鬼魅:例如國庫或是演化。當然可以認定這是現實,或者更加強調,這是自然事實,不過要加上一句,我們之所以會經歷這些事情,因為我們被教導去相信它們。記得我兒子好像四歲或五歲,反正就是還沒就學的時候,他和我一起躺在地板上玩。我正向他解釋,達爾文著手寫下演化論的時候在想什麼——以及人類以前曾是猿猴。但是我一邊說,一邊注意到他的小臉皺起眉頭。「有件事我不懂,爸爸——為什麼還有猴子呢?」
一旦得知偉大的思想如何形成,就會感到神奇,並且想著:醜小鴨怎麼會變天鵝,思想侏儒怎會變得如此偉大呢?換個角度想,這個看法令人欣慰,因為它畢竟讓我們知道,巨人也要從小開始長大,思想不是一開始就偉大而是變得偉大。但是思想如何變得偉大?如何從一群赤裸的學生變成社會的根本機構,其他思想卻從我們的視野消失得無影無蹤(好比亞里斯多德深信精子在男人的腦子裡形成)?
隨著這個問題,我們面臨一個棘手的難題——為什麼這本書不談思想家,而是偉大的思想呢?這個問題讓我們回到出發點——也就是那個問題:我們真的必須知道已經死去,連名字都沒人記得的思想家曾經想出些什麼嗎?答案是毫無懸念的不!但是另一方面,有許多思想即使已經超過兩千年,在我們生活裡依舊隨處可見。就是這些鬼魅,這些回魂者,我將之稱為偉大思想。現在,精明還是挑刺的讀者可能抱怨,我們還是又回到哲學啊!可不是這樣,我會這麼回答。思想一旦產生效力,它大部分不會出現在哲學書裡,而是就在下一個轉角,好比以警察的樣貌——之所以叫做警察(Polizist)是因為過去曾有城邦(Polis)。研究偉大思想的歷史,就會面臨其中許多原創者不明的狀況,因此我們需要研究沒有思想家的事物。只要借用上文提過的問題,一張印了東西的紙怎麼變成紙鈔,也就是整個社會何以會有這樣的信仰,認為印刷上去的符號真的能呈現出價值。若說這已是種革命性發展,那麼這種信仰的後果還更強勁,因為這種信仰又引發其他後果,也就是錢的價值隨著時間和利息應該會增加。那麼哲學一定會教我們,孩子們發問而想知道的事嘍?才不,完全相反!一旦提到錢的問題,一定會有那麼一些思想家努力地想把這惱人的事丟到天外去——好比宣稱利息是死罪的哲學家,聲言符號畢竟不是動物,因此不會有後代。
偉大思想的小書如果回答問題,那麼一定不是哲學書上出現的問題,而是孩子會提出的問題。錢從哪裡來?那是什麼?為什麼是這樣?這些問題之所以被提出,因為它們是我們生活的一部分,因為我們不管站在哪裡,去到哪裡,不可避免地都要面對這些問題。出於這個因素,這本小書就是想成為某種導航系統。因此,接下來要以歷史順序有條不紊地介紹偉大而且改變現實的思想。讀者如果願意,可以按照這個順序讀下去,從古希臘到我們現代;但是讀者也可以規劃自己的旅程,穿越偉大思想的歷史,享受地一下子讀這篇,一下子讀那篇,隨便翻開一頁就讀,這是脾性問題。只要最後理解,這本小書根本不是要和所謂有用的東西競爭,只是人們其實會想要的東西,香水、導航系統、挑逗手冊,這樣就夠美好了。更美好的是,不只理解思想精神的益處,甚至深信思想才是真正的奢侈品:思想精神超酷的!
推薦序
蒲世豪
接到本書的推薦樣本,原本只想看個一兩眼,卻不知不覺就翻了一百多頁,這是本非常有趣的書。作者馬丁.勃克哈特(Martin Burckhardt)為真博雅之士,論理舉重若輕,讀來輕鬆,寫來可真不易,許多分析鞭辟入裡,不少看法慧眼獨具。這是本輕鬆易讀又充滿了靈魂力量的小書。
本書的主題是哲學中的各種「觀點」,哲學喜歡研究不同的觀點。失意文人看什麼都覺得失意,憤世嫉俗者對世界的不滿往往來自於「自己」,把對自己處境的不滿帶進一切,這些判斷都是「觀點」的結果。不過前兩個例子都是與「情緒」相聯的觀點,哲學研究的通常是「理性」的觀點。
理性的觀點更具知識或文明啟發性。比方說,伽利略認為自然是一本用數學寫成的書,一切變化背後都有數學規律,這啟發了十六世紀自然科學,讓人們一直受益至今。美國革命中人生而平等也是重要的觀點,它追求組織社會的公平,也讓社會組織從根本上更為穩定。
費曼曾說如果有天人類文明要毀滅,只能留下一句話給後代,那句話會是「所有的東西都是由很小的東西構成的。」只要有這一句話背後的觀點,人類就能透過時間的累積重建科學文明。理性觀點是種思考方向,好的思考方向能增進知識與文明,缺乏思考方向感的人陷於迷途與盲目,無形中限制了人的發展。
本書正是以各種不同的觀念、器具發明、歷史事件或思考習慣帶出那些影響重大,真正聰明的觀點。這裡展現的不是學者的炫技,而是簡單的、清新的、深具啟發性的思想。正如作者在序中所言:「偉大思想的小書如果回答問題,那麼一定不是哲學書上出現的問題,而是孩子會提出的問題。錢從哪裡來?那是什麼?為什麼是這樣?這些問題之所以被提出,因為它們是我們生活的一部分,因為我們不管站在哪裡,去到哪裡,不可避免地都要面對這些問題。」
本書能帶給你的精神力量與思想自由是絕少見的,中文翻譯流暢又易讀,間次插畫詼諧而悅目,太多理由讓我向讀者推薦它。
譯者序
如果您正翻閱這本書,可能會下意識地想把這本書加以分類,看看目錄可能會劃歸歷史類,但是要劃入哲學史還是文化史呢?或許您更有除以上兩者的其他想法。那麼究竟這是本什麼樣的書呢?好問題,所以不容易回答,尤其這本書其實頗「跳ton」,所以難回答。
按照作者的說法和原文書名(哲學如何發明世界),這應該是本哲學史,只是作者又把諸多偉大哲學家及其著作排除在外,既沒有鉅細靡遺地介紹特定哲學家,也不用任何哲學參考文獻,沒有任何註釋,頂多在正文下方加上一小段引人遐想的相關歷史,卻未使本書坐實「哲學史」的名義。那麼如果把這本書當思想史來讀呢?擺脫「哲學史」這個框架,不再期待讀到一本哲學小百科,的確更能自由輕鬆地翻閱這本書,讀起來比較有意思,但是本書真的是「名符其實」的思想史嗎?淘氣的作者可也沒打算把某種思想娓娓道來,按照思想發展說明何者承先,何者啟後。
雖然作者宣稱按照歷史先後安排章節,但是幾經思量不得不讓人大膽假設:作者根本不想寫本中規中矩的「史」書吧!本書的主旨的確在探索那些「出現在街角」但是又早已被我們忘卻所以的思想,為了讓這些被刻意或無意「掩蓋」的發展歷程重新浮現,作者採取的方式也就比較特別。因為這些思想的發展歷程變得隱諱,有時以現代眼光看來甚至有些莫名其妙,如果還是依循傳統思想史的寫法,那麼也就無法凸顯分明存在但呈現斷裂的思想關連,進而刺激思考。
就拿字母來說好了,西方人讀了這章可能也會說:「哇,我從來沒想過ABC原本各有意義,現在看起來都只剩下符號作用了呢!」再舉個例子:電腦,當我們回想電腦的發展,我們可能會想到蘋果和微軟,有些人還能回想到0與1,甚至最基礎的Dos程式,但是有多少人知道電腦和一八○四年發明的織布機孔卡之間的關連呢?然而孔卡還不足以成就今日的電腦,還需要先有「0」的概念,才有布爾代數,才有0與1,才有今日的電腦,以及所有套用相關概念的發明。從電腦還可以聯想到資訊,要想理解今日資訊流通何以能這般快速,就不能不先知道「同步」概念居然因為六百名僧侶在平原上同時觸電而誕生——一七四六年就進行的實驗。
這些歷史事件的確相互關連,助長特定思想成形,卻又被歷史洪流淹沒,不再被我們認知,只以最不起眼的形態「出現在街角」。當作者重新撿拾、敘述這些已散落的思想歷史關連,就不免挑戰我們所認知的世界,質疑羅織這個世界的歷史和思想脈絡,讓我們對這個世界「另眼相看」,重新加以思考。這些不期然甚至有些突兀的關連不僅出現在個別篇章之中,也存在於篇章之間,閱讀時一旦覺得哪裡「怪怪的」,那麼恭喜您,您看到關鍵點了。現在我們可以回想一下哲學史:蘇格拉底當年在雅典的廣場上,以各種問題惹惱雅典人,逼得對方不得不深思習以為常的事物——作者寫這本書的方式其實很蘇格拉底呢!因此我個人認為這本書的價值不只在於說了很多精彩的思想發展故事,更因為作者搞怪所提供的思考刺激。
最後說說這些故事給我的最大感觸:我也曾自問這些思想到底重不重要,於是我想像如果這一切都沒有發生,如果沒有這些隱而不彰的思想片段——今日世界還會存在嗎?每每思及人類文明種種最初始的那一刻,總是讓我感到那麼不可思議!