- 新加坡出版 Singapore Publications
- 海外出版 Overseas Publications
- 詩 Poetry
- 散文 Essays, Non-Fiction
- 小說 Fiction, Novels
- 雜誌 Magazines
- 評論/論文 Critics
- 文學與文化研究 Literary and Cultural Theories
- 生活哲學/勵志 Lifestyle & Self-help
- 同志主題與商品 Queer Titles & Merch
- 繪本/漫畫 Picture Books / Comics
- 兩性關係 Love & Relationships
- 親子關係Parenting
- 其他 Others
- 15種兩性關係
- 25週年紀念版
- 83
- 84
- 85
- 85期
- 9786263106215
- 9789865933166
- 9789865933180
- A Brief History of Humankind
- A Ray
- Aislinn Emirzian
- Allen Hong等19人
- and Get to Work
- B群
- Carlos Bulosan
- CATHY BIG
- Charlie Glickman
- Christina Rossetti
- Croter
- culture
- Daily Rituals: How Great Minds Make Time
- Die neue Ordnung auf dem alten Kontinent
- Divinus Deus suivi de Le Mort
- Edward W. Said
- eL
- Eric Mader
- Find Inspiration
- Food Dictionary
- Georges Bataille
- Goblin Market and Other Poem
- G兵日記
- hezt
- Histoire de l'œil
- HUGO
- IDIOCY
- interview
- Jack Gilbert
- Jack Saul
- Jamais vu
- James Thurber
- John Berger
- Jérôme Garcin
- lo-fi
- LP小說選
- LTD
- Lyu Wen Cui
- Margaret Atwood
- Mason Currey
- Michael J. Sandel
- Mr. Adult
- Mr. Pizza
- Muji
- My Life and Hard Times
- Nevil Shute
- Nouvelles Mythologies
- On the Beach
- Philipp Ther
- Playlist
- politics
- power
- Public Philosophy: Essays on Morality in Politics
- Raymond Carver
- Raymond Carver on Writing
- Representations of the intellectual:the 1993 Reith lectures
- Roland Barthes
- Sake
- sapiens
- Taiwan: A History through Literature
- Tanikawa Shuntaro
- The Laughter of My Father
- The Lost Boy
- The Sins of the Cities of the Plain
- Thomas Wolfe
- To Call Myself Beloved
- Wasted Lives:Modernity and Its Outcasts
- Ways of Seeing
- Wislawa Szymborska
- Wisława Szymborska
- Yuval Noah Harari
- Zygmunt Bauman
- ยิ่ง
- 一個乾淨明亮的地方
- 一個人的私家菜
- 一座星系的幾何
- 一往而深
- 一瞬二十
- 一鳴驚人短篇小說集
- 三十個哲學家和他們腦子裡的怪奇東西
- 三體
- 三體 III:死神永生
- 三體 II:黑暗森林
- 三體II
- 三體III
- 上流肉販
- 上裸男孩
- 上野千鶴子
- 下部隊
- 不安厭世與自我退隱
- 不期然而然的個人成長史
- 不測之人
- 不說話的孩子
- 且在人間
- 世界就是這樣結束的
- 世界的聲音
- 世界經典文學
- 世紀末的華麗
- 中上健次
- 中國史地
- 中國大陸
- 主婦的午後時光
- 主婦的午後時光:15段人生故事Χ15種蛋炒飯的滋味
- 九彎十八拐
- 九歌
- 亂髮
- 了不起的中年婦女
- 云與樵
- 五四
- 亞文諾
- 京江醉竹居士
- 京都
- 人人皆撒旦
- 人文史地
- 人物速寫
- 人類大歷史
- 人類學
- 人體雕塑
- 仁愛路犁田
- 以你的名字呼喚我
- 任明信
- 伊格言
- 似陌生感
- 但唐謨
- 何致和
- 余婉蘭
- 余秀華
- 作家傳記
- 你是穿入我瞳孔的光
- 你沒有更好的命運
- 來不及美好
- 倫敦男妓自白書
- 假牙
- 假牙詩集
- 偽博物誌
- 偽所羅門書
- 偽詩集
- 傅國湧
- 傑克‧紀伯特
- 傑克紹爾
- 傑洛姆‧嘉赫桑
- 備忘錄
- 傳奇莫言
- 傳記
- 傳說
- 像我這樣的一個拉子
- 像那天
- 光天化日
- 克里斯提娜·羅賽蒂
- 兒子的大玩偶
- 內佛·舒特
- 全譯版
- 兩性關係
- 八千里路雲和月
- 八卦貓
- 八尺雪意
- 公共哲學
- 其他
- 再見
- 冷海情深
- 冼文光
- 凱特文化
- 出版
- 出版社
- 出鬼
- 分不開的偽愛迷思
- 別人怎麼對你
- 利文祺
- 到海巢去
- 創作者的日常生活
- 劇本
- 劉慈欣
- 劉芷妤
- 功勞只有你記得
- 勵志
- 十八條小巷的戰爭遊戲
- 十四年
- 半簿鬼語
- 卍
- 南方從來不下雪
- 卡洛斯·卜婁杉
- 卡繆
- 印刻
- 印卡
- 原來女孩不想嫁給阿北
- 厭女
- 厭女:日本的女性嫌惡
- 古典小說
- 古典文學
- 只為等一個你
- 叫我自己親愛的
- 台北家族,違章女生
- 台北電影節統籌部
- 台灣
- 台灣小說
- 台灣文學
- 史書美
- 吉本芭娜娜
- 同在一個屋簷下
- 同婚十年
- 同志
- 同志小說
- 向光植物
- 向羅蘭巴特致敬
- 向高牆說不
- 吞火
- 吳介民
- 吳俞萱
- 吳岱穎
- 吳明益
- 吳沚默
- 吳繼文
- 吳莉君
- 呂少龍
- 呂文翠
- 周天派
- 周若鵬
- 命子
- 哀悼日記
- 哈拉瑞
- 哥倫比亞的倒影
- 哲學
- 唐澄暐
- 唐澄暐、活人拳
- 唐辛子
- 商周出版
- 商禽
- 商禽詩全集
- 問津
- 問津:時間的支流
- 啟明
- 喪禮上的故事
- 喬治·巴塔耶
- 單人旅行
- 單德興
- 單車失竊記
- 困難
- 在世界的盡頭找到我
- 在你背後
- 在逃詩人
- 地犬
- 地球編年史
- 坂本龍一
- 基本書坊
- 報廢物
- 塗翔文
- 夏丏尊
- 夏志清
- 夏志清文學評論集
- 夏慕聰
- 夏曼
- 夏曼 · 藍波安
- 夏皮南
- 夏雪
- 夜光拼圖
- 夜梟
- 夜行性動物
- 夜長夢多
- 夢中書房
- 大人先生
- 大便老師
- 大師兄
- 大樂文化
- 大藝出版
- 大虛構時代
- 大象席地而坐
- 大象班兒子
- 大象班兒子,綿羊班女兒
- 大阪
- 天下文化
- 天河繚亂
- 天長地久
- 天黑的日子你是爐火
- 夫夫
- 夫夫:你要先去愛,一定會找到幸福的入口
- 失去論
- 失物風景
- 失落的國度
- 失落的國度:地球編年史第四部
- 奇幻
- 奧山志乃
- 女神自助餐
- 奶浮
- 她是青銅器我是琉璃
- 好黑
- 如何獨處
- 如何獨處:偉大的美國小說家 強納森‧法蘭岑的社會凝視
- 如果出版社
- 如此人生
- 妖獸
- 姜學豪
- 姿與言
- 婀薄神
- 婚戀私語
- 媲美貓的發情
- 嬰兒宇宙
- 嬰兒涉過淺塘
- 字花
- 季安揚
- 孤獨六講
- 孫松榮
- 學校不敢教的小說
- 安卓珍尼
- 安德列·艾席蒙
- 宋易
- 宜春香質
- 家事哲學
- 寫作資源
- 寫給青年的三十二堂中文課
- 寶瓶文化
- 尉光吉
- 對號入座
- 導演胡波最後遺作
- 小令
- 小兒子
- 小叔
- 小叔愛工頭
- 小妖魔市
- 小寧
- 小林繩霧
- 小玄
- 小西
- 小說
- 小銘
- 就爽前列腺
- 尹雯慧
- 山裡山外
- 島國
- 島嶼派
- 島/國
- 崎雲
- 崔舜華
- 工作記事
- 巴特
- 巴瓏
- 布勒
- 布拉格廣場沒有許願池
- 帝國
- 帝國下的權力與親密
- 席德進
- 席德進四○至六○年代日記選
- 幫我換藥
- 幻城微光
- 廖偉棠
- 廖宏杰
- 廖炳惠
- 廖炳慧
- 廖瞇
- 廚房
- 廢棄社會
- 弁而釵
- 引領我們重回古典純粹的深情時光
- 張小虹
- 張愛玲
- 張愛玲學校
- 張愛玲給我的信件
- 張甲麗
- 張芬齡
- 張詩勤
- 張貴興
- 張錦忠
- 強納森.法蘭岑
- 待續
- 後人類時代的它們
- 後話文字工作室
- 徐嘉澤
- 徐珮芬
- 從冷戰衝突到政治轉型
- 從布爾喬亞的價值迷思到21世紀大眾符號解讀
- 從文學看歷史
- 從野獸到扮演上帝
- 復刻版
- 心理
- 心理師透視40個愛不了
- 忠于自己灵魂的人:卡缪与《异乡人》
- 忠於自己靈魂的人
- 思辨
- 性別
- 性別研究
- 性愛
- 恣睢麻利
- 悲傷
- 情不知所起
- 情慾列車
- 情趣
- 情非得體
- 惡女書
- 惡意的郵差
- 惡鄰依依
- 想我苦哈哈的一生
- 愛特伍
- 愛默生家的惡客
- 感官世界
- 我們的戒菸失敗
- 我們的時代
- 我們都將淪為現代化的報廢物
- 我們靜靜的生活
- 我只能死一次而已
- 我只能死一次而已,像那天
- 我在故宮修文物
- 我在精神病院當醫生2
- 我沒有飼料喂你的鳥
- 我為你灑下月光
- 我的不正經人生觀
- 我的青春小鳥
- 我紛紛的情欲
- 我緊緊抱你的時候這世界好多人死
- 戒斷曖昧
- 戰國廁
- 把砒霜留給自己
- 掙扎的貝類
- 搖搖晃晃的人間
- 撒迦利亞‧西琴
- 撕掉羞恥印記
- 擊壤歌
- 攝影
- 攝影紀實散文
- 攝影詩集
- 放生
- 政治
- 政治中的道德問題(新版)
- 故事總要開始
- 散文
- 散文詩
- 文化
- 文化史
- 文化研究
- 文化研究關鍵詞
- 文史名家智解70款婚戀私語
- 文國士
- 文學
- 文學回憶錄
- 文學研究
- 文學與文化研究
- 文學評論
- 文學阡陌
- 文學雜誌
- 文心
- 文集
- 文青之死
- 新世紀20年詩選
- 新加坡
- 新星球
- 新神話學
- 新經典圖文傳播
- 新經典文化
- 新編傳說
- 新蒲崗地文印記
- 新訓篇
- 於是我坐下
- 旅遊指南
- 旋轉門
- 日子持續裸體
- 日安焦慮
- 日本
- 日本文學
- 日本酒
- 日輪之翼
- 明代禁毀男色小說選套書
- 明代禁毀男色小說選套書:《弁而釵》、《宜春香質》、《龍陽逸史》(共三冊)
- 明媚如是
- 易文及同代南來文人
- 是一個人的戰場
- 是誰在深夜說話
- 時光隊伍
- 時報
- 時報出版
- 時差的贈禮
- 晒T恤
- 暴民之歌
- 書
- 曼谷
- 曾淦賢
- 曾珍珍
- 曾繁裕
- 曾翎龍
- 曾耀慶
- 最後
- 最後一堂創作課
- 最後抱他的人
- 最快樂的一天
- 會飛的手
- 月光落在左手上
- 有鹿文化
- 木心
- 木心談木心
- 未完
- 未完待續
- 朱天心
- 朱天文
- 朱宥勳
- 朱家安
- 朱惠足
- 朱翎漫遊仙境
- 李天葆
- 李奕樵
- 李屏瑤
- 李崇建
- 李智良
- 李曼·法蘭克·鮑姆
- 李永平
- 李永平、曾珍珍紀念文集
- 李漁
- 李維怡
- 李育霖
- 李良波
- 杨照
- 東華創英所
- 林俊宏
- 林夢媧
- 林幸謙
- 林文月
- 林文義
- 林水福
- 林煜軒
- 林禹瑄
- 林立青
- 林蔚昀
- 林詠心
- 林達陽
- 枚德林
- 枚綠金
- 枻出版社編輯部
- 柏森
- 查理·葛利克曼
- 柯志傑
- 格十三
- 格非
- 梁莉姿
- 梅森·柯瑞
- 棄子圍城
- 楊士堤
- 楊小濱
- 楊建東
- 楊智傑
- 楊照
- 楊翠
- 樂園輿圖
- 樂天島
- 橘書
- 機器與憂鬱
- 權力
- 權力、政治與文化:薩依德訪談集
- 歐洲1989
- 歡迎光臨風和日麗唱片行
- 歷史
- 死神永生
- 殖民地
- 殖民地台灣小說中的種族關係
- 殺鬼
- 比句點更悲傷
- 毛毛有話
- 水ㄤ
- 水某
- 水母與搖滾
- 水煮魚文化
- 水鬼學校和失去媽媽的水獺
- 永無止境的現在
- 求孕
- 江灝
- 江苏凤凰文艺出版社
- 江蘇鳳凰文藝出版社
- 汪其楣
- 汪民安
- 汪用和
- 沈俊傑
- 沈信宏
- 沈嘉悅
- 沉默之島
- 沒有名字的世界
- 沒有時刻的月臺
- 沒用的東西
- 法國
- 法國哲學
- 法國社會精英的新時代趨勢觀察錄
- 法國翻譯
- 波希米亞行路謠
- 洛夫
- 洪世民
- 洪嘉
- 洪曉嫻
- 活人拳
- 流俗地
- 流浪者張德模
- 浮蕊盪蔻
- 浮雲與剃刀
- 海外
- 海明威
- 海明威短篇傑作選
- 海洋心情
- 海洋心情:為珍重生命而寫的AIDS文學備忘錄
- 海浪的記憶
- 游俊豪
- 游書珣
- 湖面如鏡
- 湯瑪斯·沃爾夫
- 滌這個不正常的人
- 漫畫
- 漫畫家與釀酒師為彼此啟蒙的故事
- 漫遊者
- 潔癖
- 潘家欣
- 灰矮星
- 灰花
- 為了測量愛
- 為什麼我們需要公共哲學
- 烈火
- 烏亮如夜
- 無一不野獸
- 無印良品
- 無法歸類
- 無用人口
- 無盡的追尋:當代散文詮釋與批評
- 無知者
- 無邊之城
- 煮雪的人
- 熱血教師的十堂公民課
- 爸爸是怎樣練成的
- 狂言三國
- 狩野岳朗
- 猴杯
- 獵影伊比利半島
- 獻給被愛神附身的人
- 王定國
- 王德威
- 王志元
- 王意中
- 王春明
- 王榮輝
- 王鼎鈞
- 玻璃
- 現代化
- 現代歐洲的關鍵時刻
- 理論
- 琉璃脆
- 瑞蒙·卡佛
- 瑪格麗特
- 瑪格麗特 ‧ 愛特伍
- 瓊美卡隨想錄
- 瓦舍小品
- 甘耀明
- 生活10講
- 生活十講
- 生活哲學
- 田原
- 男人這東西
- 男性P點高潮
- 男男自由行
- 画哲學
- 畢飛宇
- 異鄉人
- 當代台灣文學光譜
- 當代思潮
- 當代愛情詩選
- 當代馬華小說選
- 當時間開始
- 當時間開始:地球編年史第五部
- 白先勇
- 白痴有限公司
- 皮卡忠
- 皮囊下的底頻寫真
- 盛世
- 盧勁馳
- 目前勉強
- 相聲
- 看海的日子
- 眼睛的故事
- 眾神與人類的戰爭
- 眾神與人類的戰爭:地球編年史第三部
- 瞇
- 知識分子論
- 短詩300首
- 石室之死亡
- 硬漢
- 硬漢有時軟軟的:向銀幕硬漢學習柔軟心法。男人該know,女孩兒更該懂的「硬漢軟軟學」!
- 社會科學
- 神來的時候
- 神在
- 神戶
- 神神
- 神話學
- 禁果宅配便
- 秀陶
- 科幻
- 租書店的女兒
- 種族
- 種族關係
- 窮中談吃
- 窺
- 窺夢人
- 第12個天體:地球編年史第一部
- 第43屆青年文學獎
- 第43屆青年文學獎文集
- 第80期
- 第83期
- 第84期
- 第一部
- 第三部
- 第二部
- 第五部
- 第四部
- 等待一朵花的名字
- 簡媜
- 簡體
- 米哈
- 紀大偉
- 紀實
- 約會不看恐怖電影不酷
- 約翰·伯格
- 紅字團
- 純真的擔憂
- 素履之往
- 給我的詩
- 給美君的信
- 經典代表作
- 經典文學
- 綠野仙蹤
- 綿羊班女兒
- 縫身
- 繁體
- 繩縛本事
- 續集
- 羅智成
- 羅樂敏
- 羅毓嘉
- 羅浥薇薇
- 羅蘭巴特
- 羅鵬
- 美麗蒼茫
- 群像
- 翁德明
- 翻譯
- 翻譯小說
- 翻譯文學
- 老爸的笑聲
- 老闆謝過就忘了
- 而又彷彿
- 耳朵
- 聖神·死人
- 聯合文學
- 聯經
- 聯經出版
- 聲音與象限
- 職場冷暴力
- 肉與肉的相遇
- 肉蒲團
- 肥瘦對寫
- 肺像
- 胡人說書
- 胡欣
- 胡遷
- 膚淺
- 臉譜
- 臥斧
- 自傳
- 致美好的灰色
- 致那些使我動情的破美人
- 致那些我深愛過的賤貨們
- 臺灣與世界文學的匯流
- 與溫柔同行的偏鄉教師
- 與謝野晶子
- 與電影過招
- 舒國治
- 舞鶴
- 色戒愛玲
- 艾堤安 ‧ 達文多
- 艾德華·薩依德
- 艾絲琳·埃米吉安
- 艾莉亞
- 芭達雅
- 花街樹屋
- 苦天使
- 苦集滅道
- 莊安祺
- 莎喲娜啦
- 莎喲娜啦 · 再見
- 莫言
- 華文
- 華文世界首度全譯版
- 華滋出版
- 華語武俠類型電影論
- 華語語系
- 華語語系十講
- 菲利浦·泰爾
- 萬
- 落失男孩
- 葉聖陶
- 葉韋利
- 董啟章
- 蒙馬特遺書
- 蔡仁偉
- 蔡惠伃
- 蔡登山
- 蔣公會吃人
- 蔣勳
- 蕭寒
- 蕭蕭
- 薩依德
- 薩依德訪談集
- 薩提爾的守護之心
- 藍波安
- 蘇偉貞
- 蘇東坡
- 蘇煒祥
- 虛構的海
- 衣若芬
- 衣錦夜行
- 被黑洞吻過的殘骸
- 裸命
- 西方哲學
- 西班牙三棵樹
- 親子關係
- 觀看的方式
- 解憂電影院
- 解讀新自由主義之下的舊大陸與新秩序
- 計程車司機
- 許慧貞
- 許赫
- 評論
- 詩
- 詩國革命新論
- 詩經演
- 詩集
- 詹姆斯·瑟伯
- 說食畫
- 談寫作
- 諸天的眼淚
- 諸子之書
- 謝旭昇
- 謝旭昇詩集
- 謝曉虹
- 譚以諾
- 護家盟不萌
- 谷崎潤一郎
- 谷川俊太郎
- 谷川俊太郎詩選
- 谷蕾
- 象形
- 豹變
- 貓
- 貓頭鷹
- 貞男人
- 負子獸
- 賀淑芳
- 賴小路
- 賴香吟
- 走動的樹
- 走著瞧
- 走著瞧——香港新銳作者六人合集
- 走過愛的蠻荒
- 越娟
- 跟著寶貝兒走
- 跳水的小人
- 身體不知道
- 軍犬
- 辛波斯卡
- 辛波斯卡詩集
- 辛波絲卡
- 迷宮毯子
- 逗點
- 逗點文創結社
- 這一切都是幻覺
- 通往天國的階梯
- 通往天國的階梯:地球編年史第二部
- 遊戲自黑暗
- 過剩消費
- 道德
- 達瑞
- 遠流
- 遠處的拉莫
- 選擇性緘默症
- 選擇性緘默症:不說話的孩子
- 邁可·桑德爾
- 那些乘客教我的事
- 那些電影教我的事
- 那城那人那貓
- 邱妙津
- 郝譽翔
- 郭強生
- 郭詩玲
- 都是你教的
- 鄒芷茵
- 鄧力軍
- 鄭哲涵
- 鄭毓瑜
- 鄭聿
- 酒的遠方
- 醉西湖心月主人
- 重新計算中
- 野原KURO
- 金子美鈴
- 金子美鈴詩選
- 金庸傳
- 鍾國強
- 鐘怡雯
- 長河
- 長鏡頭下的張愛玲
- 開洞吧男孩
- 關天林
- 關西
- 阿布
- 阿米
- 阿芒
- 附近有人笑了
- 陪你去看蘇東坡
- 陳仲耘
- 陳允石
- 陳冠中
- 陳千憓
- 陳夏民
- 陳婉容
- 陳少
- 陳志華
- 陳昌遠
- 陳栢青
- 陳榮強
- 陳淑瑤
- 陳澈
- 陳玠安
- 陳義芝
- 陳育萱
- 陳育虹
- 陳苑珊
- 陳蓁美
- 陳雨汝
- 陳雪
- 陳黎
- 陳黎跨世紀散文選
- 陳黎跨世紀詩選
- 陸上怪獸警報
- 隱匿
- 隱身衣
- 隼人
- 雨花雲蕊舊月落
- 雨餘中一座明亮的房子
- 雲山
- 雲端的丈夫
- 雲雀叫了一整天
- 電影
- 電影評論
- 靈感
- 靈/性籤
- 韓麗珠
- 音樂
- 音樂使人自由
- 音樂評論
- 頂天地
- 顏嘉琪
- 顏崑陽
- 風箏家族
- 飛踢,醜哭,白鼻毛:第一次開出版社就大賣 騙你的
- 食字餐桌
- 飲食
- 餡餅盒子
- 香港
- 香港文學
- 馬來西亞
- 馬尼尼為
- 馮傑
- 馮翊綱
- 駱以軍
- 騷夏
- 魚麗之宴
- 鳥嘴人
- 鴻鴻
- 麥樹堅
- 麥田
- 麥田出版
- 黃亞歷
- 黃俊麟
- 黃啟團
- 黃大旺
- 黃大米
- 黃寶蓮
- 黃岡
- 黃春明
- 黃柏軒
- 黃淑嫻
- 黃益中
- 黃羊川
- 黃遠雄
- 黃錦樹
- 黎紫書
- 黑暗森林
- 黑眼睛文化
- 黑色的歌
- 黑色鑲金
- 黑雨將至
- 齊格蒙·包曼
- 龍應台
- 龍陽逸史
【預購】BL進化論 [對談篇]:透過BL研究家與創作者的對話,考察BL的進化與社會關係◎溝口彰子(譯者:呂郁青)(繪者:中村明日美子)
平常價 $38.00創作出令人著迷的BL作品,讓無數人感到興奮快樂的「創作者們」,都是如何構思出他們心目中的BL?
分析各種作品資料,搭配與創作者的訪談,徹底講解BL是如何從腐女們的妄想,進化成改變社會的力量!
『獨家收錄』
《無法觸碰的愛》《鳴鳥不飛》ヨネダコウ
《J的故事》《同級生》中村明日美子
《惠比壽名流紳士》《發情》岩本薰
《東京心中》トウテムポール
《魚住君》《妖琦庵系列》榎田尤利 ユウリ
《四代目‧大和辰之》《女王與裁縫師》スカーレット・ベリ子
《38度線》《波本酒與蜂蜜吐司》石原理
《黎明時的藍調》羽生山へび子
《墮落王子》C. S. 帕卡特
《昨日的美食》吉永史
『特別收錄』
千葉雅也/BOYSLAB/三浦紫苑
本書特色
☆由線條細膩獨特的中村明日美子老師繪製「相守到老」雙封面插圖
☆特邀10位日本當代知名BL創作者進行靈魂深度的訪談
☆探索當紅BL作品的幕後創作花絮!
溝口彰子 Akiko Mizoguchi
大學畢業後,從事於時尚、藝術相關行業,同時以女同性戀者的身分展開交流活動。1998年前往美國紐約羅徹斯特大學留學,接觸了視覺與文化研究計畫的酷兒理論,發現自己的根源其實是BL(的祖先,即「二四年組」的「美少年漫畫」),並以BL與女性的性別意識為題取得博士學位。不只是BL論,她也撰寫有關電影、藝術、酷兒領域研究倫理等論文與文章。在學習院大學研究所等許多大學擔任講師。著有《BL進化論:男子愛可以改變世界!日本首席BL專家的社會觀察與歷史研究》(麥田,2016)。
我們的愛,說不定能改變世界
BL(Boy's Love)是以男性同性的戀愛為中心,主要閱讀對象為女性,由女性作者創作而成的故事──在年輕世代中,除了極少數人之外,這幾乎是所有人都知道的常識。近年來,BL一詞的普及程度,就是會使人有這種想法。此外,雖然前面才說過這是由女性創作,主要閱讀對象為女性的出版類別,但是接下來我要說的,又和這說法有些矛盾:閱讀BL的男性,特別在年輕世代中是逐漸增加的。我在大學教BL論或大眾文化論時,切實地感受到這個事實。甚至連「國民級」的人氣男藝人都在自己的廣播節目中募集由自己主演的BL劇本,或是男性偶像團體也時常以接吻來表現成員之間的感情很好,做出BL的表現等等,BL似乎變成用來指稱由(異性戀)男性以言語或行為表現出的愛情場面。女性們妄想國內外的偶像或音樂人之間有戀愛關係並進行創作,即所謂「真人同人」的BL(YAOI)同人誌,一般認為從一九七〇年代就存在了,但假如今後積極表演BL的藝人繼續增加,「真人同人」的存在方式或許也會有所改變吧。
說到近年來的BL動向,BL同人誌方面不用說,是以妄想少年漫畫或動畫的角色之間有戀愛關係,將這些妄想創作出來的「二次創作」或「動漫衍生創作」為主流;至於以BL為名的商業作品,不只有漫畫與小說,還有廣播劇CD、遊戲、動畫、真人電影、舞臺劇等,如今已是一大娛樂類別。雖說男性的BL使用者正逐漸增加當中,但是漫畫家、小說家、編輯幾乎都是女性,消費者也仍然是以女性為主。可以說,BL是大眾文化中相當稀有,以女性為中心的類別。
當然,演出廣播劇CD與動畫角色的是男性配音員,遊戲的製作人員中應該也大多是男性,至於動畫或真人電影,以導演為首的製作團隊中,就算女性逐年增加,也仍然是男性占大多數。不過,正是因為商業BL業界的存在,使得每個月都有上百本由女性作者們創作的漫畫與小說,以紙本或電子書的形式出版,才有辦法像這樣發展成不同媒體,男性藝人們「表演BL給觀眾看」的事才會成立。至少在目前的時間點是可以這麼說的。
看過前作《BL進化論:男子愛可以改變世界!日本首席BL專家的社會觀察與歷史研究》(二〇一五,麥田)的人應該知道,我的BL史觀,廣義上是從一九六一年森茉莉所寫的短篇小說開始。過了半個世紀後的現在,就我這個重視女性經濟自主與就業率等女權主義問題的人來看,登場於一九九〇年代初期,由商業BL雜誌或出版品形成的商業BL業界,是BL的中心。因此本書的內容,是由我與十名在商業BL出版業界發表過漫畫或小說的職業作者──包含最近暫時沒有發表BL作品的作者在內──的「對談」為主。除此之外,這本「BL進化論」的第二集,還「特別收錄」了三篇與非BL作者(兩名與一組)的「對談」,以及一篇分析文、三篇全新完成的專欄文。
我之所以開始研究BL,是因為發現自己被BL的祖先所拯救。BL的作者與讀者大多數是異性戀女性,但我本身是女同性戀者。在對同性戀的偏見比現代嚴重許多的年代,被稱為「二四年組」的少女漫畫家們,在一九七〇~八〇年代發表了不少描述美少年之間親密友情與戀愛的「美少年漫畫」、「少年愛作品」。在這些作品中,美少年們大多在變成大人之前就死去,或是最後與女性在一起,成為異性戀中父權的一部分,並不會描寫成年的同性戀者(配角除外)。儘管如此,這些作品對於美貌、中性的美少年之間的愛,仍然是以正面、肯定的態度描寫。多虧了這些作品,我才能接受自己是同性戀者的事實。當時的現實日本社會,在圖書館搜尋「同性戀」時只會找到精神病方面的書籍;演藝人員的「蕾絲邊醜聞」總是被以煽動的方式報導;包含我自己的父母在內,周圍的大人們全都公然地表現出對同性戀的歧視。但也因此在漫畫這種表象中,把同性戀描寫得很美好。我是先培養虛幻的同性戀觀點,之後才有辦法接受自己是女同性戀者的這個現實的性取向。
一九九八年秋天,我留學美國念研究所,在視覺&文化研究的學術領域接觸到以酷兒理論為首的學問,發現自己的根源其實是BL的祖先,因此開始以BL研究者兼BL愛好者的身分進行研究。在當時,匯集了「少女漫畫」以及以少年漫畫為素材的「動漫衍生創作」這兩大源流的商業BL類別,已經成立好幾年了,而且發展得相當蓬勃。我隨機找了一些商業BL作品閱讀,發現這些故事雖然都是以美男子之間的戀愛為主軸,也就是同性戀愛的故事,但是很多主角卻會強調「我才不是同性戀!」或表明自己有恐同心態(Homophobia),使我覺得很不可思議。話又說回來,都以同性作為戀愛對象了,還要模仿男女的角色分成「攻」跟「受」,這種想法也太侷限於異性戀的觀念……當時的我是這麼認為的。除此之外,這些作品也經常以強暴戲作為兩名主角的邂逅情境,這部分也使我感到很困惑。在這個時期的商業BL「定型」表現中,並不在乎現實中的男同志,終究是女性讀者們為了逃避「在現實的父權制社會底下必須擔當的女性角色」並以此取樂,讓男性角色演出虛構的愛情故事,這就是BL漫畫或小說這種表象的由來。
關於九〇年代的BL定型分析,變成了我的BL研究中最早的文章(前作第二章的前身)。不過在進入二〇〇〇年代後,儘管女性把自己寄託在美男角色上,藉此享受虛構愛情與性愛的娛樂功能仍然健在,但同時,在故事中探討「假如這些主角生活在現實的日本社會中,他們就是男同志。那麼該怎麼做,才能讓身為同志的他們得到幸福呢?」這類問題的作品也慢慢增加了。在這類作品中,雖然會描寫到現實社會對同性戀的歧視,不過主角們出櫃時,周遭人們的反應,以及他們所生活的社會的價值觀,都比現實的日本社會更友善。也就是說,希望主角們過得幸福快樂的作者們發揮誠實的想像力,創作出在現實中可能實現,但目前尚未實現的、對同志友善的人群與社會。我將這類作品稱為「進化型BL」。這裡的「進化」有兩種意義,一種是BL類別本身的「進化」;另一種則是給予現實中的人們與社會該如何跨越恐同心態的提示,進而推動現實出現轉變的「進化」。
除此之外,雖然BL的固定套路是在排除女性角色的空間中,讓男性角色們分別扮演「男角(攻)」與「女角(受)」,但是現在也出現了改變,那就是女性角色的再次出現。而且她們不是像定型作品中經常可見的,只是以舊情人的身分來證明男性主角們「真的是異性戀者」,她們於正在進行的故事中,在性與社會方面都是以主觀意識(主體)採取行動,或者是被描寫成糾葛於身為女性才有的困境之角色。正是因為把「女性特質」放進男性的角色(「受」)中,所以才能從世間普遍抱持的女性特質概念中,做出「這部分應該不需要」的客觀判斷吧。此外,對深度BL愛好者(包含作者在內)來說,男性主角們是她們喜愛的對象,同時也是她們的代理人。因此,在自己以男性角色活著的故事中,也比較容易產生與女性特質相對的視角。沒錯,一開始「美少年漫畫」刻劃的是在對等關係中摸索的少年,從那個時代發展到九〇年代,男性角色開始分飾「男角」與「女角」並模仿異性戀,這些定型BL作品的出現,不免讓人覺得那是依附在異性戀常規性(Heteronormativity)之下。正因為有這樣的變化,才使得具有自主意識(主體性)的女性角色得以出現,而這乃是其他類別的作品中還看不到的。這些女性角色的表象,可以使在現實中生活的女性,也就是我們,客觀地審視社會結構中的厭女情結(Misogyny),給予我們該如何跨越厭女心態的提示。就這層意義來說,近年的BL當中,「進化型」作品實有增加的趨勢。
當然,商業BL作者中,應該也有原本就意識到恐同或厭女問題的人,也才有人會在BL作品中加入該如何跨越這些問題的提示吧。不過,絕大多數的作者並沒有那麼強烈的主觀意識,只是單純地思考該怎麼做,才能讓自己所愛的自創角色得到幸福,同時也讓讀者看得開心、喜歡上這些角色。正因為作者們很認真地創作BL這種娛樂性作品,所以才慢慢有了「進化型」作品的出現。一言以蔽之,BL在追求快樂時帶有相當積極的潛能。這是BL的強項。
本書的主要部分,就是我與具有這種認知的作者們的「對談」。因此,和一般的訪談不同,而是有如直闖後臺般,把米老鼠布偶裝的腦袋撕開,讓人看到裡面的演員。也許有人會說「我不想看到那部分」,但是在看見後臺真相的情況下,思考自己的事,思考BL的事,對於如今社會認識度如此高的BL來說,應該會有正面的益處,對於喜愛BL的我們來說亦是。我如此相信著,並帶著滿心的愛、敬意與責任感,與數位BL作者展開「對談」。敬請閱讀。
【預購】海象小姐與黑鳥先生:記得或遺忘,哪一種才是幸福?(The Reminders)◎瓦爾·艾米奇(Val Emmich)(譯者:林師祺)
平常價 $29.00美國創作才子瓦爾.艾米奇的首部小說,
結合音樂與暖暖文字,
溫柔寫下生命中最值得紀念的魔幻時刻
你曾經在最悲傷的時候,遇見奇蹟嗎?
十歲的女孩瓊恩,
擁有不尋常的超強記憶力,卻因此而困擾不已。
這年夏天,她和剛剛失去伴侶的哀傷男子蓋文偶然相遇,兩人成為莫逆之交。
這段奇蹟般的友情,以在紐澤西與紐約市為舞台,兩人最愛的披頭四音樂為伴,領著兩人走上一段充滿意外的的療癒之旅──
蓋文如何走出伴侶驟逝的傷痛?
瓊恩如何接受自己的天賦,找到面對人生的解答?
【編輯的話】
「契機比什麼都重要。我那時候忽然這樣想。偶然的一致,說起來也許是到處普遍存在的現象。但我們大半沒有留意到,就那樣忽略過去了。……可是如果我們有強烈追求的心願的話,那可能就會在我們的視野裡,變得可以鮮明清晰地讀出那圖形和意思來。而且我們看到那種東西時,就會驚嘆道:『啊,這種事情居然也會發生。真不可思議。』」──節錄自〈偶然的旅人〉、《東京奇譚集》,村上春樹
在編輯過程中,屢屢想起村上春樹的這段文字。
你是否也有過類似的經驗?在心情低落時,恰巧聽到了最喜歡的一首歌;突然想起某個朋友時,就恰巧接到對方的電話……《海象小姐與黑鳥先生》的故事,就是關於在最痛苦的時候,恰巧出現的那個人。他陪伴你度過最黑暗的一段時光,而最美好的事情是,在對方拉你一把的同時,你也同時成為了對方的力量。
這是個能讓人想起生命中散落的小小奇蹟的小說。希望看完書後,你也能低頭細看,對那些讓日子隱隱發光的神奇時刻會心一笑,甚至有機會,成為能握住他人雙手的那個人。
【關於書名】
瓊恩和蓋文決定一起搭檔寫歌,就像披頭四的約翰.藍儂和保羅.麥卡尼,因此瓊恩幫兩人取了可愛的綽號:「海象」出自約翰‧藍儂的歌曲〈我是海象〉;「黑鳥」則出自保羅‧麥卡尼的〈黑鳥〉。
【封面設計與裝幀】
書裡十歲的瓊恩古靈精怪、可愛極了,因此以充滿童趣的插畫,帶出小說個性。「海象小姐」瓊恩聽著音樂、抱著心愛的吉他,「黑鳥先生」蓋文則輕巧地停在她的右肩上。印工上以美術紙雙特色印刷,搭配略帶玫瑰金質感的中英文書名燙金。
各界好評
美國亞馬遜書店讀者4.6星感動好評.版權銷售14國.紐約郵報必讀選書
甜美得令人心痛、出乎意料又刻畫入微……不論作者是否有意,讀完這本書之後,會讓人覺得生命本身、以及自己在其中扮演的角色,都比想像中更美好。——寇克斯評論
艾米奇成功捕捉了瓊恩與蓋文兩位主角的聲音。這位演員與音樂人,現在可以驕傲地為自己加上「作家」這個頭銜,這本古靈精怪又十足感人的小說,令人忍不住一直讀下去。——圖書館期刊
迷人的出道作……艾米奇令人聯想起尼克・宏比,避免了虛假的夢幻甜蜜,成功道出了一段不可思議友情之間的魔幻時刻。——國家圖書評論
這本溫暖又成功的小說,艾米奇成功展現出創意的魔法。——赫芬頓郵報
迷人、原創、充滿同理心與缺憾。讓人以全新的眼光檢視生命路程中,相遇的人們如何互相療癒、並踏出新的一步。——水瓶週報
充滿娛樂性、後座力十足的小說。——澤西期刊
這本溫暖可愛的小說令人聯想起電影《小太陽的願望》,讓你時而大笑、時而流淚,但大部分的時候,臉上都掛著理解的笑容,因為我們都懂生命中的那些起起落落,以及人類堅持不懈的美好靈魂。——亞馬遜讀者
瓦爾.艾米奇 Val Emmich
1979年生,才華洋溢,身兼演員、錄音師及作家等多重身分,曾演出由大導演馬丁.史柯西斯及滾石樂團主唱米克.傑格合作的影集 《Vinyl》、美劇《如果還有明天》(The Big C)及《醜女貝蒂》(Ugly Betty)中角色。被紐約郵報譽為「文藝復興男」。
出過許多專輯,並以專業錄音師的身分獲獎肯定,被媒體譽為全紐澤西最棒的詞曲創作人之一。本書是他的第一本小說。
目前與妻子和兩個孩子定居於紐澤西州澤西市。
valemmich.com
twitter.com/valemmich
譯者簡介
林師褀
法文名是J開頭,但,約翰.藍儂不是我最愛的歌手。
政大英文系。曾任報社編譯、記者。跨入譯界以來,穿梭不同時空,體色各色人生。譯作有《後窗的女人》、《窒息過後》、《消失的夢田》、《被拒絕的勇氣》、《愛呀X美啊X人生哪》、《如何當個巴黎女人》、《史蒂芬金的十四張牌》、《男孩裡的小宇宙》、《書店怪問》、《耶穌在哈佛的26堂課》、《法國女人不會胖》等。
【預購】SOTUS·S 一年生2:心的選擇(下)◎BitterSweet
平常價 $24.00終於有了發揮專長的機會,工作上看來是一切順利,
然而與龔朋之間,卻存在著一種難以言喻的距離感。
龔朋注意到了。
即便與學長待在同一個空間,看著學長認真工作的模樣,
但是在感受上,卻沒有靠得比較近。
他明白亞提特學長相當在意別人的眼光,
因此他只能努力,想盡方法讓彼此的距離不要被拉遠。
兩人依舊深愛對方,只是內心卻難免各自不安,
他們彼此都希望心愛的人能過得幸福,
可當感情路上出現大大小小的阻礙時,
龔朋與亞提特牽著的手,是否夠緊?
是否,足以一起撐過這些風雨……
本書特色
最具話題性的耽美劇《一年生》,眾所期待的原著續集!
當生活改變,人亦會隨著環境改變,但……
愛情,是否能堅定不變?
【預購】SOTUS·S 一年生2:心的選擇(上)◎BitterSweet
平常價 $24.00一個,則成了職場上鮮嫩的小菜鳥。
如今已是彼此心靈支柱的兩人,將各自面對新的開始。
亞提特要挑戰的,是他未曾經歷過的社會試煉,
對於不熟悉的部門工作、不熟識的公司前輩,
他戰戰兢兢努力適應的同時,也體會到校園與職場間的差距。
相較之下,龔朋的值星官長之路幾乎可說是一帆風順。
一個帥氣迷人又親切的超人氣學長,
讓新生們總是樂於參與活動,甚至……還有學妹芳心暗許。
然而龔朋並不是沒有煩惱。
因為他迫切地希望自己能強大起來,成為學長的依靠。
雖然兩人親密依舊,學長也還是時常被他逗得臉紅,
可在生活產生改變的同時,
他們堅定的愛情,亦不得不開始接受考驗……
本書特色
最具話題性的耽美劇《一年生》,眾所期待的原著續集!
當生活改變,人亦會隨著環境改變,但……
愛情,是否能堅定不變?
BitterSweet
白天專心寫作,晚上喜於閱讀。
當她感到沮喪的時候,巧克力總是能夠幫她心情愉悅起來。
身為一個愛幻想的女孩,她相信她並不是唯一。
如果喜歡她的話,可以加入她的粉絲頁 (Join her fanpage):BittersweetBoyslove,與她交流。
粉絲頁: www.facebook.com/BittersweetBoyslove/
【預購】SOTUS一年生:魔鬼學長與菜鳥學弟(下)◎BitterSweet
平常價 $22.00甚至於不想看到學長和別人打鬧。
他知道,這種感覺,名為「占有欲」。
校外迎新時,龔朋終於忍不住,
將有著特殊意義的齒輪項鍊,交給了亞提特。
雖然還不確定內心真正的答案,
但對他而言……亞提特學長比誰都特別。
亞提特感到相當不知所措。
在知道齒輪的含意後,他完全不知該如何面對學弟。
他實在不知道兩人現在究竟是什麼關係,
可他又不敢開口詢問──
你對我……是不是有什麼想法?
本書特別加收番外小冊《SOTUS Special Mini Novel》完整內容。
本書特色
網路爆紅耽美偶像劇《一年生》原著小說
原著+番外小冊內容一併完整收錄!
優等生忠犬學弟×反差萌傲嬌學長
這個學弟怎麼老愛跟自己作對啊?!(青筋)
「編號0062,又是你!」
一個不容小覷的大一學弟,槓上了強悍嚴厲的大三學長,
這場對決,誰贏誰輸?
【預購】SOTUS一年生:魔鬼學長與菜鳥學弟(上)◎BitterSweet
平常價 $22.00而值星官長亞提特現在既憤怒又苦惱。
身為負責新生訓練的總指揮,他理應有威嚴的形象、高壓的氣魄,
他說東,學弟妹們就不敢往西!
……但這個編號0062的學弟是怎樣,竟敢三番兩次挑釁自己!
龔朋是同學們的超級英雄,但卻是值星官們的眼中釘。
因為他在新生訓練第一天就公然挑戰了值星官學長的權威,
甚至放話要把值星官長亞提特搶回家當老婆!
一個是人人懼怕、強悍嚴厲的魔鬼學長,
一個是樣樣優秀、仗義執言的菜鳥學弟,
衝突,反而導致他們對彼此印象深刻。
在逐漸了解對方後,他們的關係,開始有所轉變……
你對我……是不是有什麼想法?
本書特色
網路爆紅耽美偶像劇《一年生》原著小說
原著+番外小冊內容一併完整收錄!
優等生忠犬學弟×反差萌傲嬌學長
這個學弟怎麼老愛跟自己作對啊?!(青筋)
「編號0062,又是你!」
一個不容小覷的大一學弟,槓上了強悍嚴厲的大三學長,
這場對決,誰贏誰輸?
BitterSweet
BitterSweet白天專心寫作,晚上喜於閱讀。
當她感到沮喪的時候,巧克力總是能夠幫她心情愉悅起來。
身為一個愛幻想的女孩,她相信她並不是唯一。
如果喜歡她的話,可以加入她的粉絲頁 (Join her fanpage):BittersweetBoyslove,與她交流。
粉絲頁:www.facebook.com/BittersweetBoyslove/ (做成QR code)
【預購】他在清明來看我◎larza(譯者:璟玟)(繪者:小黑豹)
平常價 $28.00可這些都不成問題,最大的問題是──
Mez已經死了。
原本,當鬼的生活很孤單,
沒有人看得到他、和他說話,也無人祭拜他。
直到某天,Mez的墳前來了個小男孩。
男孩以糖果當供品簡單祭拜了這陌生的墳墓,
這貼心的舉動,溫暖了Mez寂寞的心。
他開始期待每年的清明節,期待男孩的到來,
在發現自己喜歡上對方後,隔年Mez更發現,
原來男孩竟看得到他,還能聽見他說話!
這奇妙的友誼,一直持續到多年後男孩長大,
男孩在某年的清明,開口詢問Mez願不願意與他同住。
Mez完全不懂,為什麼……他要邀請一隻鬼同居?
本書特色
由人氣男星Singto、Ohm領銜主演的同名泰國耽美劇原著小說!
牛郎織女一年一見,他們也是。
只不過,是在清明節……
一個孤獨鬼魂,愛上了唯一會來祭拜他的人類男孩,
這場單戀,有迎來曙光的一天嗎?
larza
larza是個充滿想像力的女孩。過多的想像力讓她喜歡使用文字而非述說方式將她腦中的故事一一說出。喜歡的話可以追蹤她的粉絲頁:www.facebook.com/Soracabbage/
【預購】黑鳥不哭(Sing, Unburied, Sing)◎潔思敏‧沃德(Jesmyn Ward)(譯者:彭玲嫻)
平常價 $28.00吳明益,國立東華大學華文系教授
蔡佳瑾,東吳大學英文系副教授兼系主任
國際溫柔推薦
歐巴馬│瑪格麗特‧愛特伍│馬龍‧詹姆斯│傑森‧雷諾茲│
安‧派契特│阿亞娜‧梅錫斯│喬伊斯‧卡洛‧奧茲│伍綺詩
名人好評
「這本令人痛徹心扉的小說深入挖掘美國尚未被埋葬的噩夢核心。」──瑪格麗特‧愛特伍
「震撼人心。強而有力的捕捉鬼魂,一段人物啟程後就不曾離開的公路旅程,一部刻骨銘心的偉大史詩。」──《七殺簡史》作者,馬龍‧詹姆斯
「講述愛與家庭的詩意故事,潔思敏‧沃德又一傑作。」──新任青年文學國家大使,傑森‧雷諾茲(Jason Reynolds)
「《黑鳥不哭》在昔日的不公與今日的絕境之間建立起明晰的聯繫。我是潔思敏‧沃德作品的超級粉絲,本書證實沃德果真是當今美國數一數二的作家。」──安‧派契特
「《黑鳥不哭》是一部顛覆想像的公路小說,一個炙熱的家庭故事。沃德的這本令人難忘的小說重返其處女作所刻劃的密西西比鄉間,橫跨古今,抒情而具震撼性,令人沉醉。」──《海蒂十二族》作者,阿亞娜‧梅錫斯
「閱讀《黑鳥不哭》,你會感覺到歷史的龐大重量,以及在這龐大重量面前堅持不屈所需的龐大力量。對於深信奴隸制度與種族隔離制度的陰影已然遠去,以及認定舊日的鬼魂可以輕易安撫的人,這本書絕對是刻不容緩立即閱讀的書。」──伍綺詩
「這是一部優美、動人、充滿野性而溫柔的小說。」──奇諾‧德爾杜卡世界獎得主,喬伊斯‧卡洛‧奧茲(Joyce Carol Oates)
國際評論
「《黑鳥不哭》敘述結構優美,讀來讓人心痛得屏息。這部小說透過對生者與亡者的想像,從公路通往一個更龐大的故事,即作為一位美國人生活在此刻與數十年前南方鄉間的意義。從年邁慈祥的外祖父到有靈異體質蹣跚學步的梅可娜,無論生者或亡者皆面臨著種族主義、希望和歷史的永久印痕。」──美國國家圖書獎評審評語
「在令人窒息的貧困、種族主義、毒癮和監禁構成的淒涼景象中,沃德抓住了那些美麗、溫柔和頑強的時刻。」──麥克阿瑟天才獎評語
「沃德以華麗的語言肌理挖掘歷史的層次,最後終結於不尋常的合聲。」──BBC
「沃德的文風抒情,時而是公路小說,時而是鬼故事。她以詩意的方式討論美國南方尚未完成的大業。」──《大西洋月刊》
「一段看似簡單的旅程變得越來越艱難,這本書流暢地穿梭在現在和過去之間,漸進式地揭示種族差異的創傷組成了這個混血家庭。」──《時代雜誌》
「一段強勁的旅程,沃德細膩精準的掌握自然與超自然的觀察以及抒情的細節,她再次講述了一個我們每個人都必須仔細傾聽的故事。」──《歐普拉雜誌》
「抒情又強悍,沃德精練的語言緊緊地抓住書中人物艱困的生活、彼此間問題重重的關係以及他們在精神上的深度。」──《圖書館期刊》星級評論
「《黑鳥不哭》的筆調承襲了左拉‧尼爾‧赫斯頓和福克納,以及童妮‧摩里森。」──《紐約客》雜誌
「這本書是《林肯在中陰》加上《寵兒》。」──《華盛頓郵報》
「這是繼藍肯(Claudia Rankine)的《公民:美國之歌》(Citizen: An American Lyric)之後最棒的一本小說。」──Lithub文學網站
「《黑鳥不哭》是一首充滿愛與悲傷的黑暗燦爛曲子。彷彿是奧德賽遇上密西西比三角洲藍調,遇上威廉‧福克納和童妮‧摩里森,這些難以言喻的東西都是潔思敏‧沃德所創造。」──美國獨立書商協會
「書中每頁的文字都和鬼魂及文學緊密環繞,生死的界限像煙和沙子不斷變化。這種南方的哥德氛圍讓人想起威廉‧福克納和芙蘭納莉‧歐康納。」──《娛樂週刊》
「震撼人心……帶有童妮‧摩里森和荷馬《奧德賽》的況味。」──《波士頓環球報》
「這個家庭面對的困境與數十年來發生的犯罪及挫敗密不可分。喬喬望著院子想:『樹枝上全是滿的,滿滿的都是鬼,三三兩兩,一路到頂,到羽毛似的樹葉上。』這就是這個國家受困的自由樹。」──《華盛頓郵報》
「在這本豐富而孤寂的小說中,沃德讓死者唱歌。這是場葬禮。」──美國國家公共廣播電台(NPR)
「對美國歷史最有力的詩意批判。」──《衛報》
「沃德筆下的人物擁有現實世界的複雜性,令人著迷。」──《泰晤士報》
「一部關於種族、愛與歷史的小說,讓人難以忘懷。」──《ELLE》雜誌
「《黑鳥不哭》藉由儀式和歌幫助我們了解自己,填補了我們永遠無法填補的創傷,以及那些難以述說的真相。」──Buzzfeed
潔思敏‧沃德 (Jesmyn Ward)
密西根大學藝術碩士,目前於杜蘭大學擔任創意寫作副教授,著有小說《Where the Line Bleeds》及《Salvage the Bones》,後者榮獲2011年美國國家圖書獎,並入圍紐約公共圖書館幼獅獎及戴頓文學和平獎最後決選名單。非虛構作品包含為《紐約時報》編輯的暢銷文集《The Fire This Time : A New Generation Speaks About Race》,以及回憶錄《Men We Reaped》。《Men We Reaped》入圍美國國家書評人獎及赫斯頓•萊特獎決選名單。2017年榮獲麥克阿瑟天才獎。2018年獲選《時代雜誌》百大影響人物。目前與家人居住於密西西比州。
沃德是第一位獲得兩屆美國國家圖書獎的女性。在頒獎典禮上,她提到自己因身為一位黑皮膚的作家,過去她的作品屢遭拒絕的理由是其故事缺乏普世性,然而,她接著說:「你看著我,以及那些我所鍾愛的人——窮人、黑人、南方的孩子們、女人與男人——你便彷彿看見了自己。你看見了你的哀傷、你的愛、你的失落、你的遺憾、你的喜悅、你的希望。」
《Salvage the Bones》及回憶錄《Men We Reaped》即將由時報出版。
譯者簡介
彭玲嫻
台大外文系畢業,英國諾丁罕大學英語研究,輔大翻譯學研究所肄業,曾任前新聞局《光華畫報雜誌》(今外交部《台灣光華雜誌》)英文編輯、《解讀時代》雜誌主筆,譯有《盲目》、《同名之人》、《凜冬將至》、《大地三部曲》等書。
【預購】淺談(Short Talks)◎安·卡森(Anne Carson)(譯者:陳育虹)
平常價 $22.00安·卡森 首本詩作
當今英語世界裡,最令我激動的詩人。──麥可.翁達傑(《英倫情人》作者)
安.卡森是2019年諾貝爾文學獎獲獎呼聲最高女詩人,她善於引用典故,以淡漠疏離的文字創作出具有實驗性、藝術性,極富神祕感的作品。其第一本詩作《淺談》於1992年出版,集結五十三首散文詩。時隔多年,《淺談》於2015年新編出版,刪掉八首,另添加導讀及新版後記。此譯本即來自2015新版。
美國重量級文學批評家哈洛德・布魯姆讚譽,安.卡森的文字繼承了艾蜜莉.勃朗特、艾蜜莉.狄金遜的原創性,予其極高評價;當代備受敬重的書評人麥可・西佛布拉特說,喬伊斯依賴大量資料完成了《都柏林人》的「有」,貝克特藉著削減資料完成了《等待果陀》的「無」,而卡森則能讓「有」、「無」共存互生。
▍安·卡森獲獎紀錄
【西】阿斯圖里亞斯王儲獎(2020)
【英】艾略特詩獎,首位獲獎女性詩人(2001)
【美】麥克阿瑟獎(2000)、古根漢基金會獎(1998)、手推車獎(1997)、藍能文學獎(1996)
【加】葛里芬詩獎(2001)
國際好評
「安·卡森第一本詩集《淺談》透露的訊息是:詩壇出現了一個嶄新而獨特的聲音。」──喬·伊班·菲爾德,《第三空間:女性主義理論與文化期刊》
「安·卡森《淺談》裡篇篇都是炫眼的寶石──有的讓人迷惑,有的讓人感傷低迴,有的親密,有的荒謬,大多古靈精怪。這本書呈現了多層次的纖細感,能輕易讓人再拿起重讀。」──薇琪·齊格勒,卡卡書社
「卡森別具隻眼的觀點,是《淺談》吸引人的原因。」──芭芭拉·卡瑞,《加拿大著作》月刊
「安·卡森的《淺談》黠慧,簡潔,誠摯。她以鑽石切割師般的精準文筆,小中寓大,讓每件作品的每個切面都閃亮,每個句子搖曳生姿。」──芮秋·懷特
「音色沉穩而簡潔,但從紙面躍出的意象,卻能以其清新引起共鳴,或超越共鳴引發震撼。「如果萬物有全然不同的命名呢?」這樣問著,我們意識到:萬物一旦得以正名,能如何煥發光芒。」──唐·柯思
安·卡森(Anne Carson)
於加拿大出生 。以教授古希臘語文營生。
譯者簡介
陳育虹
著有詩集《閃神》、《之間》、《魅》、《索隱》等七本;散文《2010陳育虹日記》;譯作:凱洛‧安‧達菲詩集《癡迷》、瑪格麗特‧艾特伍詩選《吞火》、露伊絲‧葛綠珂詩集《野鳶尾》、傑克.紀伯特詩集《烈火》等。2011年於日本思潮社出版日譯詩集《我告訴過你》。2018年於法國Les Editions Circé出版法譯詩集《我告訴過你Je te l’ai déjà dit》。2004年獲《台灣詩選》【年度詩獎】。2007年獲中國文藝協會【文藝獎章】。2017年獲【聯合報文學大獎】。
某天早晨文字消失了。那之前,文字非文字。事實曾經,臉曾經。亞里斯多德有篇精彩故事告訴我們,眼前發生的每件事都會被另一件事擠壓。某天有人注意到星星存在但文字不在了。為什麼?我問過很多人。這是個好問題我想。三個老女人彎著身子在野外。女人說問我們有用嗎?好吧但很快就水落石出:她們對雪原和綠秧子和俗名「大膽」的大理菊(有些詩人還誤以為是三色堇)簡直瞭若指掌。我開始把但凡說過的抄下。那些記號逐漸構成自然的瞬間,免去了故事的無聊,這正是我要強調的。無論如何我得避開無聊。這是一生的使命。人永遠懂得不夠,做得不夠,永遠不定詞和分詞用得不夠怪,煞車踩得不夠猛,念頭甩開不夠快。
用五十三篇手札我抄下但凡說過的,距差極大的一些事。我每天同一時段讀這札文字,直到昨天有人來取件。裝箱。封箱。然後我們一起看風景。解說其實很清楚。我只是在仿傚一面鏡子,鏡面如水──但水可不是鏡子,這樣想很危險。事實是我一直在等它們離開,我好動手填補漏寫的部分。也因此我扣留了三篇,藏著。我得謹慎處理筆下敲定的那些。亞里斯多德談到可能性和必要性,但要出人意表才好,故事裡沒有毒龍才好。好吧人永遠做得不夠。
譯序
淺談安.卡森—把語言逼到盡頭
陳育虹
安.卡森1950年出生於加拿大多倫多,高中時受拉丁語文老師啟蒙,對古希臘文學發生興趣。1981年以研究希臘女詩人莎弗獲多倫多大學博士學位,論文並延伸成她1986年出版的論著,《愛慾,苦甜之味》。她之後一直在學院教授古典文學、希臘戲劇、比較文學及創作,任職的院校包括普林斯頓大學;任課之外戮力創作及翻譯。
1992年她第一本詩作《淺談》結集,五十三篇散文詩,詩題從〈淺談智人〉、〈淺談雨〉、〈淺談倒著走〉到〈淺談分色主義〉,內容短則三、兩行,最長半頁多。這廣涉典故,亦詩亦論的跨文類書寫,成為她的創作特色:1995年的《玻璃,反諷與神》、1996年的《清水》、1998年《紅的自傳》等,都保留了相似風格。2005年《去創作》一書,她進一步加入戲劇。2010年為悼念亡弟而寫的《夜》則是一大盒書,書頁未裁,狀似手風琴或伸縮梯,可以拉開、闔起;書中素材包括照片、信、手稿、畫及剪貼,並以她譯註的古羅馬詩人卡特拉斯(Catullus, 84-54 BC)悼念亡弟的長詩貫穿其間。2016年的《浮》是一個透明塑膠盒,裝了二十二本薄薄的、主題不同的散文∕詩冊頁,方便單篇抽取閱讀。
除了十五部創作,卡森另有六種希臘古典文學譯作,包括《艾勒克特拉》、《否則,冬天:莎弗殘篇》、《傷痛課:尤里畢德斯劇本四部》等。這些著作譯作為她贏得了英、美、加各國不同的文學大獎,比如艾略特文學獎、藍能文學獎、葛瑞芬文學獎,以及世界筆會翻譯獎。
2015年《淺談》重新出版,刪掉八篇,添加了一篇導讀及一篇新版後記。這譯本即來自這個新版。
* * *
九○年代我因為需要莎弗的資料,找到安.卡森《愛慾,苦甜之味》,而同時買了《淺談》。這本瘦長的詩集夾在書店滿架子的書中間,說實話,還真不起眼(出版時它也確實沒引起太多注意);但等到翻開書,我有點吃驚:這一則則詩不像詩的「淺談」,似乎有點深奧。開篇第一首〈淺談智人〉就讓人矇了:
用細刀工,克羅馬儂男人在他的工具把柄上記下月亮的每個面貌,一邊刻,一邊想著她。一些動物。地平線。水盆裡的臉。經常故事說到某個節骨眼,我就矇了,說不下去了。我恨那個節骨眼。這就是為什麼大家叫說故事的人盲人──一個笑柄。
文章裡有一個說故事的「我」,一個故事中的克羅馬儂男人。
說故事的人在說克羅馬儂男人的故事。男人一邊工作,一邊想著一個女人。他記下月亮的圓缺──已經多久沒見到她了呢?他應該是個很感性的人。月亮,動物,地平線……他會注意到這些。
他(一個人類始祖)和她的故事應該可以這樣順著說下去,但說故事的人故事卻說不下去了。不知該怎麼說了。為什麼?
說不清故事的困窘,讓「我」自覺是笑柄,是「盲人」,有盲點,有點盲。這也有典故:西洋文學史上第一位說故事人,兩部古希臘史詩《伊利亞德》及《奧德賽》的作者詩人荷馬(c.800-701 BC),就是個盲人,史稱「盲眼詩人」。
在典故的顛覆與自嘲中,〈淺談智人〉是不是暗藏了卡森對前輩靦腆的仰望,甚至自我期許?而在那中斷的克羅馬儂人故事裡,我們,百萬多年後的我們,是不是仍然讀到自己的人生與愛欲,一些重複著繼續著無以為繼的故事?
* * *
在《淺談》中很多篇,我讀到卡森對弱勢的同情。
〈淺談戴門醫生的解剖課〉寫1656年一個鬧饑荒的寒冬,小裁縫黑燕偷竊布商未遂,先上了絞刑台,再上了解剖台,最後當了林布蘭寫實名畫〈戴門醫生的解剖課〉的主角。在那幅「粗暴的正面透視角度的畫裡」,黑燕的「光腳丫幾乎要碰到他被劈開的大腦」,而戴門醫生一邊動刀,一邊「動手把左腦右腦像頭髮般往兩邊分」。
黑燕有個親密的妓女情人歐姬。「我們不清楚歐姬到底有沒看到過那幅畫」卡森說。
這是一個真實事件。小賊,絞刑台,解剖台,亂葬崗。當時這樣的事似乎理所當然。在布商,法官,醫生,甚至畫家眼裡,黑燕只是一個罪犯,處死後,他的身體是還有最後利用價值的可用之「物」。身處社會最底層,他做為「人」的基本尊嚴和情感是完全沒人在乎的。卡森看到了這赤裸的不平等。
〈淺談安眠石〉一篇寫的是法國雕刻家卡蜜兒.克勞岱。克勞岱曾是法國雕刻大師羅丹視為天才的學生、工作夥伴、多件作品的繆斯、及親密情人。在失去愛情、親情又欠缺藝術發展機會的憂鬱中,她被詩人外交官弟弟送進精神病院,一住三十年求助無門直到老死。
卡森說克勞岱在病院拒絕雕刻,但到了「夜裡,她的手會長大,愈長愈大直到相片裡那雙手看來像別人的器官,擺在她膝蓋上」。卡森筆下的克勞岱以「沉默」反抗那限縮她身體和創作的困境。卡森對雕刻家雙手超現實的描述,不僅反映出克勞岱現實際遇的荒誕,也呈現了克勞岱精神世界的不安。
值得一提的是:2017年三月法國政府在克勞岱成長的小城,塞納河邊的諾郡(Nogent-sur-Seine),為她設立了專屬於她的「卡蜜兒.克勞岱美術館」,收藏她遺世的七十件大理石和銅雕作品,她的雕塑才華、想像力和藝術原創性終於得以更完整地呈現。
〈淺談夏綠蒂〉寫的也是女性創作者:
勃朗特小姐、艾蜜莉小姐和安妮小姐經常在禱告後放下女紅,三個人前腳跟後腳繞著起居室桌子走動,走到近十一點。艾蜜莉小姐一直走到她再也走不動。她死後,安妮小姐和勃朗特小姐繼續走──現在,一聽到勃朗特小姐走動我就心痛,聽她繼續走,一個人。
夏綠蒂是英國文壇勃朗特三姊妹中的長姊,《簡愛》的作者。她的大妹艾蜜莉是《咆哮山莊》的作者;小妹安妮是《荒野莊園的房客》作者。三姊妹相依為命,在日常操作之外相互砥礪努力創作,寫詩,寫小說,用筆名發表作品以免引人側目。艾蜜莉與安妮在兩年內相繼去世,留下夏綠蒂獨自走未完的人生,和寫作,之路。卡森以三姊妹規律拘謹的生活:一起做女紅、禱告、繞著桌子走動走動,輕描淡寫她們之間的親密,以及,相對於她們對創作的投入,她們與物質世界的距離。在卡森疏冷的筆觸裡,夏綠蒂最後的身影就這樣留了下來。
* * *
卡森談男人女人。卡夫卡和菲莉絲交往了五年,「卡夫卡喜歡把錶撥快一個半鐘頭。菲莉絲每次都把它調回去。」他們終究沒結婚。卡夫卡後來進了療養院,不敢開口說話,「在整個地板上寫滿了玻璃句子。其中一句是:菲莉絲太空洞了。」〈淺談修正〉
〈淺談何處旅行〉裡,卡森寫愛情如廢墟(或反之?)「撞了毀了」卻一直在那兒,「光線朝著它墜下」。心裡永遠的廢墟。不是廢墟或許就是茅草棚。有牆,牆上能留字(能遮風避雨嗎?);沒有門,隨時可以走人。〈淺談享樂主義〉一篇,她寫忍不住的情慾:「看你跳舞有一種沒心沒肝的巨大像一名水手在死寂的海……」
卡森也談親子關係。短短幾十字的〈淺談駱馬〉,卡森藉「神話般的動物」駱馬能適應火山烈日,寫讓女兒們心驚膽顫的父親。〈淺談希薇亞.普拉斯〉則寫不願深入問題,也不了解女兒的母親。而如果作品不免有作者的影子,〈淺談週日和老爸吃晚飯〉那個拿啄木鳥頭標本當菸灰缸,言語霸凌的爸爸就透露了卡森無奈的家庭關係。
都是些最平常不過的人世間事,而卡森寫來含蓄耐讀,像帶著天青瓷的釉光;這光澤來自她幽微的情感,冷凝的觀察,簡約的筆調,脫俗的切入點。
這些特質,或許和她的繪畫根柢有關。《淺談》裡有多篇提到畫家。〈淺談分色主義〉寫點彩畫派秀拉「逮到我們急慌慌穿過那綠得發涼的陰影像是姦夫淫婦……」;〈淺談透視法〉說立體畫派布拉克反對透視法,因為「想完全占有他的對象」;而當梵谷「看著世界,他看到釘子,把顏色釘上物體的釘子。他看到釘子的痛」〈淺談梵谷〉。絕對主觀投入的情感,絕對客觀抽離的敘述;彷彿親暱,其實遙遠;彷彿透明,其實隔閡。這些,成就了卡森文字的張力與魅力。
* * *
從來不受制於文類或形式,卡森善用古籍典故,藉著活潑的想像,將之融入創作,變造新局。曾有訪談者問她,怎麼想到把古希臘詩人史德西科若斯(Stesichoros, 630-555 BC)或歷史學家修昔底德(Thucydides, 460-400 BC)與美國作家葛楚.史坦及維吉尼亞.吳爾芙相提並論?她說寫作時她的思考經常游移在桌上的五本書、五個字或五個構思之間,試著聯結它們,讓字句一行行往下走,一個字抗拒下一個字,每個字走自己的路。作品只是思考的產物,她說,她享受的,是思考。
因為一貫淡漠極簡的文字,以及典故的隨處拈用,卡森的作品常給人神祕、抽象、疏離、難以捉摸的印象;但她說唯其無法掌握,人才會繼續思考,她寧願一切保持不確定。2016年美國極負眾望的文學評論人西佛布拉特在「藍能文學訪談」中說:喬伊斯依賴大量資料完成了《都柏林人》的「有」,貝克特藉著削減資料完成了《等待果陀》的「無」,而卡森則能讓「有」、「無」共存互生。
把語言逼到盡頭,安.卡森說,是她的創作目標。
【預購】畢卡索的蒙馬特(Pablo)(一套兩本不拆售)◎茱莉·畢蒙(Julie Birmant)、克里蒙·烏博希(Clément Oubrerie)(譯者:喬一樵)
平常價 $64.00【Ⅰ摯友,戀人,與破舊的洗衣船工作室】
1900年,來自西班牙、沒沒無名的19歲小夥子巴布羅.畢卡索,踏進繁華的花都巴黎。當時萬國博覽會正熱鬧滾滾地開展,吸引了來自世界各地、形形色色的人們,畫家、詩人、小說家、樂手、舞者……齊聚在這個城市裡,尋找靈感與機會。
初出茅廬的巴布羅,認識了許多和他一樣才華橫溢的朋友,遇到伯樂欣賞他的作品。當然,戀愛的機會,也接踵而至。
本書由畢卡索青年時期情人、人體模特兒菲儂的視角出發,延伸兩條故事軸線:菲儂自身坎坷的身世背景,與畢卡索初來乍到巴黎時,遇到的種種人、事、物。這兩人在菲儂開始模特兒工作之後,在詩人馬克思.雅各的介紹之下,終於相識。
當風流倜儻的畢卡索,遇上倔強美麗的菲儂,這段戀情,將帶給畢卡索什麼樣的衝擊與影響?
【Ⅱ不願安定的靈魂】
巴布羅.畢卡索遇見了命中註定的對手——亨利.馬諦斯,
受到競爭心驅動,他的創作能量不斷爆發,只為了畫出能超越馬諦斯的作品。
巴布羅的佔有欲與專橫,逐漸形成牢籠困住菲儂。
她在令人窒息的愛情中尋求出路:讀書、畫畫,甚至領養了一個小女孩。
但是養育小女孩所帶來的衝突,卻埋下了決裂的導火線。
《亞維儂的少女》開啟畢卡索創作全新風格——立體派時期,
此時他就像一匹蓄勢待發的野馬,除了馬諦斯之外,沒有人能與他並駕齊驅。
所有人,將隨著時間流逝而被遺忘……
名人推薦
台灣當代藝術家莊普/詩人陳克華/作家韓良憶、羅浥薇薇/政大歐文系教授阮若缺/漫畫家平凡、61Chi 鍾情推薦
編劇/茱莉·碧蒙 Julie Birmant
畢業於布魯塞爾表演藝術及傳播技術學院(INSA),之後成為導演,替比利時法語電視台(RTBF)製作科普紀錄影片,主辦好幾期在專業人士之間頗有名氣的《戲劇替代》(Alternatives Théâtrales)期刊。
在日本待了一段時間才返回法國,她先替法國文化電台(France-culture)協助撰寫露西安‧阿頓(Lucien Attoun)的戲劇新聞,刊登於《流浪者筆記》(Carnet Nomade),她成為劇作家兼幾個戲劇節的主筆,包括南西和巴黎夏日街區的《過客》(Passages)雜誌,最後成為法國文化電台創意紀錄片的製作人,製作亞蘭‧凡斯登(Alain Veinstein)的深夜驚奇(Surpris par la nuit)節目。
曾擔任《女性的瘋狂》(Drôles de femmes)漫畫編劇,紀錄並勾勒出群眾當中不同女性的形象,本書由凱瑟琳‧莫里斯繪圖,於2010年由Dargaud出版社發行。她目前正在籌備下一本漫畫的發表。
漫畫/克里蒙·烏博希 Clément Oubrerie
生於1966年,在高等繪畫與建築學院(ESAG)畢業後,搬到美國兩年,出版最先的幾本兒童繪本。返回法國又接著出版四十幾本繪本,與伊莉莎白.孔布斯(Elisabeth Combres)及佛羅倫斯.提拿(Florence Thinard)合作的《新聞千字》(Mille Mots de l'info)獲得2003年蒙特勒伊(Montreuil)的年度出版品大獎。
2005年出版《象牙海岸的阿雅》(Aya de Yopougon)是他第一部漫畫作品,該作編劇為瑪格麗特.阿布耶(Marguerite Abouet),兩人聯手摘下2006年安古蘭的新作獎。這系列的作品大受歡迎,總共五 部,被譯為十五種語言。接著又改編雷蒙.柯農(Raymond Queneau)的經典作品《地鐵裡的莎姬》(Zazie dans le metro)。
同一時間,由於接觸到3D技術,他嘗試創作動畫,創作出「哞哞」(Moot-moot)裡頭艾瑞克與韓奇這兩隻羊的角色,並得到2008年安錫國際動畫節「最佳系列動畫」殊榮。之後他與尤安‧史法 (Joann Sfar)及安東.德雷斯佛(Antoine Delesvaux)成立動畫工作室,完成兩部完整劇情片:拉比貓(Chat du rabbin,2011)與象牙海岸的阿雅(Aya de Yopougon,2011)。
畢卡索可說是藝術史上最被廣為消費的藝術家了。連對現代藝術最為陌生的人們看到作品都喊得出作者是誰,風格被許多設計公司延伸運用,簽名被印在明信片、馬克杯、衣服、包包、汽車上……正因為「通俗」到成為「常識」,使得畢卡索也成為最不被了解的藝術家。
二十世紀最偉大的畫商貝耶勒(Ernst Beyeler)與畢卡索本人交手後,對他的評語是──「真誠的壞蛋」。畢卡索的壞似乎來自於身為天才的自負,也來自於在世成名的經歷,更來自於那個時代波西米亞式的「壞小子」形象。他的壞與作品一同傳世,終於成為最為人知卻也最不被深入理解的符號。
既然從成長背景與性格上無法全面理解,那麼從作品呢?畢卡索的多變風格,從早期的寫實到藍色、粉紅色、立體派最後到晚期,這麼籠統的分法,恐怕不足以一言道盡每段時期的風格。
《畢卡索的蒙馬特》編劇,茱莉‧畢蒙,表演學院出身,曾任導演、電視台編劇、紀錄片製作人,憑藉著敏銳的觀察力,她選擇從畢卡索身邊的人,以迴光的手法,反射出畢卡索的性格,透過與這些人的遭遇,演繹出每段風格的轉捩點,交代關鍵作品創作的動機;然而這部作品最傑出的,或許要算是繪畫風格,克里蒙‧烏博希巧妙運用每段時期的代表色彩,營造當時代的氛圍,簡潔線條勾勒出每個人物栩栩如生的神情,有助於理解這些玩世不恭藝術家們的獨特表達方式,透過克里蒙的妙筆,召喚出這些蒙馬特男女用生命演繹的風景。
文/喬一樵(本書譯者)
【預購】你這個娘炮:校園與同儕如何建構青少年的男子氣概?拆解陽剛氣質、性、身體的社會學新思考(Dude, You’re a Fag: Masculinity and Sexuality in High School)◎C·J·帕斯科(C·J·Pascoe)(譯者:李屹)
平常價 $31.00更是幫助我們省思性別不平等的起跑點。
—— 本書拆解陽剛氣質的形塑與認同,從另一個角度重新理解性別平權,
讓每一個玫瑰少年,都能擁有自由自在的未來。 ——
★美國教育研究協會(AERA)年度書籍獎
★美國社會學協會(ASA)性別研究書籍榮譽獎
★中山大學社會系教授、巷仔口社會學發起人王宏仁專文推薦
「娘炮」是不陽剛的,是陰柔的,
就像一塊燙手山芋,每個男孩都不想要落在自己手上。
男孩在成長過程中,學會了將它烙印在別人身上,藉此證明自己是陽剛的,
於是無數的悲劇發生了,男孩也終於學會了如何壓迫他者。
► 為什麼我們動不動就愛講哪個男生很「娘」?為什麼性霸凌事件層出不窮?
► 我們的教育過程裡,不斷被教導「男生要陽剛,女生要陰柔」,這是怎麼發生的?
► 為什麼男性總愛開一些自以為幽默的「異男玩笑」,騷擾女性而樂此不疲?
► 男孩天天在「想色色的事」,這件事如何變成培養陽剛氣質的一大重點?
► 為什麼在學校裡,陽剛女孩大多比陰柔男孩讓人容易接受,甚至會廣受愛戴?
*****
「小學的時候,大家就開始叫我娘炮。」高三生瑞奇(化名)這麼說著。
他身材纖細,笑容靦腆,喜歡打扮也熱愛跳舞,本該有一段快樂的高中生活,卻只因為氣質陰柔,每天在學校必須不斷忍受同學的欺侮與羞辱……
這則故事絕非虛構,而且你我都不陌生,但我們從未真正理解,一個又一個的瑞奇為什麼被他人冠上「娘炮」之名,以及這個詞如何變成負面標籤,讓人傷痕累累,彷彿帶刺的玫瑰……
在青少年養成性別認同的過程中,學校是最關鍵的社會化機構。
長年研究性別認同的作者C.J.帕斯科教授,以陽剛氣質為核心概念,在本書描繪出一幅動態的性別認同過程,不但具有學識的原創性,也有助於我們省思以下重要議題:
◆如何避免在日常生活中不自覺地助長陽剛霸權,導致性別不平等的延續。
◆如何在家庭、校園等組織中建立一套性別友善的制度與文化,擴展性別的多元認識。
*****
在這部得獎著作中,作者以一所美國中學為研究田野,耗時十八個月,深入參與學生生活,用生動又嚴謹的文字記錄了青少年是如何崇尚陽剛氣質,又是如何將之化為每日一再上演的羞辱戲碼。
帕斯科指出,陽剛氣質是由一整套的制度章程、文化規範,與人際互動所構成的動態過程。陽剛氣質的形成即是一場一場「拒斥」與「確認」的日常儀式:男孩拒斥陰柔的一切,例如羞辱陰柔的男同學,避免娘炮標籤落到自己身上;以及確認陽剛的自我,像是以「把妹」衡量男性的陽剛程度,並將女性貶為男性的附屬品。
藉著拒絕陰柔、擁抱陽剛,男孩確保自己能長成「合乎社會期望的男性」,但在這過程裡,他們不僅造成了傷害,更將性別不平等的現狀,不斷再製、流傳。
本書特色
★出版即獲美國教育研究協會(AERA)年度書籍獎、美國社會學協會(ASA)性別研究書籍榮譽獎。
★一本嚴謹、專業,又充滿生動細節的田野研究,帶領讀者剖析陽剛文化的運作與互動。
★中山大學社會系教授、巷仔口社會學發起人王宏仁專文推薦。
齊聲推薦
王宏仁【專文推薦】/中山大學社會系教授、巷仔口社會學發起人
吳曉樂(作家)
張亦絢(作家)
畢恆達(臺大城鄉所教授)
盛浩偉(作家)
陳思宏(作家)
陳嘉行(知性藝人)
番紅花(親職╱飲食作家)
藍佩嘉(臺大社會系教授、《拚教養》作者)
顏擇雅(出版人、作家)
蘇致亨(《毋甘願的電影史》作者)
(依姓氏筆畫排序)
各界好評
「大家可以把這本書當成一部異國民族誌來閱讀,作者文筆非常流暢,許多場景描述就好像活生生的電影在眼前播映。透過美國文化的他者,對照我們自身對於身體、性與男子氣概的理解,我們將可以更知道台灣性別文化的特色在哪裡。」
「作者透過生動而吸引人的美國高中校園田野故事,揭露了陽剛特質、強迫異性戀機制、性別不平等是如何透過日常互動、嘲弄、體育、遊戲等建構起來。男學生、女學生、老師都共同參與其中。這是一本精采的社會科普之作,讀者沉浸在故事情節之中的同時,理論名詞也在腦中吸收消化。然後呢,就會反思自己的校園生活又是怎麼回事呢?」
「這本書兼具故事的動人魅力與研究的犀利眼光,讓人能夠很具體而微地瞭解性別氣質的各個面向,並深刻體會到:性別並非只是理論,在那背後,都是一個個鮮活的生命。」
「高中時,有同學對我說:『你有七個姊姊?難怪這麼娘。』
『娘』是指責,但我一直不懂,像姊姊不好嗎?
我活下來了,接受了自己的身體,為自己的踰矩鼓掌。
但,其他受壓迫的同學呢?
本書作者的田野精采,拆解校園的性別養成,質問父權社會的掐人陽剛。
拋出問號,回到成長現場,把掐住我們的手,一指,一指,慢慢,堅定,撥開。」
「本書訴說了發人深省的高中生活故事,奠基於民族誌觀察與學生訪談,以此延展了性別與性相理論的深度。」
「突破盲點的原創研究,重新處理了校園的階級、性別、族群,以及「娘炮」的標籤。本書將恐同心態置於研究要點,是一本容易讀的必讀之作。」
「要不是帕斯科這本細心且充滿熱情的民族誌,我們永遠不會了解「性別一致」(gender comformity)是如何從羞辱、恐懼與焦慮的一灘爛泥中淬鍊而成的。男孩必須透過(實體的與隱性的)暴力,才能成為「男孩」。真是一本引發思考、處處洞見的書。」
「帕斯科為陽剛氣質、恐同心態、性相,與身體的交互作用帶來了全新觀點,促使我們重新思索性別認同的形構、集體的性別實作,以及性別不平等的再製。」
C.J.帕斯科
加州大學柏克萊分校社會學博士,現為奧勒岡大學社會學系副教授。研究領域為性與性別、教育社會學、社會心理學、酷兒理論、新媒體研究,並參與過由麥克阿瑟基金會資助的「數位青年計畫」(Digital Youth Project)。
研究與教學之外,帕斯科也時常針對青少年議題,如校園霸凌、性騷擾、性別不平等以及LGBTQ等主題舉辦演講。《你這個娘炮》(Dude, You’re a Fag: Masculinity and Sexuality in High School)是她的第一部著作,出版後榮獲美國教育研究協會(AERA)年度書籍獎,以及美國社會學協會(ASA)性別研究書籍榮譽獎。
譯者簡介
李屹
社會學出身,歡迎社科哲商管等翻譯合作。
譯作:《40%的工作沒意義,為什麼還搶著做?》(商周出版)、《解套》(游擊文化)等。
elek.li@gmail.com
elek.li/resume
《你這個娘炮》的研究完成後兩年,有天我在離有川屯八十多公里的市區一家星巴克,這是另一個世界。我坐在咖啡店裡跟克雷格和他的朋友喬許聊天,兩人都是高中生,我們在聊他們怎麼用新媒體。克雷格正向我介紹他利用新媒體進行的活動,告訴我他用手機打給誰,讓我看他最愛逛的網站,展示他製作並發布在YouTube的影片,洋洋灑灑的一大堆。他一邊滑一邊笑,急著讓我看一支影片,那是他和朋友在當地的鬆餅店吃完飯時拍的。他朋友凱文吃飽飯沒錢付帳,克雷格一聽馬上掏出相機,表示借錢可以,條件是凱文要複誦一段告解詞,克雷格會錄下來上傳YouTube。影片開始,凱文頭埋在雙手裡,問道:「你要拍下來上傳YouTube對不對?」克雷格不理凱文求情,說:「隨便啦,跟著我唸。我,凱文.詹姆士.翁。」
凱文:我,凱文.詹姆士.翁。
克雷格:十七歲。
凱文(害羞咯咯笑):十七歲。
克雷格:山谷高中高四。
凱文:山谷高中高四。
克雷格:住聖塔克拉利塔。
凱文:住聖塔克拉利塔。
克雷格:現在要承認。
凱文:現在要承認。
克雷格:承認我,凱文.翁。
凱文:承認我,凱文.翁。
克雷格:是男同性戀。
凱文:是男同性戀。
他們爆笑出聲,這時喬許也閃進鏡頭裡,出現在凱文身後。
克雷格和喬許讓我看了更多短片,笑到發癲,其中一支是他們的朋友模仿肛交中的男人,中途就忍俊不住,爆出陣陣大笑。雖然眼前這個研究計畫的主軸不在於性別方面或性相(sexuality)方面的辱罵,我還是不由得暗想:「哇靠,娘炮論述上線了!」
我在川中(River High)蹲點的時候,跟我講過話的青少年裡擁有電子郵件帳號的寥寥無幾。那時YouTube還沒發明,MySpace還在襁褓中,而Facebook還在屈指可數的幾個哈佛大學生的想像裡。在那個時間點,青少年只有百分之二十五擁有手機。二○○三年春天我結束在川中的研究,二○一一年寫下你眼前這篇文章,其間發生的事情說是一場數位革命亦不為過,就青少年文化而言更是貼切。過去這八年間,MySpace崛起又沒落,Facebook成為社群網路的首選。文字訊息超過語音通話,晉身青少年之間溝通方式的首選。研究顯示,百分之六十四的青少年在YouTube和其他網站上發布內容,輕鬆自如。目前有四分之三的青少年有手機,百分之七十三使用社群網站。我坐在星巴克看克雷格的影片時,研究的正是上述青少年使用新媒體的種種變遷。我愈是跟克雷格以及其他青少年聊他們怎麼用新媒體,聽到的內容愈是跟川中那幾年聽到的事情交疊。男孩說給我聽的故事裡,有的是取笑其他人「不像個男人」的行為,有的是在社群網站上展示女生「性」致高昂的影像,而且引以為傲。從這些故事,我印證了娘炮論述和沉溺的異性戀(compulsive heterosexuality)並不局限在川中,或任何一所學校的圍牆內,反之,全國各地、出身各種階級和種族背景的的青少年告訴我的故事,在在指出我在川中見識到的、因性別而不同的恐同心態,還有異性戀至上的想法,已經輕易移向新媒體的環境了。
在線上環境,青少年是怎麼從性別和性相等方面糾察陽剛氣質的?崔樂有參與我的青少年新媒體研究,他跟我分享了一則故事,當例子正合適。崔樂告訴我他朋友布萊德的事。布萊德設計了一個MySpace專頁給他女友專用,還把標題命名為「珍妮超棒」,因此被崔樂形容成「女友狗」。他們是學校樂隊的成員,去音樂會的路上,布萊德給崔樂看了一張他跟珍妮在舞會拍的照片,照片背面有一行字,是珍妮寫給布萊德的:「小可愛,我愛你。」崔樂接著說,他用手機拍下那行字的照片,傳給「布萊德認識的每個人,現在我們全都叫他『小可愛』了。他因為這件事常常被嗆,我們都笑到不行。」憑藉數位科技的速度和容易複製的性質,本來只是朋友間關於布萊德陽剛氣質(或其欠缺)的玩笑,傳遍整間學校。類似的道理,沉溺的異性戀也在一些男孩的MySpace專頁上展開。舉個例子,本次研究計畫中的一個男孩,就洋洋自得地給我看他的MySpace專頁,裡頭有張圖片是公主被瑪利歐兄弟之一「占上風」,意即,從後方插入。
這兩項計畫隔了好幾年,娘炮論述和沉溺的異性戀連上線,我實在不該太驚訝。畢竟,新媒體造成的問題,尤其青少年和新媒體交織的部分,相關的報導在日復一日的新聞中比比皆是。通常這些討論會談到網路霸凌、性邀約、網路成癮、年輕人的書寫能力變差,或者感覺到他們在面對面的場合沒辦法好好把事情講清楚。近來,網路霸凌占據公眾論述的舞臺中心。百分之九十七的青少年指出,他們的線上經驗是正向的,然而,有百分之二十到百分之四十不等的青少年回覆,他們曾經歷過某種網路霸凌。話說回來,公眾猛然一窩蜂地關注這個主題,簡直讓人以為這些行為不會在線下環境發生。此外,部分網路霸凌針對性別和性相的性質,也經常被忽略。
這些行為不是隨著新媒體崛起才出現的,《你這個娘炮》裡的事件足以說明這一點。互動媒體確實有其獨特之處,亦即它的迅速,還有它容易複製的性質。沉溺異性戀的慣常作法(practices)和娘炮論述,這類我們或許會認為是網路霸凌的行為,也會迅速地一傳十、十傳百,這些展演得以觸及更廣大的受眾,大過我當初為本書做研究的時候。在川中,大多數的情況下,人在當場才會看見這種互動,然而研究青少年怎麼用新媒體的時候,我了解到的情形是大不相同了,也就是,青少年不見得要聚在一塊兒才能見證或加入這類騷擾。這類性別和性相的糾察通常發生在線下,一旦在線上環境執行,不僅受眾更大,數位足跡也延續得更久。可見這些行為並不新,人們的關注才是新鮮事。新媒體並未造就這類型的騷擾,但肯定讓成人更容易見到了。我希望全國對網路霸凌的關注,不至於讓我們坐困愁城,或對科技的運用本身產生道德恐慌。既然匯聚了關注,何不讓我們開放地討論青少年針對性別和性相騷擾的慣常作法?
【預購】歡樂時光(Les Plaisirs et les jours)◎馬塞爾·普魯斯特(Marcel Proust)(譯者:劉森堯)
平常價 $26.00●收錄多幀普魯斯特的影像紀錄,完整呈現其傳奇生平。
●隨書附贈經典藏書票。
意識流小說先驅、現代主義文學奠基者
普魯斯特成就巨擘前首部創作!
生命總是滿布懊悔的裂痕,
愛情的狂喜與失落,
翻騰、纏繞不止的欲念,
盡如騷動不安的無用浮沫。
唯有死亡,能為我們解除生命之重負。
青年時期的普魯斯特,尚未成就日後令他蜚聲世界文壇的《追憶似水年華》前,即已徘徊在愛欲生死的掙扎與思索。戀愛中的猜疑、妒忌與占有,是愛情的恩賜還是詛咒?
面對死亡,我們該以怎樣的姿態活著,又該如何看待那即將被死亡接引的人們?生命中的愛欲、追悔、嗔恨,在死亡面前都如遠去的浪花,終歸平息消逝。
那麼,死亡或許正是為靈魂帶來平靜的恩典?
本書收錄了普魯斯特青年時期創作的短篇小說、隨筆,與詩篇;主題皆圍繞著對生命的不滿與懊悔,不可信任的愛情,以及死亡的迷惑。悔恨、愛、死亡等貫串他日後偉大巨著的核心題旨,盡皆在此書中浮現、萌芽。
本書不僅是普魯斯特的少年首作,更是星辰即將綻出光芒的前刻,夜空為之豁然璀璨的瞬間。
馬塞爾.普魯斯特(Marcel Proust, 1871-1922)
譯者簡介
劉森堯
台灣東海大學外文系學士,愛爾蘭大學愛爾蘭文學碩士,並於法國波特爾大學攻讀比較文學博士。著有《電影生活》、《導演與電影》、《天光雲影共徘徊》,譯有《歷史學家的三堂小說課》、《威瑪文化》、《啟蒙運動:現代異教精神的崛起》、《閒暇》、《歡樂時光》等。
本書獻給我的朋友威利.希斯(Willie Heath),他於一八九三年十月三日逝於巴黎。
(你已躺在上蒼的懷裡……告訴我死亡的世界像什麼,不要讓我感到害怕,最好讓我喜歡上它。)
古代希臘人會給死去的親人獻上糕點、牛奶和酒,但我們今天的做法,看似虛幻,如果不是更聰明,卻可能更文雅,我們給死者獻上花和書。我今天給你帶來的就是一本有許多圖畫的書,書中有許多的傳奇故事,要是不讀文字,看看圖畫也行,因為許多偉大藝術的愛好者也喜歡這些圖畫,就是因為這個單純的特質,這個禮物因而顯得高貴。我們可以這麼認為,其中所表現的單純,如同大仲馬所說:「以上帝之名,它創造了最美的玫瑰。」詩人羅貝爾.德.孟德斯鳩也寫過詩(未發表)來禮讚這個,這些詩寫得充滿創意,既優美又充滿活力,令人聯想十七世紀,他這樣描寫花:
為您的畫筆擺姿態開出花朵,
……
您是它們的守護神,您是花朵,
您讓它們死而復生!
他的崇拜者都是一群菁英分子,他們在前面看到的這個名字(威利.希斯),他們可能沒有機會認識,但我希望他們會喜歡這個人。至於我自己,親愛的朋友,我和你認識的時間並不長,最初我經常在早上的時候在布龍森林看到你,你總是站在樹下,在休息的樣子,看起來很像范.戴克畫中的貴族人物,一副優雅沉思的模樣。你的優雅和畫中人物很像,並非來自你們所穿的衣服,而是來自衣服底下的身體,還有身體內在的靈魂:這是一種道德的優雅。你們還有一點很像,那就是憂鬱的氣質,你們的優雅更增加了你們憂鬱氣質的相似性,好比那樹蔭的葉子最深層的陰暗部分,范.戴克就常停在類似樹蔭底下的國王大道上,為他的模特兒畫像。你當時離死期已經不遠,和畫裡的模特兒一樣,我們可以在你們的眼神裡看到陰暗的預感和預備要離去的溫和亮光互相交替著。如果說你那孤絕的傲氣直接屬於范.戴克的藝術,事實上絕不僅於此,你那豐富神祕的內在精神層次更高,應該屬於達文西。我常常看到你的手指舉起,你那謎一般的臉上的眼神和微笑深不可測,而且一語不發,我覺得你看起來就像聖.尚—巴布帝斯特.李奧納。我們當時夢想著,甚至已經開始計畫,去加入一群菁英男女的團體,生活在他們流氣的庇蔭底下,遠離愚蠢和邪惡。
你的生活,你所想要的生活,就像是需要高度靈感之激發的藝術精品,像信念和才華,那樣的生活我們只能在愛裡尋得,如今死亡卻要把你帶走,帶走你的生活,帶走你的一切。死亡隱藏著一股強大力量和神祕,以及生命裡所沒有的「恩典」。像情人要開始戀愛那樣,也像詩人要開始下筆那一刻,病人只有在開始生病那一刻才感覺最接近他的靈魂。生命是一團粗糙的東西,如影隨行緊緊逼壓著我們,不斷戳傷我們的靈魂,當我們和生命的連結一旦解除,會立即感受到一股明亮的溫暖,如釋重負。我小時候讀《聖經》故事,發現沒有一個人物像諾亞的命運那麼乖戾悲慘,由於大洪水的關係,他必須關在方舟裡四十天。不久之後,我經常生病,經常連續好幾天被關在我的「方舟」裡,苦不堪言,就像諾亞被關在方舟裡一樣,看不到方舟以外的世界,過著暗無天日的日子。後來我的病情漸漸好轉,我的母親原來日夜都守在我旁邊,這時就「打開方舟的大門」,出去了,像鴿子一樣,「她晚上又回來了」,不久我完全痊癒了,又像鴿子一樣,「她再也不回來了」。我必須重新生活,不必有母親在旁邊,我要隨時隨地聽到比我母親更嚴厲的說話聲音,還有她旁邊的人,原來我生病時都對我很好,現在態度也都跟著改變了,我的母親告訴我,她們有各自艱困的生活和責任要面對,我不能怪她們。這隻大洪水的溫馴鴿子,眼看著你離開,自己從方舟走出來,帶著重見天日的喜悅之餘,難道不會因再也見不到你而夾雜著一股濃濃的憂愁嗎?生命的暫時停頓是很棒的,好像「上帝的暫時停工」,暫停工作的繼續進行,也藉機消除不良的欲望,病痛的「恩典」將我們帶往超越在死亡之外的現實世界—還有死亡的恩典,我們不必再理會「身上無用的累贅」,不必老是伸手去整理你那「老是合攏不起來的頭髮」,還有母親的溫柔呵護和朋友的熱切關心,我在最虛弱和最憂愁的時候,你們來到我身邊,可一旦我的病情好轉起來,你們再也不跨過門檻過來了,我會為你們的遠離而感到痛苦,你們所有的人再也不理會困在方舟裡的鴿子了。還有親愛的威利,他不認識你們,但在這個時刻,他會多麼想和你們在一起,你們一生所從事的事情,他要在一小時之內全部抬起,承擔不了,最後只好轉身面向墳墓,他們稱之為死亡,「死亡,專門來幫助那些注定無法自我完成的人」。可是如果死亡能夠為我們解除生命重負,卻不能為我們解除我們自己身上的重負,除非我們首先自己活得有價值。
你比我們任何人都要嚴肅,但同時也比我們任何人都要稚氣,不僅因為你心地純潔善良,同時也因為你的心胸開朗樂觀。我初中時代的同學夏勒.德.格蘭西伯爵,他有一種本事很令我羨慕,那就是他隨時可以把大家逗笑,笑個不停,我們永遠不會忘記。
這本書的大多數篇章都是寫於我二十三歲的時候,但有幾篇寫得更早,二十歲的時候(比如〈奧薇蘭特或世俗生活〉或〈義大利喜劇片段〉的大部分,等等)。幾乎都是我騷動不安的生命所激起的無用泡沫,當然現在都已經平靜了下來。日後有機會回頭看這些東西時,我們的繆思可能會覺得索然無味而嗤之以鼻,以輕蔑的眼光去凝視,但人們會在這裡面看到反映在紙上的微笑和舞蹈。
我把這本書獻給你,你是我的朋友裡頭唯一一個不怕批評家的人,我很自信書中也沒有什麼地方的自由語調會驚嚇到你,也並未描繪任何棘手人物的不道德心性,我只想一切求好,可能力有未逮,至於壞的方面,我無法身處其中而仍能優游自在,我只知道如何逆來順受,忍受痛苦的煎熬。在這本小書裡,我只能以真誠的憐憫筆調來呈現我的人物。有一些好朋友,文壇的前輩以及一些愛我的人,他們都分別為我寫作本書提供很寶貴的養分,詩或音樂,不一而足,還有偉大哲學家達魯先生帶有激勵性質的哲學,我認為他的言論將比任何文學作品更能持久,他的思想不僅對我,還有其他許多人,都很有激勵作用,我如今透過這本小書傳遞給你,這是我所能給你的最後的情感保證,做為永久紀念,對我們周圍每一個還活著的人,不管是偉大還是親密,也將會是有價值的永久紀念。
【預購】人生複本(Dark Matter)◎布萊克·克勞奇(Blake Crouch)(譯者:顏湘如)
平常價 $29.00百分百原創,雷射般精準的文句,這本小說好看到狂!
──《第43個祕密》作者哈蘭.科本
馬欣、笭菁、易智言、陳夏民、何敬堯、馮勃翰、鄭國威、張東君、懷觀、螺螄拜恩、黑咖啡聊美劇、我是查理、故事貿易公司 ──震撼推薦
《分裂》電影導演、《火星任務》《羊毛記》《神隱任務》《第43個祕密》《末日之旅》《骸骨花園》作者 ──驚悚名家聯手按贊
★狂賣三十多國版權!
★索尼影業七位數字美金搶下電影改編
★亞馬遜年度選書、4.5星好評
★長期占據《紐約時報》《出版人週刊》《獨立書店》《洛杉磯時報》暢銷榜
★《華爾街日報》年度殺手級熱門好書
★加拿大Indigo書店、美國獨立書店選書
★Goodreads書評網站年度最佳科幻小說決選
★美國書展、聖地牙哥與紐約動漫展關注重點
◎中文版獨家珍藏◎
1. 特色炫光書衣+人生漩渦內封
2. 作者簽名+手寫驚喜獻詞
此刻你只看了書籍網頁三秒,還在猶豫是否繼續;
另一時空的你,卻在讀了之後,驚懼懷疑起身旁的現實!
傑森不過是晚上出去跟朋友喝杯酒,不過才剛跟老婆孩子道別,還答應稍後帶冰淇淋回來享受難得的家庭之夜。但是再次轉開家門,一切都變了,沒有太太、沒有孩子,家具隔間全不是他記得的樣子,甚至連他自己都不是自己……幸好,他手指上隱約留下婚戒痕跡。對,他不是腦子壞、神智混亂,記憶造假。
可是死命追他、要抓他的人,口裡描述的根本是完全不同的傑森,那人沒婚沒家,完全孤立,只有工作,甚至還在科學研究上拿到傑森早已放棄的大獎。這到底怎麼回事?為何應該認識他的老友,也說他醉心工作?更重要的是,那位應該是他太太的女人,為何說他們沒有孩子,而且十多年前分手後,就再不曾往來?
傑森努力想證明自己沒瘋、沒病、沒腦瘤,但一切都不合理。難道有人趁他一陣迷茫,把世界換過來了?!難道他那個有暈黃小燈透出窗外、妻兒相伴的溫暖小屋,再也回不去了?
他不認得這個世界,堅信另有一個世界才是他的歸屬,
瘋了?病了?是惡作劇,還是宇宙級的噩夢,永難逃脫?
各界好評推薦
◎燒腦神作.各界口碑肯定◎
這個故事太耀眼了!令人難忘。克勞奇開創了全新的局面。──《神隱任務》李查德
超優!如此刺激精采的冒險,講述關於愛、懊悔與量子疊加狀態的故事。好久沒有一本書能像這樣牢牢吸住我,完全停不下來,直衝結尾。──《火星任務》安迪威爾
極品!百分百原創,不落俗套。雷射般精準的文句,滿滿的科幻驚悚元素,扣人心弦之外,愛情段落千迴百轉到前所未見的高度。這本小說好看到狂!──《第43個祕密》哈蘭科本
我簡直是囫圇吞棗般讀完這書,而且忍不住要讚嘆情節緊湊精采勾人上癮,太有創意,很久沒讀到這麼燒腦的小說。──《骸骨花園》泰絲格里森
一流燒腦驚悚故事!不只讀來暢快,更挑戰人深思「第二次機會」的意義。這本精采滿點的科幻小說,保證一讀就放不下。──《末日之旅》加斯汀柯羅寧
這本小說刷新了「驚悚」的定義—超亮眼的跨類型元素、點出存在與現實的關鍵問題,深入核心竟然是一個愛的故事。──《殺人本能》喬瑟夫芬德
如果是我才不想發生《人生複本》那種事,但是作為讀者,我看得很爽。──陳夏民(逗點文創結社社長)
如果鏡中的你不是你,你願不願意成為另一個人?如果人生軌跡被偷天換日,你的愛人、家人一夕消失,你願不願意為記憶中僅存的光芒而拚搏?鬼才布萊克.克勞奇再次帶領我們闖入奇詭難料的小說冒險。──何敬堯(新銳小說家)
這本書只要翻開就會一口氣讀完。你一定想過,如果生命裡的某個關鍵點,你做出了不同的選擇,人生會走向何方?主角被迫交換到平行宇宙裡的另一個世界,沒想到……作者竟能運用量子力學讓人在不同的平行宇宙間移動,非常有趣!──馮勃翰(《暢銷書密碼》選書策畫)
深夜一口氣看完這部燒腦小說,我想唯一適合的推薦詞就是:「很幸運地,我活在『我看過這本小說』的世界裡,而不是活在另一個沒有看過這本小說的平行世界。」──鄭國威(PanSci 泛科學總編輯)
這本令人欲罷不能的科幻懸疑小說,讓我邊讀邊想學過的物理、薛丁格的貓、《納尼亞傳奇》系列中的《魔法師的外甥》、三面都是鏡子的電梯……然後繼續滿腦子雜念不停地看下去。真是刺激。──張東君(台灣推理作家協會理事)
實在好喜歡這個故事,竟然把「平行宇宙」與「薛丁格的貓」兩個概念連結起來!事實上,我只花兩小時就讀完,因為太急著想知道真相了。──懷觀(《未見鍾情》作者)
閱讀本書三階段:一、不寒而慄、全身發冷。二、震驚無比,腎上腺素爆發!三、痛哭流涕之際,深感人生充滿希望(左手拉右手迎向日出)。
解藥:此症無解,只能讀它千遍不厭倦。
警告:劇情高潮迭起,難以控制閱讀時之面部表情,路人會覺得你看起來像神經病。──螺螄拜恩(暢銷書人氣作家)
要是看過影展神片《彗星來的那一夜》,就一定不能錯過《人生複本》這部新科幻經典!作者將物理學理論「薛丁格的貓」所帶來的衝擊現象,在劇情中發展到極限。當原本獨一無二的人生只是千萬機率中的一個複本,該怎樣定義自己的過去與未來?讀者可以在這部作品中體會酣暢淋漓的刺激鬥智,以及令人回味反思許久的哲學問題,趕緊打開本書,進入新的人生複本吧!──黑咖啡聊美劇(影劇觀察評論人)
暴衝型科幻驚悚……滿滿的燒腦元素,劇情出神入化,故事會誘導你跟定「傑森1號」的追尋苦旅,全方位、無限維度展開他的精采冒險。──娛樂週刊
角逐年度最佳驚悚小說的作品,竟一舉攻上世界最強顛峰。──華爾街日報
多重宇宙的科幻情節、緊迫倒數的設定,催逼主角進行搶救家庭的不可能任務。總還有一扇門會開著,也總還有一頁驚險等你經歷。──紐約時報
第一人稱快節奏故事,相對於緊張指數節節衝高,敘事口吻卻十分輕柔,不糾結,科學設定竟能以簡明易懂的情節帶領讀者逐步逼近真相……本書無疑是假期絕佳讀物、遁世必備良伴,想遠離塵囂、讓大腦漫遊另類現實,拿起這本小說就對了!──舊金山紀事報
今年最絢爛繽紛,讓人想一路衝到底的小說,結尾合情入理到難以置信的地步。──衛報
一場峰迴路轉、在平行世界穿梭的尋家之旅,一本懸疑又毫不故弄玄虛的驚悚小說,掀起超暢快又超現實的閱讀高潮。──紐約郵報
非常發人深省、重磅震撼,逼真到令人顫慄的小說。──今日美國
我橫衝直撞了二十分鐘,以光速推進到第一章結束……這本書就是這麼精采,勾你狂吞猛讀……殺手級的情節,夠黑、夠驚、夠奇異,名符其實的創意滿點。──美國國家廣播電台
克勞奇嫻熟場景調度藝術,每處逆轉都給人震撼一擊。喜歡《松林異境》的人,肯定更愛、更難以放下這本。同時推薦給那些愛玩腦內雲霄飛車的讀者。──書單雜誌星級好評
克勞奇先生,幹得好!科幻讀者肯定會愛上這本,你要是推理懸疑掛的,快跨出舒適圈,試試這本吧。我可以想像,這個新選擇會讓你異常興奮。──犯罪狂熱雜誌
燒腦揪心會從翻開這本書的第一頁起,一直到最後一句,榨出你身上每一滴感受,闔上書你會像一條擰皺的毛巾癱軟無力……作者再次超越《松林異境》的癲狂,讓我們看到每日大小決定竟然造就我們今日的樣貌。這本小說不是用來讀的,是會快速吞食又想細品慢嘗的。選擇這本書,會是你此生最棒的決定!──美國懸疑雜誌
《人生複本》最不可思議的地方是,它讓量子物理變得浪漫了。──A.V. Club影音平台
你絕沒讀過這麼新奇的故事,情節簡直像是奧林匹克長跑選手的肌肉:帶人一路直奔終點、精實且毫無贅肉。本書無疑會成為暢銷電影的原著。──Mashable科技網誌
布萊克.克勞奇 Blake Crouch
你絕猜不到克勞奇下一步要將你帶往何處。
──休豪伊,《羊毛記》作者
1978 年生於北卡羅萊納州的山邊小鎮,2000 年取得北卡羅萊納那大學教堂山分校的語文與創意寫作學位,直到 04、05 年才獲得出版小說的機會,其餘就只在推理雜誌發表短篇,或透過自費出版發表故事。2015年,在小說改編電視影集推波之下,克勞奇成為新一代科幻驚悚懸疑的超新星。所有早先關於驚悚故事的記憶,都在他身上復活了。不論是向《雙峰》致敬的《松林異境》系列,或是改編成懸疑影集《好行為》(Good Behavior),以及最新小說《人生複本》,都不斷引讀者重溫史蒂芬金、麥可克萊頓(著有《侏羅紀公園》)等驚悚名家營造的閱讀氛圍。而《人生複本》不但在美國書展、各大動漫展成為關注焦點,克勞奇本人也因索尼影業買下電影改編權,跨界成為電影編劇。
譯者簡介
顏湘如
美國南伊利諾大學法文系畢業,現為自由譯者。譯著包括《率性而多感的小說家:帕慕克哈佛文學講堂》《我會回來找妳》《S》《雙面陷阱》《千禧系列4:蜘蛛網中的女孩》等數十冊。
【預購】記憶的玩物(Recursion)◎布萊克·克勞奇(Blake Crouch)(譯者:顏湘如)
平常價 $29.00本書有扭曲時空、燒腦威能,是完美的娛樂讀物。──《紐約時報》
★出版前九個月Netflix重金搶下!高規格打造影、視雙改編計畫!
★時代雜誌、亞馬遜網路書店、美國獨立書商、網媒The Verge當月選書
★接力衝上《紐約時報》《出版人週刊》《洛杉磯時報》等各大暢銷榜
★出版一個月Goodreads書評網★★★★★破萬好評(口碑持續狂飆中)
★今日美國、金融時報、科技媒體CNET、美國國家公共廣播……媒體搶推
如果悔恨遺憾可以改寫,
如果美好回憶可以倒帶體驗,
此刻正在經歷喜怒哀樂的你,難道不是記憶的玩物?
紐約警察巴瑞奉派處理跳樓事件,站在高樓牆緣的女子宣稱腦中不斷浮現另一段人生記憶,原本半信半疑的巴瑞展開追查,結果自己腦中也冒出朦朧的日常片段,在那些灰濛濛的印象裡,他的遺憾與美好記憶都有全然不同的展開。
科學家海倫娜深知記憶的力量,她奉獻一生研究儲存記憶的科技,收藏人生寶貴片段。若能成功,人們就能重新體驗初吻、迎接新生兒的激動、把握與逝去親人告別的片刻,她也有機會搶救失智母親飄逝的記憶,挽回最珍愛的人。
絕無可能產生交集的巴瑞與海倫娜,在意想不到的衝擊時刻相遇了。他倆註定合作,一起接下搶救世人心智的挑戰,因為彷彿被記憶玩弄的他們,腦海裡始終有個模糊印象是,緊握彼此的手,共同面對即將到來的……
{全球獨家收藏}
──燒腦系雙封書衣
A面\時空震盪【特色炫光黃+超細雷射燙金時空方陣】
B面\記憶漩渦【錯視藝術風╳四色黑迷幻漩渦】
各界熱評
真是好看。比《人生複本》更精采,想像力更大,結構更複雜。有關時空穿越,重啟人生的故事,《記憶的玩物》不但超越之前的作品,而且超越的距離,後人可能都很難追趕。我相信在這本書之後,延續著作者對「時間vs.記憶」這種二元思路的新方向,一定有很多作者也會群起效尤,創作出更多新故事。但這本書,無疑是個新典範的開山始祖,重要性不言而喻。──范立達,新媒體從業員
這是一部科幻小說,也是集懸疑、驚悚、末日、愛情元素於一身,野心與格局都相當大的一部娛樂作品。乍看炫技賣弄的外衣底下深藏多個議論叩問,像在雲霄飛車上開一場科技倫理研討會──聽起來很弔詭是不?就跟你讀完故事簡介的感覺相仿,但在閱畢掩卷之餘絕對能同意我的說法,並且得到大大的滿足。──冬陽,小說評論人
你的記憶不屬於你,是你瘋了,還是世界瘋了?宛如電影般的緊湊情節中,作者架構一場奇幻詭譎的記憶實驗,既瘋狂,又扣人心弦,更深入探究人生的多種可能。──何敬堯,《妖怪臺灣地圖》作者
當你的記憶不是你的記憶,混沌的人生會有幾個蝴蝶效應?超展開的時空之旅高潮迭起,讓人一再五味雜陳、愛恨交織、拍案叫絕,真是近年不可多得的神作!──黃貞祥,清華大學生命科學系助理教授/泛科學專欄作者
記憶本就是人類生命中最大的謎團之一,而這部小說更別出心裁地讓它成為犯罪的謎團,在這場記憶支配與反支配的戰爭中,到底誰是最後的蠃家?還是我們終將都成為輸家?唯有看到最後才能知道答案。──陳國偉,中興大學台灣文學與跨國文化所副教授
作者克勞奇從帶領讀者進入一個科幻世界。他像是最好的極地導遊,先讓旅客看到冰山在水面上的一小部分,讓大家讚嘆其美麗,然後慢慢隨故事進程,我們看到了隱藏在水底的巨大冰山,無止境向下延展,看不到盡頭。這是一個美麗、但在某種程度上讓人不寒而慄的故事。據說,當你凝視深淵之際,深淵也同時凝視著你。──懷觀,《劍魂如初》作者(推薦文摘錄)
桌上鬧鐘是凌晨一點半,於是拿起《記憶的玩物》。讀完時,是凌晨四點。
是那種你可以一次就讀完的好書。
然後我現在,不確定我在哪一段記憶裡。但我大概知道了。其實,我們都在討論愛情。只是愛的是家人還是自己?──盧建彰,導演(推薦文摘錄)
穿越時空回到過去,是科幻小說的經典命題,然而如同《記憶的玩物》一般,以「記憶」構築出理論模型的,實在少之又少。此外,有別於一般以「時空旅行者」為視角的描寫,本書著墨更多的是那些「被留置在原時間軸,人生歷史因而改變」的人,不僅為時空的分裂、融合給出有趣的結構藍圖,在角色描寫上,也提供豐沛的情感能量。──寵物先生,推理作家
玩轉平行時空懸疑感的大師再度出手,完全瓦解你對記憶的認知!我們經歷的分秒都在瞬間成為記憶,當下體驗的現實不過就是記憶的最小臨界單位,修改了記憶也就修改了現實-沉浸在《記憶的玩物》的故事迷藥後,你將忍不住重新檢視腦海裡的一切是否真實!──黑咖啡聊美劇,影劇觀察評論人
你有刻骨銘心的記憶嗎?倘若與情人的甜蜜時光、獲獎時的歡欣鼓舞都是「假的」,又該如何是好?《記憶的玩物》以此為主題,情節緊湊,除科幻設定引人入勝,更能帶領讀者反思「科技」與「末日」的一線之隔,叫人看得大呼過癮!──張景超,物理補教精靈、超知識頻道經營者
克勞奇獨到的扣人心弦技法,大膽跨越類型疆界,頁頁有驚奇爆點,決心挑戰驚悚文學的極限。──凱琳.史勞特,懸疑驚悚小說名家
克勞奇是世界級的驚悚小說家。本書讓人隨著故事燒腦心折,並在時間、失落、揪心與人性的深刻情節中,感情激動。──葛雷.赫維茲,國際暢銷書《孤兒刺客》作者
故事中注入驚人的反思挑戰和倫理震撼,讓你不斷去想有機會的話,要怎麼扭轉過去?──馬克.蘇利文,年度暢銷小說《紅色天空下》作者
克勞奇再度以子彈般的節奏,把故事高度提到前所未有的境界。淒絕的愛情橋段不僅讓驚險曲折的故事更形豐富,還推動我們思考哀傷與回憶的本質是如何交織糾纏,進而形塑人心。──《科克斯書評》
逆轉與驚悚橋段洶湧而來,遠超乎我所期待的高潮,這是今年難以超越的高標好書!──瑪麗.薩勞沙,美國獨立書店店長
我一看完就到處推坑,因為必須要找人一起為這本書尖叫吶喊!──美國亞馬遜書店讀者
克勞奇讓遠離小說的我又變回了書蟲!讀這本書的每一秒都值得,簡直像腦子去搭了一趟雲霄飛車!──美國亞馬遜書店讀者
布萊克.克勞奇 Blake Crouch
你絕猜不到克勞奇下一步要將你帶往何處。──休豪伊,《羊毛記》作者
1978 年生於北卡羅萊納州的山邊小鎮,2000 年取得北卡羅萊納大學教堂山分校的語文與創意寫作學位,直到 04、05 年才獲得出版小說的機會,其餘就只在推理雜誌發表短篇,或透過自費出版發表故事。2015年,在小說改編電視影集推波之下,克勞奇成為新一代科幻驚悚懸疑的超新星。所有早先關於驚悚故事的記憶,都在他身上復活了。不論是向《雙峰》致敬的《松林異境》系列,或是改編成懸疑影集《一善之差》(Good Behavior),以及暢銷小說《人生複本》,都不斷引讀者重溫史蒂芬金、麥可克萊頓(著有《侏羅紀公園》)等驚悚名家營造的閱讀氛圍。而《人生複本》不但在美國書展、各大動漫展成為關注焦點,克勞奇本人也因索尼影業買下電影改編權,跨界成為電影編劇。最新作品《記憶的玩物》在出版前已獲Netflix高價搶標改編,並將寫下影、視雙宇宙同步開展的新紀錄。
譯者簡介
顏湘如
美國南伊利諾大學法文系畢業,現為自由譯者。譯著包括《別相信任何人》《梅岡城故事》《S.》《雙面陷阱》《人生複本》、挑戰莎士比亞系列《轉學生》《馬克白》、千禧系列《龍紋身的女孩》等數十冊。
【預購】【地球編年史全系列(七冊)】:《第12個天體》、《通往天國的階梯》、《眾神與人類的戰爭》、《失落的國度》、《當時間開始》、《宇宙密碼》、《完結日‧善惡大決戰與回歸的預言》◎撒迦利亞·西琴(Zecharia Sitchin)
平常價 $237.00 優惠價 $214.00撒迦利亞‧西琴博士──
超越《上帝的指紋》,這部啟示性的大師級著作,
挑戰現存人類的生命起源論,顛覆宇宙觀與史前文明,
將永遠改變人類傳統歷史觀和命運觀的震撼之作。
本套書組合:《第12個天體:地球編年史第一部》+《通往天國的階梯:地球編年史第二部(全新校譯版)》+《眾神與人類的戰爭:地球編年史第三部(全新校譯版)》+《失落的國度:地球編年史第四部(全新校譯版)》+《當時間開始:地球編年史第五部(全新校譯版)》+《宇宙密碼:地球編年史第六部(全新校譯版)》+《完結日‧善惡大決戰與回歸的預言:地球編年史第七部(全新校譯版)》
《第12個天體:地球編年史第一部》
精通楔形文字的撒迦利亞‧西琴博士,
以《聖經》故事與蘇美文化、巴比倫泥板的古老文獻提出
無可爭辯的文獻證據:關於地球的起源和人類來自外星的祖先
看得見證據的《創世記》
伊甸園、大洪水以及《聖經》中的故事是史實而非神話
《第十二個天體》30週年紀念版,
這部啟示性的大師級著作,將永遠改變人類的歷史觀和命運觀。
「我寫作的唯一動力和渴望,就是還原《聖經》中的真實身分。」──撒迦利亞‧西琴
人類是怎麼出現的?亞當又是按照誰的形象做出來的?
近年來不斷發現的證據與資訊,向我們顯示:一個更先進的外來文明,曾經居住在我們的星球上。
西琴博士畢生致力於人類起源的研究。他精通蘇美楔形文字、希伯來語、阿卡德語和歐洲的各種語言,研究遍及古巴比倫、古埃及、古印度和馬雅文化等領域,並綜合考古、古天文學、東方學與「聖經學」的最新發現,在歷經三十年嚴謹的研究探索,他向世人還原《創世記》的故事是事實而非神話,重新建構了人類的起源和發展的歷程,證明神祕的第十大行星「尼比魯」的存在。他揭露天界間的諸神,從地球進行太空旅行的祕密,以及神以自己的形象創造出人類的歷史。
◎ 納菲力姆──來自遙遠外星的淘金者──是如何創造出和他們樣貌相近的地球生物的?
◎ 希臘詞彙中的人類(anthropos)的意思是「總是仰望的生物」?
◎ 源於古代蘇美的e.ri.du一詞的earth(大地、地球),本意竟是遙遠的家?
◎ 天上的「諸神」,曾在13000年前引發大洪水來毀滅人類嗎?
◎ 當「他們」的星球每3600年靠近地球的時候,發生了什麼事?
◎《聖經》與科學之間,是互相矛盾的嗎?
◎ 在這浩瀚宇宙中,我們真的不是孤獨的嗎?
《地球編年史》的第一部《第十二個天體》,彙集《聖經》故事與蘇美文化、巴比倫泥板的古老文獻,挑戰了現存人類的生命起源論,顛覆了傳統的宇宙觀,也為現代人提供了一個更廣闊的視野。
《通往天國的階梯:地球編年史第二部(全新校譯版)》
埃及金字塔、獅身人面像、聖城耶路撒冷……
星際旅者的太空航標,揭開人類尋找的永生祕密
自古人類一直在思考,
浩瀚宇宙中最難解的大哉問:生命……以及來世。
埃及巨大的吉薩金字塔,原來又被稱為「通往天國的階梯」?
它是法老王進入永生的門戶嗎?
還是星際旅者為了登陸地球所建的通訊基地?
地球上的人類是由「謎之行星」尼比魯的外星淘金者創造出來的,但被當成「原始工人」的人類,卻擅自摘取了「知識之果」,於是被神逐出伊甸園。自此,人類在地球上繁衍,生生不息,但卻失去了永生的恩寵。自古以來,人類一直想掙脫死亡的陰影,渴望有一天能重返伊甸園,或在地球上某個隱祕的角落,尋獲不老的青春之泉。
人類,如何才能重返永生的伊甸園,加入諸神的行列?
西琴博士畢生致力於人類起源的研究,在《通往天國的階梯》中,解答了千古以來的永生之謎。從大量蘇美及近東史詩、埃及金字塔經文、希臘神話、聖經事件等等古老文獻中的線索,抽絲剝繭,揭開了金字塔與法老王永生的祕密,揭露當今埃及考古學的謬誤;帶領讀者,循著獅身人面像的凝視,探尋遠古諸神阿努納奇在地球上的太空站和登陸區。他認為,只有阿努納奇──第十二個天體上的物種,人類的創造者,才真正掌握著永生的權柄。
《眾神與人類的戰爭:地球編年史第三部(全新校譯版)》
眾神曾經親臨戰場,為了地球的統治權而發動戰爭,
竟然意外引發了消滅蘇美文明的核爆?
西琴博士以蘇美文獻驗證《聖經》故事,
重現星際眾神主掌下的地球與人類文明變化
‧人類的好戰本性,其實源自外星眾神?
尼比魯星的阿努納奇眾神,為了拯救母星球而來到地球淘金,同時也不斷繁衍後代。
眾神為了爭奪統治繼承權而亂倫,所造就的複雜血脈關係,又引發一連串的爭權之戰……
以「原始工人」之名被創造出來的人類,自然也被捲入其中……
西琴博士在《眾神與人類的戰爭》中,重塑了當時發生在地球和天國的所有事件,資料來源包括目擊者所紀錄的文獻,而這些故事也被記載在《聖經.創世記》中。書中講述了眾神之間的對抗和野心如何越演越烈,最後失去控制,導致了地球上第一次使用核彈──大約四千年前,一場無意中產生的巨大災難,毀滅了人類的文明。
‧埃及、希臘與印度的神譜,有哪些雷同之處?
‧在大洪水之後,為何地球的農牧業會開始繁榮發展?
‧眾神如何分配地球的領地?為何會引發一次又一次的金字塔大戰?
‧金字塔內部的密室及通道,是為何及如何建造而成的?
‧亞伯拉罕的真實身分及肩負的使命為何?
‧《聖經》裡的所多瑪和蛾摩拉遺址,就在蘇美嗎?
本書將一一解密!
《失落的國度:地球編年史第四部(全新校譯版)》
──尋找中美洲馬雅文化的源頭
西琴博士比對中南美洲史前遺蹟與編年史文獻,挖掘出它們在數千年前與蘇美、埃及文明的關聯,包括:抵達美洲的最早移民、馬雅文明與曆法的起源、馬丘比丘的古王朝、安地斯山區的蘇美印記、到中美洲尋找新天地的埃及蛇神……
‧新舊大陸之間,有著五千年以上的關聯
當年,西班牙人來到這片新大陸,卻意外發現此處的文明與舊大陸非常相似,而且瞭解得越深入,這些文明看起來就越像是承襲自古代的近東。到底是如何、何時,又是為什麼會有如此偉大的文明出現在新大陸上?西琴博士認為,一切都是因為地球上確實存在「那些從太空來到地球」的阿努納奇。
中南美洲看似孤立的史前文明,其實與這個星球上所有神和人的傳說源於一體。蘇美/西臺文明中的阿達德/特舒蔔,在南美文明中是以印加創造神「維拉科查」的面貌出現;蘇美/埃及文明中的寧吉什西達/圖特,則是中美洲文明中的羽蛇神「魁札爾科亞特爾」。兩者串連起來,則解開了中美洲當地充滿非洲色彩的奧爾梅克文明之謎。
‧墨西哥日月金字塔是埃及吉薩金字塔的翻版?
‧中美洲是流浪者該隱的國度?
‧埃及蛇神是馬雅曆法的傳授者?
‧的的喀喀湖是史前銅錫冶金業的首都?
‧馬丘比丘是傳說中坦普托科王朝的所在地?
‧奧蘭太坦波是阿努納奇的登陸點?
你將在本書找到答案!
《當時間開始:地球編年史第五部(全新校譯版)》
──人類如何開始測量及計算地球時間?
追溯地球時間與天體時間的緊密關聯
這一次,西琴博士挖掘各地史前巨石陣及古神廟的建造史,探查建築朝向與曆法演變的關係,包括:地球時間與天體時間的關聯、巨石陣的天文觀測功能、蘇美王古蒂亞奉神命建造新廟的過程、埃及曆法的轉變、被流放的神與曆法的關係、隨著白羊宮時代到來的改變……
◎為何各地古文明都知道黃道十二宮的概念?
當初,阿努納奇來到地球之後,為了連接神聖時間(尼比魯繞日一圈的三千六百個地球年)和地球時間(地球的一年),將黃道帶劃分為符合太陽系成員數量的十二宮,設計了天體時間。然而,春分日的日出點位置持續移動,每隔兩千一百六十年,就會從一個黃道宮移進另一個黃道宮。隨著新黃道宮時代一起到來的,是什麼命運的預兆?是幸福或劇變?是地球上舊秩序的終結,還是新秩序的開始?還是沒有任何改變?在地球上,又留下了多少阿努納奇用於觀測日月和其他星體的起落,以測算時間的古老建築物呢?
‧誰是英國史前巨石陣的建造者?
‧美索不達米亞神廟的修建特色為何?
‧蘇美王古蒂亞也設置了巨石陣嗎?
‧中南美洲的古岩畫中藏有天文意涵?
‧中南美洲的圓形觀測臺是誰建造的?
‧埃及曆法曾隨著統治神的轉換而改變嗎?
‧天象變化與地上權力的改變有關嗎?
這一切的答案,都在本書中!
《宇宙密碼:地球編年史第六部(全新校譯版)》
──尋找宇宙的共同語言
人類的基因裡有著與宇宙的關聯?
在本書中,西琴博士回溯蘇美的古老文獻與傳說,述說神的天命與半神的命運之差異、死亡與復活的故事,同時探究人類基因的來源、字母表的誕生過程、解開《聖經》之密碼的關鍵、聖經先知的預言與史實的對照、耶路撒冷特殊的命運,以及古代近東各國興衰起伏之命運的源頭。
◎揭開古文獻裡隱藏的密碼、神祕數字和預言
西琴博士將遺傳學的最新進展,應用到幾千年前的經文中,證明人類不僅在地球上進化,也是「星星之子」,是宇宙生命準則的產物,也受其約束。
他提出一種革命性的理論,認為阿努納奇運用「生物-數字-字母」代碼,來為祕密知識編碼。阿努納奇將這些知識傳授給以諾等被選中的少數人士,並由這些人來創建科學資料的儲存庫,在適當的時候授予人類。這些資料也構成了預言的基礎。西琴博士在預定的天命與各種可選擇的命運之間的微妙平衡中,確定了天體和地球事務的轉折點。他揭露了預言的奧祕,並掀開長期掩蓋了歷史真相的那些誤解迷霧,同時揭示將人類與宇宙連結起來的「主要密碼」。
書中重申《創世記》及其來源的《聖經》記述的完整性,以及蘇美的《創世史詩》對「生命種子」起源的描述,確認了古代蘇美宇宙學家們的斷言:從尼比魯星帶到太陽系的生命種子,實際上是在天體碰撞時期植入地球的。因而,我們(那個種子的產品)是宇宙密碼的一部分。
本書最突出的發現之一是,由二十二個希伯來字母所組成的字母表,是在模仿人類的二十二對染色體。此外,希伯來文字透過模仿組成蛋白質的三個核酸,創造出由三個字母組成的動詞結構設計。這終將讓我們明白,那些「創造」我們的神,只是從另一個空間來的、使我們和宇宙得以連結的信使。
‧蘇美王吉爾伽美什為何無法獲得永生?
‧命運與黃道星宮有何關聯?
‧木乃伊的製法真的源自埃及嗎?
‧源自父系和母系的人類基因,各有什麼重要性?
‧希伯來字母表是在模仿人類的二十二對染色體?
‧《聖經》裡的關鍵密碼其實是數字?
‧亞伯拉罕與馬杜克的命運在哈蘭城交錯?
‧耶路撒冷最初是眾神的登陸點?
本書將揭開所有的祕辛!
《完結日‧善惡大決戰與回歸的預言:地球編年史第七部(全新校譯版)》
撼動人心的最終章!
《地球編年史系列》第七部
--完結日從何時開始計時?又落在哪一天呢?
串聯前6部精要內容,加上30年的廣泛研究,解開所有懸而未決的謎團
以神之名義的宗教戰爭、以色列人出埃及的真相、
尼比魯星與阿努納奇眾神的回歸、主之日與午時的黑暗、火星照片與火衛一事件……
◎未來的祕密,根植於過去
四千年前,近東地區目擊了神和他的兒子所許諾的人間天堂;三千多年前,埃及的國王與人民渴求一個彌賽亞時間(messianic time);兩千年前,猶大的人們想知道救世主是否會出現;直到今天,我們仍然為這些謎團所困惑。預言會成真嗎?
在本書中,西琴博士將處理這些疑問,解答古代的謎團,說明十字架、雙魚宮和聖杯等象徵物的起源與意義;描繪太空站相關地點在歷史事件中所扮演的角色,並呈現為什麼過去、現在和將來都正好彙聚到耶路撒冷這個「天地紐帶」(Bond Heaven- Earth)之地。歷史本身在重演嗎?是否一切都被彌賽亞時鐘(Messianic Clock)所指引?
三百多年前,知名的艾薩克‧牛頓(Isaac Newton)爵士闡明了天體運動的祕密,也寫過關於《舊約‧但以理書》和《新約‧啟示錄》的論文。最近人們發現了牛頓對於完結日(末日)的計算手稿,本書也將分析這份資料。
‧以色列子民留在埃及的原因為何?
‧加喜特王朝的十字符號代表什麼?
‧古代的星盤裡記錄了特殊的日食事件?
‧納斯卡線是眾神離開地球時留下的痕跡?
‧亞歷山大與埃及的阿蒙神是父子關係?
‧達文西畫作〈最後的晚餐〉裡藏了什麼祕密?
‧尼比魯星的軌道週期已經改變了?
一切終將真相大白!
撒迦利亞‧西琴 Zecharia Sitchin
撒迦利亞‧西琴是一位國際上備受尊敬的作家和研究者,從1976年起,陸續出版一系列作品,在全球引起巨大的迴響。這部一套七冊的《地球編年史》至今已被翻譯成二十幾種語言,印刷將近2000萬冊。
在書中,作者結合考古學、古文字學、東方學與《聖經》學的最新科學發現,重新編織並複述了整個人類的歷史──其是史前地球史和人類史。他提供的證據顯示,古代神話並不僅僅是傳說或人們的幻想,而是被我們日漸淡忘的遙遠史實。
這套編年史從45萬年前,太陽系中的第12個天體尼比魯──美國國家航空暨太空總署1982年發現並命名的第十大神祕行星──上降臨地球的外星高智能生物阿努納奇對地球的統治開始,經歷人類崛起以及大洪水災難,到西元前2023年近東地區蘇美人滅亡為止,重新建構了人類的起源與發展的全部歷程。作者的新穎觀點具有強大的衝擊力,使這系列書造成的影響力持續30年,至今不衰。
身為世界上少數能解讀蘇美楔形文字的學者,撒迦利亞‧西琴同時也精通希伯來語、阿卡德語和歐洲的各種語言。他的研究遍及古巴比倫、古埃及、古印度和馬雅文化等領域,一生致力於人類起源的研究活動。他的研究甚至被歸之為一門獨立的學科「西琴學」。他的研究表明,人類在太陽系中並不孤獨,因為在經過了3600年的一個軌道運行週期後,第12個天體即將返回。
撒迦利亞‧西琴於1922年出生於俄羅斯亞塞拜然首府庫班,童年在烏克蘭度過。成長之後赴倫敦大學攻讀考古學、歷史、語言學、經濟學及神話學等。2010年10月9日病逝於美國紐約。
撒迦利亞‧西琴的網站:www.sitchin.com
【預購】困難的愛:故事集(Gli amori difficili)◎伊塔羅·卡爾維諾(Italo Calvino)(譯者:倪安宇)
平常價 $29.00 卡爾維諾全新作品,關於愛的故事集
首度收錄傳世傑作〈阿根廷螞蟻〉
★《印刻》八月號「誰愛卡爾維諾?」專題,數十頁回顧廿世紀最受歡迎故事大師名作。作家林俊穎深度解讀。王志弘、許綺玲、賀景濱、高翊峰、鄭順聰、丁允恭、陳又津、黃崇凱、洪茲盈等九大名家,分享閱讀卡爾維諾的魔幻時刻。譯者倪安宇專訪。
★附卡爾維諾生平年表,特製拉頁,追尋大師一生足跡
挖掘小資階級赤裸裸的樣貌,反諷、精確、詼諧----
洞察凡人小事,展現契訶夫、莫泊桑式的故事魅力
戀人們想見而見不得的困難……詩人文思滿腹卻詞窮的困難……
讀者只想經歷紙上冒險,卻逃避真實人生的困難……
還有,近視眼戴上眼鏡後,視線太清晰反而看不清世界的困難……
在愛與愛不到之間,手足無措。
一次看見十三個愛不持久、想哭又想笑的人間「奇遇」。
卡爾維諾過世後,《困難的愛故事集》於一九八五年整理後曝光,中譯本首度在台出版。第一部曲〈困難的愛〉包含十三則短篇故事,第二部曲〈困難人生〉則收錄兩則中篇故事。以「愛」和「人生」的困難為主題,充滿奇思妙想,久違的卡爾維諾書迷將再次感受他「輕」、「快」、「準」、「顯」、「繁」的故事魅力。
※〈小兵奇遇記〉小兵與陌生寡婦在火車上,渡過一段祕密的歡樂時光,他焦慮的手像小雞往她胸脯邁進,氣喘吁吁的摸索,為了讓她知道他心中卑微且無法承受的快樂……
※〈女泳客奇遇記〉第一次穿比基尼的女泳客在海中戲水,一轉身發現泳衣不見。誰能救她?
※〈盜賊奇遇記〉躲避警官追捕的盜賊吉姆,藏進了舊情人亞曼達的住處。吉姆趕跑舊情人的相好,本想享受一夜溫存,怎知警官追上門,躲進衣櫃裡的吉姆只能眼睜睜看著警官爬上亞曼達的床……
※〈上班族奇遇記〉一夜風流後的聶依,遇上早已成家立業的老同學,單身的聶依滿腦子只想誇耀自己的艷遇……
※〈旅人奇遇記〉為了見愛人一面而踏上旅途的男人,在旅途結束時,才明白真正的繾綣之夜是他在奔向她的火車簡陋二等車廂中度過的那一夜。
※〈攝影師奇遇記〉瘋狂想要拍下生活中每個片刻的攝影師,從拍照辯證人生、時間、和愛的道理。
※〈讀者奇遇記〉熱愛閱讀的阿馬迪歐來到海邊度假,美麗的風景和佳人都無法打動他。小說進展到主角最大的祕密即將揭曉,眼前來了個搭訕的女子,聊了幾句,他吻了她,又繼續低頭看書……
※〈近視眼奇遇記〉近視眼的他配上新眼鏡後,眼前世界明亮了起來,原先有如一團團黑影的女孩們,如今看上去各個婀娜多姿。他也終於看清楚心儀女孩的樣貌,只是女孩依舊沒認出他來。
※〈人妻奇遇記〉夜遊的人妻來到深夜的咖啡館,周旋在不同男子間,談論著男子們的話題,抵抗出軌的誘惑邀約……天亮了,人妻覺得自己彷彿變了個人似的……
※〈小夫妻奇遇記〉值夜班的工人每晚都在妻子熟睡後,開始忙碌的一天,直到天亮,就換剛起床的妻子出門工作。天黑妻子終於得以回家休息,空蕩蕩的床上,她發現自己睡的那一邊永遠最溫暖,是丈夫剛剛躺著的地方。
※〈詩人奇遇記〉詩人來到海邊,受大自然美景招喚,文思泉湧。撐著小漁船正要過岩洞口的詩人,遇見了漁夫,字句在他心中盤旋,想要形容老漁夫的樣子、他的魚網,還有海邊聚落的人們,可他始終無法開口和他們說上一句話……
※〈滑雪者奇遇記〉滑雪場上一名神祕的女孩,滑雪姿勢看起來毫不費力,輕鬆又優雅地穿過雪地上一團團混亂的人群。帶著綠色眼鏡的男孩,笨拙地跟在她身後,彷彿她是他失序人生中的唯一指引。
※〈汽車駕駛奇遇記〉一個醋意男子飛車在公路上,思索著從A地如何飛奔至B地,路該怎麼走,才能走得比情敵Z快一些? 走得和情人Y近一些?
全書也首度收錄卡爾維諾早年傳世代表作〈阿根廷螞蟻〉,以及〈煙雲〉等兩部中篇小說。對於卡爾維諾的書迷來說是個久等的盛宴。
「一九八五年,瑞典皇家學院原決定將諾貝爾文學獎頒給義大利作家卡爾維諾,可惜他在公佈前不幸中風去世,皇家學院只好重行投票,從決選名單裡頭確認新的得主。」
伊塔羅.卡爾維諾 (Italo Calvino,1923-1985)
出生於古巴。
二次大戰期間他加入抗德游擊隊,45年加入共產黨、47年畢業於都靈大學文學院,並出版小說《蛛巢小徑》。
1950年代他致力於左翼文化工作,重要作品有《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部曲和《義大利童話》(編著)。1960年代中期起,他長住巴黎15年,與李維-史陀、羅蘭.巴特等有密切交往;1960年代的代表作為科幻小說《宇宙連環圖》,曾獲頒美國國家書卷獎。
1970年代,卡爾維諾致力於開發小說敘述藝術的無限可能,陸續出版了《看不見的城市 》、《不存在的騎士 》和《如果在冬夜,一個旅人》,奠定了他在當代文壇的崇高地位,並受到全義大利人的敬愛。
1985年夏,他突患腦溢血,於9月19日辭世。1986年,短篇小說集《在美洲虎太陽下》出版。1988年,未發表的演說稿《給下一輪太平盛世的備忘錄 》問世。1994年,富有自傳性色彩的《巴黎隱士》結集成書。1995年出版《在你說喂之前》。
譯者簡介
倪安宇
淡江大學大眾傳播系畢業,威尼斯大學義大利文學研究所肄業。旅居義大利威尼斯近十年,曾任威尼斯大學中文系口筆譯組、輔仁大學義大利文系專任講師,現專職文字工作。譯有《魔法外套》、《馬可瓦多》、《白天的貓頭鷹/一個簡單的故事》、《依隨你心》、《虛構的筆記本》、《巴黎隱士》、《在你說「喂」之前》、《跟著達爾文去旅行》、《在美洲虎太陽下》等。
【預購】如果在冬夜,一個旅人(Se una notte d’inverno un viaggiatore)◎伊塔羅·卡爾維諾(Italo Calvino)(譯者:倪安宇)
平常價 $27.00史上最有名的一本不存在的小說。
出版四十週年,首度義大利文直譯——「如果在冬夜,一個旅人」。
伊塔羅‧卡爾維諾最受歡迎代表作
後設小說及後現代文學傳世經典
楊照/專文導讀
英國《每日電訊報》譽為「一生必讀百大經典小說」
有一天,你在書店買了一本伊塔羅˙卡爾維諾的小說《如果在冬夜,一個旅人》,當你沉浸故事中,忽然間下一頁情節與前面截然不同,於是你拿著裝訂錯誤的書回去換,卻發現更換過後的書居然不是你預期的那本。就這樣,一名好奇的讀者,每踏入一個陌生的小說開頭,便失去深入故事的路徑;正當高潮,翻過去竟是兩頁空空白紙……你大崩潰,卻在回到書店時,店員指向另一個也來換書的女孩,向來一個人讀書的你大驚發現另一名「讀者」的存在。
人只有在兩地之間的旅程中,才覺得孤立。從昨天開始,事情就不一樣了。閱讀不再是一個人的事。你心裡想著此時此刻也正好翻開書的那位女讀者,於是眼前的小說與可能在生活中上演的小說合而為一。
讀者,你究竟是誰?《如果在冬夜,一個旅人》不是一部小說,而是包含十部不同情節、形式、風格,甚至作者的小說,「嵌進」以第二人稱敘事進行的閱讀旅程,組合成一座文字迷宮,當中包羅萬象,天馬行空;此外,透過兩個「讀者」各自追逐故事下落,因為一起進行,閱讀不再是孤獨的事。對故事的追求竟開展成男讀者對另一名女讀者的追求,徹底顛覆了讀者和文本間的關係,故事的可能性也在作者筆下出乎意料神展開,寫出最受讀者歡迎的傳世經典。樹立至今無法超越的高峰,也是作者畢生在小説敍事形式上不斷開創與超越的總結。
自1979年初版問世以來,這本劃時代以讀者為主角的小說,已是後設小說的殿堂之作。卡爾維諾曾說:「文學即是遊戲,儘管是嚴肅的遊戲。」不存在的小說不能寫嗎?每一個故事都非要有個開端和結局不可嗎?從形式到內容,它別出心裁的種種設計,既吸引了讀者注意,也開拓了新的文學起點,讓讀者必須積極參與小說意義的生產。
在閱讀的旅途中。重建失去的連繫。
好評推薦
閱讀卡爾維諾,除非你從未有過他筆下的想法,否則你會不斷對已知的事物孳生新的疑問。
我已經想像得到,當義大利火山噴發,英國陷入火海,世界毀滅之際沒有更好的作家與我同在。──薩爾曼‧魯西迪
驚人的創造力。──大衛‧米契爾
卡爾維諾是世界上最傑出的寓言作家之一。──約翰‧加德納
二十世紀最偉大的義大利小說家。──《衛報》
這是一本「世界小說」,當你在單人沙發旅行時別忘了帶上它。──《觀察家報》
伊塔羅.卡爾維諾 (Italo Calvino,1923-1985)
出生於古巴。
二次大戰期間他加入抗德游擊隊,1945年加入共產黨,1947年畢業於都靈大學文學院,並出版小說《蛛巢小徑》。
1949年短篇小說集《最後來的是烏鴉》首度由艾伊瑙迪出版社出版。
1950年代他致力於左翼文化工作,重要作品有《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部曲和《義大利童話》(編著)。1960年代中期起,他長住巴黎15年,與李維-史陀、羅蘭.巴特等人有密切交往;1960年代的代表作為科幻小說《宇宙連環圖》,曾獲頒美國國家圖書獎。
1970年代,卡爾維諾致力於開發小說敘述藝術的無限可能,陸續出版了《困難的愛故事集》、《看不見的城市》、《不存在的騎士》和《如果在冬夜,一個旅人》,奠定了他在當代文壇的崇高地位,並受到全義大利人的敬愛。
1984年出版《收藏沙子的人》。1985年夏,他突患腦溢血,於9月19日辭世。1986年,短篇小說集《在美洲虎太陽下》出版。1988年,未發表的演說稿《給下一輪太平盛世的備忘錄》問世。1994年,富有自傳性色彩的《巴黎隱士》結集成書。1995年出版《在你說「喂」之前》。
譯者簡介
倪安宇
淡江大學大眾傳播系畢業,威尼斯大學義大利文學研究所肄業。旅居義大利威尼斯近十年,曾任威尼斯大學中文系口筆譯組、輔仁大學義大利文系專任講師,現專職文字工作。譯有《魔法外套》、《馬可瓦多》、《白天的貓頭鷹/一個簡單的故事》、《依隨你心》、《虛構的筆記本》、《巴黎隱士》、《在你說「喂」之前》、《跟著達爾文去旅行》、《在美洲虎太陽下》、《困難的愛故事集》、《收藏沙子的人》、《最後來的是烏鴉》等。
【預購】故事如何說再見:作家的創意、靈感和寫作歷程(LIGHT THE DARK: Writers on Creativity, Inspiration, and the Artistic Process) ◎喬·法斯勒主編(Joe Fassler)(譯者:林佳芳、胡培菱)
平常價 $28.0044位當代文壇名家組成的夢幻寫作團隊,各自分享讀過的作品如何改變了自己,
探討創作、認同,以及故事與文學的力量。
既是私密的閱讀回憶錄,也是精闢的文學評論,更是大師級的寫作課。
強納森・法蘭岑 卡勒德・胡賽尼 尼爾・蓋曼
史蒂芬・金 大衛・米契爾 朱諾・狄亞茲
麥可・謝朋 艾瑪・唐納修 柳原漢雅 瑪麗蓮・羅賓遜
李翊雲 譚恩美 羅珊・蓋伊 伊莉莎白・吉爾伯特
44位名家寫下點亮他們的44本書 也寫下改變他們人生的關鍵話語
佳句摘要
★我得小心限制自己的網路使用。我必須確保我仍擁有屬於私底下的自我。因為這私人自我是寫作的泉源。抽離自我的次數越多,我越發只是另一只拾人牙慧的擴音器而已。──強納森.法蘭岑 Jonathan Franzen
★聽著,你不能靠著愛活下去,你也不能只靠開場白來撐起一個寫作生涯。──史蒂芬.金 Stephen King
★世界上沒有規則。只有:你是否游刃有餘?是否泰然自若?你能獨創一格嗎?你寫得開心嗎?如果以上皆是,那麼你能拿十六世紀繪製地圖當研究主題,把一篇論文寫成短篇故事,一切仍會水到渠成。──尼爾.蓋曼 Neil Gaiman
★在讀《寵兒》之前,我絕對無法想像一本由一個被歷史所壓垮的族群寫給自己這個族群的書,居然可以進一步成為一個療癒傷口的出路。──朱諾.迪亞茲 Junot Díaz
★所以我很努力將所見一切收進眼底,看盡所有微小的細節。這個過程就是我寫作模式的縮影,一個仔細觀察、審慎端詳的過程,探索意想不到之處,並接受挖掘出來的種種。──譚恩美 Amy Tan
★世界上有好幾位厲害的作家很殘忍,拿筆下人物的弱點開刀毫不手軟。他們在面對普天人性的缺陷時也維持著一貫的冷血無情。──麥可.謝朋 Michael Chabon
★我試著盡我所能縮小我真正想說的與最後寫在書頁上的,這兩者之間的差距,但中間還是有落差,永遠都有。創作是一件非常不容易的事,它會讓你學會謙卑。──卡勒德‧胡賽尼 Khaled Hosseini
★我們或許可以說,變化與不變是所有小說主題的預設值―― 伴隨著記憶和身份認同。小說內容要跟變化毫無瓜葛是不可能的任務。──大衛.米契爾 David Mitchell
★我真的很愛寫作,我不是那種視寫作為苦差事的作家。這不是說我總是能譜出優美的字句,但我很喜歡這行,可以憑空想出前所未有的新奇事物,然後無止盡的調整文字,直到一切恰如其分。──艾瑪・唐納修 Emma Donoghue
★我們需要勇氣來正視自己,來看清世事無畏無懼,來讚嘆在生活及創作中恐嚇我們的事物。我們傾向於將能給我們安全感的事物環繞在側,但那也會讓我們成井底之蛙。──伊莉莎白.吉兒伯特 Elizabeth Gilbert
名人推薦
台灣新生代最活躍的創作群齊聲推薦
吳妮民(作家)、邱常婷(小說家)、林孟寰(《通靈少女》共同編劇)、
游善鈞(作家、編劇)、張馨潔(作家、國文作文補習班負責人)、
郝妮爾(作家、向予書苑負責人)、馬翊航(詩人、幼獅文藝主編)、曹馭博(詩人)、
羅士庭(小說家)、鍾旻瑞(作家)、陳又津(小說家)、許閔淳(作家)
好評推薦
★這些有著不同的背景、品味和創作歷程的作者們,揭示引導他們寫作的靈感泉源;讚揚文字之美與創作奧義,同時激勵讀者。本書是文字創作者的必備寫作指南。──美國圖書館協會《書單》(Booklist)雜誌
★如同日記一樣可親的論述。──《歐普拉》(Oprah)雜誌
★探討與藝術的高強度邂逅,激發、塑造創作過程的各種方式。──《詩人與作家》(Poets & Writers)雜誌
★滿滿的好文章……這些文章的多樣性及體現出來的創作者內心與才智的結合,構成這本有價值的好書。──《出版人週刊》(Publishers Weekly)
★對於需要創意構思的藝術家來說,這本書與上帝賜予的靈感一樣好。──《書頁》書評網站(Bookpage)
★你是否好奇伊麗莎白.吉爾伯特讀過、最重要的一本書是什麼?是哪本書啟發了年輕的朱諾.迪亞茲?或者,你是否需要羅珊.蓋伊的話語來激勵自己的創作?拿起這本書來讀就對了。這本書匯聚了當今世上最重要的作家們的創作軼事和良心建議,他們肯定懂你。──《Hello Giggles》時尚生活網站
★這是一本值得珍藏、一讀再讀的好書。──《匠心》文學雜誌(CRAFT)
喬.法斯勒 Joe Fassler
現居布魯克林的作家。他在《大西洋月刊》(The Atlantic)的「用心」(By Heart)系列專欄中定期訪問不同的作家。他畢業於愛荷華作家寫作坊,所著小說散見於《波士頓評論》(Boston Review)、《電子文學》(Electric Literature)等刊物。二〇一一年時,他為 TheAtlantic.com 所做的報導入圍「詹姆斯比爾德基金會大獎」新聞寫作獎的決選名單。目前他於「新食品經濟」(The New Food Economy)新聞室擔任資深編輯。
譯者簡介
林佳芳
台灣師範大學英語系碩士、日本筑波大學現代語現代文化博士。目前從事翻譯。
胡培菱
美國羅格斯大學英美文學博士。於大學任教、於媒體寫文、並有譯作些許。專論當代美國文學與文化社會,評論文章見於博客來 OKAPI、開卷 Openbook 及各大報章雜誌。現定居美國。
【預購】 證詞:《使女的故事》續集(The Testaments)◎瑪格麗特·愛特伍(Margaret Atwood)(譯者:謝靜雯)
平常價 $34.00瑪格麗特‧愛特伍的反烏托邦傑作《使女的故事》已經成為現代經典,現在她在這本令人驚豔的續集裡,將這則故事帶向高潮迭起的結局。
在《使女的故事》裡的事件發生十五年以後,基列共和國這個神權政體持續緊抓權力不放,但已浮現內部開始衰敗的徵象。
在這個關鍵的時刻裡,三位迥然不同的女性的生命彼此交會,可能引發爆炸性的結果。其中兩名年輕女子屬於在新秩序裡成年的第一個世代,分別在邊界的兩邊成長:一是在基列境內,盡享特權的大主教女兒;一人成長於加拿大,常在電視上旁觀關於基列的恐怖新聞,並參與反基列的抗議活動。而她們的證詞當中交織著第三個聲音,是這個政權的推手之一,透過祕密的無情累積與部署來施展權力的女性。埋藏許久的祕密終於讓這三個人交會在一起,迫使她們面對自己的本心,衡量自己為了信念又願意付出多少。
愛特伍在《證詞》裡娓娓道來這三個女人的故事,讓我們目睹基列最內部的運作狀況,成功揉合了引人入勝的懸疑、過人的機智以及建構世界的高超技巧。
本書特色
★《使女的故事》已是當代經典,所有讀者莫不引頸期待續集的出版。三十年後,瑪格麗特.愛特伍終於寫下續集《證詞》。
★二○一九布克獎得獎作品
★博客來二○一九年年度外文選書
★誠品選書、★博客來選書
名家推薦
「這份令人不寒而慄的邀約,凡是愛特伍的書迷都無以抗拒……《證詞》提醒我們面對邪惡時,真相所擁有的力量。」──時人雜誌
「瑪格麗特‧愛特伍的功力發揮得淋漓盡致……每個人都應該讀讀《證詞》。」──洛杉磯時報
「節奏明快、令人身歷其境的敘事,引人入勝、高潮迭起。」──紐約時報,評論家角谷美智子
「《證詞》的價值足以在文學經典名單上再添一筆,部分歸功於愛特伍創造驚奇的能力,即使我們自以為對她創作的那個宇宙瞭如指掌。」──今日美國
「基列共和國的女性前所未有地迷人。」──美國國家公共廣播電台
「沒有小說家比瑪格麗特‧愛特伍更適合探索現今時代的焦慮感。」──娛樂週刊
「強勁有力、發人深省、扣人心弦。」──波士頓環球報
「難得的精神饗宴……情節教人驚豔,逃向自由的過程令人屏息,於此臻至故事高潮。」──美國知名時事政評雜誌Slate.com,記者&書評家蘿拉‧米勒
瑪格麗特.愛特伍(Margaret Atwood)
加拿大最傑出的小說家、詩人,同時也寫短篇故事、評論、劇本以及創作兒童文學。她已發表五十多部作品,翻譯超過三十五種語言,其中小說《盲眼刺客》獲頒二○○○年布克獎,《雙面葛蕾斯》獲頒加拿大季勒文學獎,並獲義大利最負盛名的蒙德羅文學獎(Premio Mondello)。二○○五年,她獲頒愛丁堡圖書節啟蒙獎(Edinburgh Book Festival Enlightenment),得獎理由是對世界文學與思想的傑出貢獻。二○○八年,獲頒西班牙艾斯杜里亞斯親王文學獎(Prince of Asturias Prize for Literature)。《使女的故事》於二○一七年改編為電視影集,再度掀起世界注目、回響熱烈,愛特伍並客串其中一角。她長期關注環境和生態保育、創作言論自由受政治迫害等社會議題,也曾和全球五百位作家連署,抵制國家對網路使用的過當管制。二○一九年,再度以《使女的故事》續集《證詞》獲得布克獎。
譯者簡介
謝靜雯
謝靜雯。專職譯者。荷蘭葛洛寧恩大學英語語言與文化碩士。小說譯作有:《失物之書》、《好預兆》、《夜行馬戲團》、《當我們談論安妮日記時,我們在談些什麼》、《沼澤新樂園》、《時光機器與消失的父親》、《綠島》等。
【預購】 使女的故事套書[使女的故事(The Handmaid's Tale)+證詞(The Testaments)](一套兩本不拆售)◎瑪格麗特·愛特伍(Margaret Atwood)(譯者:陳小慰、謝靜雯)
平常價 $60.00我的使女比拉在這裡,你可以與她同房,
使她生子在我膝下,我便靠她也得孩子。
基列共和國裡,階級分明,父權主宰了這個社會的一切。女人被嚴苛的控制著,無法有自主的工作,不能擁有財產,依照剩餘價值被分配擔任不同職務。「使女」是其一,她們沒有名字,不能閱讀、與人交談,被剝奪情與慾,絕不容許隱密的慾望之花有盛開之機;只是長著兩條腿的子宮,職司和社會領導者大主教交合,以便繁衍下一代。
一名在基列共和國時期擔任「使女」,馴服在權威體制裡,心靈卻自有主張,一步步挑戰禁忌……她留下的記錄,年代久遠已不可考,但情節之荒誕駭人,卻熟悉莫名地叫人心驚。
瑪格麗特‧愛特伍的反烏托邦傑作《使女的故事》已經成為現代經典,現在她在這本令人驚艷的續集裡,將這則標誌性的故事帶向高潮迭起的結局。
《證詞》
瑪格麗特‧愛特伍的反烏托邦傑作《使女的故事》已經成為現代經典,現在她在這本令人驚豔的續集裡,將這則故事帶向高潮迭起的結局。
在《使女的故事》裡的事件發生十五年以後,基列共和國這個神權政體持續緊抓權力不放,但已浮現內部開始衰敗的徵象。
在這個關鍵的時刻裡,三位迥然不同的女性的生命彼此交會,可能引發爆炸性的結果。其中兩名年輕女子屬於在新秩序裡成年的第一個世代,分別在邊界的兩邊成長:一是在基列境內,盡享特權的大主教女兒;一人成長於加拿大,常在電視上旁觀關於基列的恐怖新聞,並參與反基列的抗議活動。而她們的證詞當中交織著第三個聲音,是這個政權的推手之一,透過祕密的無情累積與部署來施展權力的女性。埋藏許久的祕密終於讓這三個人交會在一起,迫使她們面對自己的本心,衡量自己為了信念又願意付出多少。
愛特伍在《證詞》裡娓娓道來這三個女人的故事,讓我們目睹基列最內部的運作狀況,成功揉合了引人入勝的懸疑、過人的機智以及建構世界的高超技巧。
本書特色
★《使女的故事》已是當代經典,所有讀者莫不引頸期待續集的出版。三十年後,瑪格麗特.愛特伍終於寫下續集《證詞》。
★痛訴父權社會壓迫女性的反烏托邦經典小說《使女的故事》,因川普效應重登亞馬遜暢銷榜。
★美國網路影視平台葫蘆(Hulu)於二○一七年推出全新影集《使女的故事》(The Handmaid’s Tale),改編自瑪格麗特.愛特伍一九八五年出版的同名小說《使女的故事》,在每一個層面上,都展現劇集製作的精湛水準。特別是視覺效果,定會令人感到驚嘆。
★《使女的故事》是愛特伍最廣為討論的小說之一,以女性視角描寫分工嚴謹的未來社會,背後是極權統治、階級與性別主義等惡劣結構,被譽為「女性主義的反烏托邦(Dystopia)小說」。
★《使女的故事》與赫胥黎《美麗新世界》、歐威爾《一九八四》並列為二十世紀最重要的未來小說二十世紀重要的未來小說。
★《證詞》獲得二○一九布克獎。
★《證詞》博客來二○一九年年度選書
★《證詞》二○一九年Goodreads年度最佳小說獎
得獎紀錄
《使女的故事》
★一九八五年加拿大總督文學獎
★一九八五年《洛杉磯時報》最佳小說獎
★一九八五年《紐約時報》年度最佳小說
★一九八六年英國布克獎(Booker Prize)提名
★一九八六年星雲獎提名
★一九八七年亞瑟.C.克拉克最佳科幻小說獎
《證詞》
★二○一九年英國布克獎
★博客來二○一九年年度選書
瑪格麗特.愛特伍(Margaret Atwood)
加拿大最傑出的小說家、詩人,同時也寫短篇故事、評論、劇本以及創作兒童文學。她已發表五十多部作品,翻譯超過三十五種語言,其中小說《盲眼刺客》獲頒二○○○年布克獎,《雙面葛蕾斯》獲頒加拿大季勒文學獎,並獲義大利最負盛名的蒙德羅文學獎(Premio Mondello)。二○○五年,她獲頒愛丁堡圖書節啟蒙獎(Edinburgh Book Festival Enlightenment),得獎理由是對世界文學與思想的傑出貢獻。二○○八年,獲頒西班牙艾斯杜里亞斯親王文學獎(Prince of Asturias Prize for Literature)。《使女的故事》於二○一七年改編為電視影集,再度掀起世界注目、回響熱烈,愛特伍並客串其中一角。她長期關注環境和生態保育、創作言論自由受政治迫害等社會議題,也曾和全球五百位作家連署,抵制國家對網路使用的過當管制。二○一九年,再度以《使女的故事》續集《證詞》獲得布克獎。
譯者簡介
陳小慰
英語語言文學博士。現任福州大學外國語學院院長,主要從事翻譯與加拿大文學的教學與研究。曾獲國家留學基金委獎學金到英國曼賈斯特大學訪學,並兩次獲加拿大政府研究獎赴加從事學術研究。此外,亦兼任中國翻譯協會翻譯理論與翻譯教學委員會委員、中國翻譯協會理事、福建省翻譯協會副會長。代表譯作有《使女的故事》、《十日談》等書。
謝靜雯
謝靜雯。專職譯者。荷蘭葛洛寧恩大學英語語言與文化碩士。小說譯作有:《失物之書》、《好預兆》、《夜行馬戲團》、《當我們談論安妮日記時,我們在談些什麼》、《沼澤新樂園》、《時光機器與消失的父親》、《綠島》等。
【預購】使女的故事(THE HANDMAID’S TALE)◎瑪格麗特·愛特伍(Margaret Atwood)(譯者:陳小慰)
平常價 $28.00使她生子在我膝下,我便靠她也得孩子。
基列共和國裡,階級分明,父權主宰了這個社會的一切。女人被嚴苛的控制著,無法有自主的工作,不能擁有財產,依照剩餘價值被分配擔任不同職務。「使女」是其一,她們沒有名字,不能閱讀、與人交談,被剝奪情與慾,絕不容許隱密的慾望之花有盛開之機;只是長著兩條腿的子宮,職司和社會領導者大主教交合,以便繁衍下一代。
一名在基列共和國時期擔任「使女」,馴服在權威體制裡,心靈卻自有主張,一步步挑戰禁忌……她留下的記錄,年代久遠已不可考,但情節之荒誕駭人,卻熟悉莫名地叫人心驚。
本書特色
★痛訴父權社會壓迫女性的反烏托邦經典小說《使女的故事》,因川普效應重登亞馬遜暢銷榜。
★美國網路影視平台葫蘆(Hulu)於二○一七年推出全新影集《使女的故事》(The Handmaid’s Tale),改編自瑪格麗特.愛特伍一九八五年出版的同名小說《使女的故事》,在每一個層面上,都展現劇集製作的精湛水準。特別是視覺效果,定會令人感到驚嘆。
★《使女的故事》是愛特伍最廣為討論的小說之一,以女性視角描寫分工嚴謹的未來社會,背後是極權統治、階級與性別主義等惡劣結構,被譽為「女性主義的反烏托邦(Dystopia)小說」。
★《使女的故事》與赫胥黎《美麗新世界》、歐威爾《一九八四》並列為二十世紀最重要的未來小說二十世紀重要的未來小說。
得獎紀錄
★一九八五年加拿大總督文學獎
★一九八五年《洛杉磯時報》最佳小說獎
★一九八五年《紐約時報》年度最佳小說
★一九八六年英國布克獎(Booker Prize)提名
★一九八六年星雲獎提名
★一九八七年亞瑟.C.克拉克最佳科幻小說獎
媒體讚譽
這本書極其巧妙地凸顯政治與性之間黑暗的連結……正如喬治.歐威爾的《一九八四》中的世界吸引我們的想像,愛特伍《使女的故事》的世界也必緊攫住我們的心。──《華盛頓郵報》(The Washington Post Book World)
《使女的故事》絕對是經典之作。──《舊金山紀事報》(San Francisco Chronicle)
愛特伍掌握了當代中已然成形的趨勢,並將之延伸出符合邏輯並令人戰慄的未來……這是一本關於我們生命方向的傑出之作……趁還能讀的時候趕快讀!──《休士頓紀事報》(Houston Chronicle)
燦爛輝煌之作。──《新聞週刊》
「有望取代 Netflix 成新時代」!演員們的表演、劇集對於小說故事的現實主義組織和建構上的表現,都讓這個「科幻故事」跳出框框,成為虛實參半的寓言,可以預見的反烏托邦未來。「這是最好的時代,也是最壞的時代。」 二○一七年將會是非常特別的反烏托邦時代。──《娛樂週刊》(Entertainment Weekly)
瑪格麗特‧愛特伍(Margaret Atwood)
一九三九年出生於渥太華,加拿大最傑出的小說家、詩人,同時也寫短篇故事、評論、劇本以及創作兒童文學。她已發表四十多部作品,翻譯超過三十五種語言,其中小說《盲眼刺客》獲頒二○○○年布克獎,《雙面葛蕾斯》獲頒加拿大季勒文學獎,並獲義大利最負盛名的蒙德羅文學獎(Premio Mondello)。二○○五年,她獲頒愛丁堡圖書節啟蒙獎(Edinburgh Book Festival Enlightenment),得獎理由是對世界文學與思想的傑出貢獻。二○○八年,獲頒西班牙艾斯杜里亞斯親王文學獎(Prince of Asturias Prize for Literature)。她也是活躍的社會運動人士,長期關注環境和生態保育、創作言論自由受政治迫害等社會議題,也曾和全球五百位作家連署,抵制國家對網路使用的過當管制。
譯者簡介
陳小慰
英語語言文學博士。現任福州大學外國語學院院長,主要從事翻譯與加拿大文學的教學與研究。曾獲國家留學基金委獎學金到英國曼賈斯特大學訪學,並兩次獲加拿大政府研究獎赴加從事學術研究。此外,亦兼任中國翻譯協會翻譯理論與翻譯教學委員會委員、中國翻譯協會理事、福建省翻譯協會副會長。代表譯作有《使女的故事》、《十日談》等書。
I
《使女的故事》(The Handmaid's Tale,以下簡稱《使女》)是世界文壇上享有盛譽的加拿大著名小說家、詩人和文學評論家瑪格麗特‧愛特伍(Margaret Atwood,1939-)一九八五年完成的作品。該小說為作者繼一九六六年以詩集《圈戲》(The Circle Game, 1965)第一次獲加拿大總督文學獎後,於二十年後的一九八六年再次贏得總督文學獎。該書出版後好評如潮,在美國連獲洛杉磯時報最佳小說獎及《紐約時報》一九八五年年度最佳小說兩個獎項。並獲英國布克獎(Booker Prize)提名及阿瑟•C•克拉克最佳科幻小說獎。時至今日,該書魅力仍經久不衰,一直是國際評論界研究的熱點並成為歐美一些國家高校英語文學課的必選教材。
《使女》是一部未來小說。這部以美國麻塞諸塞州為背景的小說講述的是發生在未來基列國的故事。在這個現有美國政府被國內基要主義(fundamentalism,也譯「原教旨主義」)信徒中的極端分子取而代之的世界裡,一方面是一個在宗教極權主義分子眼中無比美好的理想國度;另一方面,卻是在這種政權下廣大女性群體(也包括男性)所遭受的悲慘命運,尤其是以主人公代表的,充當政教大權在握的上層當權人物「大主教」們生育機器的「使女」們(出自《聖經•創世記》中不能生子的拉結讓使女比拉與其夫雅各同房從而得子的故事)夢魘般的經歷。
在這個世界中,女性的地位發生了質的改變。她們不再以七0、八0年代以來在西方盛行的女性主義者傲視群雄、充滿雄心壯志的強女人形象出現,一變而成社會的弱勢群體。她們被剝奪了財產和工作,生活天地從社會退居家中,即便是基列國裡地位最優越的大主教「夫人們」也概莫能外。女性被分門別類:夫人,嬤嬤,使女,馬大(女僕),(窮人家的)經濟太太,蕩婦(妓女),能夠發揮的作用除了採購、燒煮、洗刷、生育、管家,管理使女和提供性服務外別無其他。還有一類是年老色衰、不能生育或越規逾矩的所謂「壞女人」,她們被發配到與二戰期間納粹集中營一般可怖的「隔離營」去與核泄漏和核廢料打交道。而小說中專門訓練來為上層人物繁衍子嗣的「使女」更是一群身份曖昧的女人,她們沒有自己的生活,沒有自己的真名實姓,所有屬於自己的名字均被抹去,代之以由英文中表示所屬關係的介係詞Of 加上她們為之服務的大主教的姓構成(如主人公“奧芙弗雷德”Offred,意指“弗雷德的”),使她們成了大主教們不折不扣的附屬品。
在這個世界中,男人也同樣是受害者。儘管有些男人特權在握,如當權的大主教、充當秘密警察角色的「眼目」等,但大多數男人行為受到嚴格限制,在性的問題上更是嚴厲苛刻:不准接觸色情物品,不許有婚外性行為,實行包辦婚姻,不許手淫,不許搞同性戀,要立下戰功才有望得到婚姻,否則不得成婚。
小說中的基列社會整個講究的是一板一眼,有條不紊。生活嚴謹刻板,毫無歡樂可言。與「KGB」如出一轍的眼目們,幽靈般無處不在,誰敢與當權者作對,必將受到他們的嚴厲鎮壓。他們與其乘坐的黑色篷車一道,成為基列國高壓專制的象徵。學校本是用來傳播知識的場所,卻被基列政權用來作為向女性灌輸愚昧思想的感化中心,那裡禁止讀書寫字,每天不絕於耳的只有《聖經》語錄和充當統治階級工具的嬤嬤們喋喋不休的老生常談。她們不遺餘力地對選到感化中心的女性開頑啟蒙,施以教化,企圖令她們忘卻自我,皈依教門,心甘情願地成為荒唐政權中高官達人的生育機器。而象徵知識、希望的大學校園,則成了違背清規戒律者恐怖的刑場,學校的圍牆也成了死人示警的地方。
書中的未來離我們有多遠?
II
未來小說在西方文學評論界也被稱為「思辨小說」(Speculative Fiction),它描寫的是未來之事,卻不是通常意義上的科幻小說。未來小說儘管含有科幻成分,但具有強烈文化內容。《使女》描寫的最遠時間距小說寫作時間二百多年,以幾名歷史學家的發現,讓一位在基列國不幸淪為「使女」、後來僥倖逃出的女性,通過錄在錄音帶裡的聲音,向讀者講述發生在那個時間之前的故事,即主人翁在未來二十一世紀初的親身經歷,其間夾雜著大量主人翁對二十世紀八0年代生活的回憶與反思。其寫作手法也十分新穎,具體表現在以下幾個方面:
1. 特殊的時間敘述方式,時空顛倒:
整篇小說是發生在一個前推時間之先的倒果,只是這前推時間被放在了小說末尾部分,小說一開始便是宛若現實的倒敘,由於沒有時間上的交代,讀者幾乎感覺不到故事中發生的事與其所處的現實在時間上的距離。而在倒敘中作者又一反按照事實發生的先後順序進行敘述的傳統手法,物理時間的先後順序被人物的心理時間順序取代,時空顛倒,大量使用現在時態,使故事更增加了即時感,仿佛講述者就在我們對面聲淚俱下,侃侃而談。整個故事完全超越了時間和空間的限制,將已成往事的未來當作現實,又在這現實與回憶、當今與過去做了時間和空間上的交叉,從而突出了人物的心理活動,增加了小說的真實感。
2. 直接引用《聖經》原文:
由於小說題材與西方宗教文化傳統的緊密聯繫,作者在小說中不僅針對人物的特點,使用了大量出自《聖經》裡的人名,還大膽引用了許多《聖經》原文,將這一西方宗教與文學的經典著作與虛構的故事巧妙自然地融合在一起,生動地再現了基要主義極端分子的狂熱信仰及其所作所為,同時也使熟悉這一文化傳統的讀者看到,這一珍貴的文化遺產一旦被專制政權堂而皇之地加以利用,將會多麼可怕!
3. 製造懸疑:
懸疑的運用也是這部小說的魅力所在。許多人物、事件剛出現時,作者都有意不予清楚交代,而是設下懸念,讓讀者在欲知結果的好奇心中通過閱讀去逐漸發現答案。如在主人翁房間櫃子裡那行神秘的拉丁文是在第九章出現的,但一直到第二十九章答案才水落石出。男主人翁之一尼克的身份從一開始就撲朔迷離、好壞難辨,一直到故事末尾的最後一刻才「真人畢現」。至於書中許多意義含糊、模棱兩可的細節以及整個故事的背景更是到了結尾「史料」部分才令人恍然大悟,豁然開朗。這一切使閱讀本身極具挑戰,也增添了閱讀的樂趣。
4. 重複手法的運用:
重複作為一種修辭手法,其作用在於能夠強有力地表現情感。書中這一手法的應用主要體現在篇名上。除「史料」部分外,全書四十六章共分為十五篇。而其中以「夜」為題的竟高達七篇!重復使用「夜」為題,使讀者對一個心靈被她屋裡的四面牆壁,被大主教家的深宅大院,被將她一頭秀髮和臉龐嚴嚴遮住的頭巾牢牢禁錮,飽受重創、苦不堪言的女主人公在基列國所經歷的黑暗日子印象異常深刻。
5. 跨學科特點:
小說的跨學科特點十分突出。涉及的面有醫學、文學、美術、歷史、經濟、電子、生物、人類學、遺傳學、心理學、音樂學、網路學等。表現出作者廣博的知識面,也使所探討的主題更有深度。
6. 辭彙創新:
在辭彙應用上作者大膽創新。由於這是一本未來小說,而未來必定是電腦應用普及的時代。為此,作者利用縮合法將讀者熟悉的詞進行拼綴,創造出不少這方面的新詞。如compucard=(computer+card 電子信用卡);compuchek=(computer+check 電子查驗器);Compucount=(computer+account 電子賬戶);Computalk=(computer+talk 電子對講機)等。其他方面的新詞還有如Econowives=(Economical+wives經濟太太);Libertheos=(liberty+theology宗教信仰自由主義戰士);pornomarts=(pornographic+marts 色情商場)等。所有這些都給這部小說增加了語言上的鮮活性和新鮮感。
Ⅲ
瑪格麗特‧愛特伍曾經說過,她「試圖將文字組合在一起做一些它們分開時所做不到的事情,即儘量擴大語言的表現力」。以上所有這些藝術技巧的綜合應用,加上細緻入微的觀察、生動準確的比喻、機智幽默的語言、大膽的想象力以及哲人般的遠見卓識和深刻思考,使得這部小說在思想性、藝術性和可讀性上都堪稱一流。愛特伍一貫注重表現文學和文學為生的社會、政治及文化環境之間的緊密聯繫。她曾經說過,「切記,在這本書中我所用的所有細節都是曾經在歷史上發生過的。換句話說,它不是科幻小說。」愛特伍筆下的基列國絕非空穴來風。作為我們這個時代的反映,這部未來小說包含了極為深刻的現實內涵。
由於《使女》是一本在題材和表現手法上都十分「後現代」的作品,對讀者是一種挑戰,對譯者則更是一種挑戰;翻譯過程就像是一個課題研究。陌生的宗教背景,為多未標明出處的《聖經》原話、歷史掌故、文學典故和內涵豐富的比喻,各種學科知識和德文、法文、拉丁文穿插其詞,大量當今美國社會生活、文化現象和事物以及作者創造的新詞等等,凡此種種,惟有靠閱讀查考有關書籍、資料,虛心請教,仔細揣摩上下文逐一解決。在本書翻譯過程中,譯者一九九二年首次訪加結識的加拿大老朋友,原布洛克大學英語系系主任Kenneth M.McKay 教授給予了巨大幫助,在此謹表示真摯感謝。另外還要感謝國際加拿大研究會的Linda M.Jones女士,她在得知譯者正在翻譯這部加拿大著名作家創作的當代名著時,通過加拿大駐華大使館,熱心提供了有關參考書籍,並幫助譯者與作者取得聯繫,使書中一些關鍵性問題得到愛特伍的權威性解答。
陳小慰
【預購】使女的故事(圖像版)(THE HANDMAID’S TALE——Graphic Novel)◎芮妮·諾特(Renée Nault)、瑪格麗特·愛特伍(Margaret Atwood)(譯者:李之年)
平常價 $41.00作者簡介
【預購】她們的創作日常(Daily Rituals: Women at Work)◎梅森‧柯瑞(Mason Currey)(譯者:莊安祺)
平常價 $31.00最「心」力作!
窺探143位女性藝術家
如何繪畫、寫作、表演、導演、編舞、設計、雕刻、作曲……
如何迫使世界為她們和她們的成就,騰出空間!
她們的作息、迷信、恐懼、飲食的習慣,和其他精準或不那麼精準的儀式,
召喚她們的意志力和自我紀律,
讓她們保持樂觀和戰鬥力,創造她們的作品。
「她們究竟是怎麼辦到的?」請看看這143次嘗試回答的答案。
《她們的創作日常》所寫的女性來自各種的背景,她們大多數都是在忽略或排拒女性創作的社會中長大的,許多人的父母或配偶強烈反對她們努力把表現自我置於傳統賢妻良母和家庭主婦的角色之上。書中的許多人物都有子女,她們在平衡家人的需求與自己的雄心壯志之間,面臨艱難的選擇。
她們所有的人都面臨觀眾和各自專業把關者的性別歧視,其中包括編輯、出版商、策展人、評論家、贊助人,以及其他引領時尚的人士,這些人無論如何就是覺得男性的作品比較出色。甚至都還沒有考量到女性藝術家內心的障礙,她們要強迫世界為她們和她們的成就騰出空間,並忍受隨之而來的種種憤怒、罪惡感,和怨恨。
書中介紹的女性創作者如:由尤多拉.韋爾蒂、琳.方登、潘妮洛普.費滋傑羅這些在各自專業獨領風騷的翹楚,到備受讚譽的洛琳.漢斯伯里、查蒂.史密斯;由家庭生活中拼湊出零碎時間的克拉拉.舒曼和雪莉.傑克森,到拒絕家庭生活的伊莎多拉.鄧肯和艾格尼絲.馬丁;柯瑞讓我們看到這些女性為她們的藝術所做的各種大大小小(而且始終不渝)的抉擇。
引導這些藝術家的慣例(不論日常與否),琳琅滿目:伊莎貝.阿言德每一本書都選在一月八日開始動筆……希拉蕊.曼特爾靠淋浴來突破文思枯竭的瓶頸(「我是就我所知最乾淨的人」)……黛安.阿布絲做「嚙咬我心」的事……潔西.諾曼厭惡任何例行儀式,視之為「拐杖」……奧克塔維亞.巴特勒不論如何,每天都要寫作(「去他的靈感」)。
讀者將在她們的生活中,看到璀燦的心靈如何運作,為了要創作而做出的種種選擇──拒絕傳統,竊占(或偷藏)夫妻、子女,或該盡種種義務的時間。又如何影響了她們的創作。
她們的創作日常
‧我每天都在與痛苦、焦慮和恐懼戰鬥,我發現緩解病情唯一的方法,就是不斷地創造藝術。──草間彌生,藝術家
‧在非洲的最後幾個月裡,在我明白自己無法繼續維持農場營運之後,開始在夜晚寫作,擺脫白天已憂心逾百次的事務,踏上新的軌道。──伊莎.丹尼森,作家
‧我從不灰心,一直努力作畫,他們讓我服止痛藥工作,這讓我有了活力,讓我覺得快樂。我在石膏護腰和畫布上作畫、開玩笑、寫作。──芙烈達.卡蘿,畫家
‧在寫《恩人》時,我一連好幾天沒吃飯、睡覺或更衣。到最後,我甚至連停下來點菸都不行。──蘇珊.桑塔格,評論家
‧我醒來時,充滿了震撼卻穩定的狂喜,就像拿著裝滿澄淨清水的水壺走過花園,卻不得不把它全部倒掉──因為有人來了。──維吉尼亞.吳爾芙,作家
‧有時候我文思泉湧,覺得正在深入探究一些想法,因此一直工作。但接著,我感到飢餓或疲倦,我心想,可惡,要是我能再持續一小時,就能有些收穫!──珍.康萍,電影導演、製片、劇作家
‧睡眠一直都是我的朋友,讓我復原,是我的速成方案,但正是那些日子,才讓我明白沉浸幾分鐘的價值……你就可以擺脫糾結、安靜、黑暗,隨時準備工作。──多麗絲.萊辛,作家
創作者誠摯推薦
D2(漫畫家)
汪俐伶(服裝設計師)
吳欣芷(插畫家)
追奇(作家)
黃玉珊(電影編導、玄奘大學傳播學院院長)
蔡素芬(小說家)
薛保瑕(畫家)
知名媒體推薦
《她們的創作日常》讓人發現女性創作者常常覺得不得不創造她們的作品。在更早的時代,許多充滿創造力的玫瑰必然在無人知覺的情況下花開花落,而且綻放的花朵很少會不遭逢阻力。如今女性依舊面對種種障礙,有時牽涉到婚姻和兒女的抉擇,有時則是偏見。她們的共同點就是,她們找出了能夠給她們支持架構的日常習慣。
閱讀這些女性的策略深具啟發性,而且往往很有趣。一次把它們全部讀完,就像在遊輪的自助餐品嚐每一道美食,本書就像鮮美耐嚼的典範,開啟精彩的閱讀世界。──摘自《華盛頓時報》(The Washington Times)書評,克萊兒‧霍普利(Claire Hopley),作家
梅森.柯瑞
生於賓州洪斯代爾(Honesdale),畢業於北卡羅萊納大學阿什維爾(Asheville)分校。他的第一本書《創作者的日常生活》(聯經)於2013年出版。現居洛杉磯。
譯者簡介
莊安祺
臺大外文系畢業,印第安那大學英美文學碩士,譯有《西藏的故事》、《托爾金傳》、《翁山蘇姬》、《創作者的日常生活》、《香料共和國》、《森林癒》等書。
【預購】太陽與她的花(The Sun and Her Flowers)◎露琵·考爾(Rupi Kaur)(譯者:張家綺)
平常價 $29.00──當代最受矚目的現象級詩人露琵‧考爾──
《華爾街日報》:「她正坐在詩的新浪潮頂端。」
當黑暗來臨時
讓我們找到自己的太陽
種自己的花
☆上市三個月即賣破100萬冊,攻占AMAZON總榜、《紐約時報》暢銷書排行榜冠軍寶座。
☆擊敗丹・布朗、希拉蕊・柯林頓、J.K.羅琳與歐普拉等大腕新書。
☆美國權威雜誌The New Republic選為「年度詩人」。
☆掀起網路世代讀詩風潮,全球年輕藝文愛好者人手一本!
◆席捲全球的露琵‧考爾現象
露琵‧考爾2013年以「視覺詩」在Tumblr及Instagram崛起,吸引大批粉絲,累計400萬人次追蹤。她的詩風格直率、內容大膽、篇幅小巧,儼然在社群媒體上開創出一種新興文體,引領眾多年輕創作者投入社群平台發表文字創作。
2014年,她從網路走向紙本,自費出版的第一本書《奶與蜜》盤踞《紐約時報》暢銷書排行榜足足3年。《紐約時報》形容她:「一腳踹開出版界的大門。」露琵的出現,讓一直以來被視為小眾的詩集,成為書市裡的銷售奇蹟、成長最快的類型。
她以詩揭露並撫慰現代青年的心靈,重新定義現代詩的功用與模樣,她的著作已被翻譯成四十國語言,其掀起的「詩的新浪潮」仍持續在全世界蔓延。
◆找自己的太陽,種自己的花──一本直搗靈魂深處的詩集
露琵‧考爾勇敢而不避諱談論人生創傷的姿態,是她的詩能夠感動千萬人的最大原因。
《太陽與她的花》揭露了悲傷、憤怒、失落、痛苦、恐懼、羞愧、快樂種種情緒,她的詩文情感真實而不造作,讀來甚至會令人難以呼息。但她嘗試運用詩文探索的,其實一直都是「愛」的各種形式,尤其在這個混亂、焦慮的時代之中,人與人之間的愛、人們自己給自己的愛還有可能長出什麼樣貌。
書中以花的意象貫串,象徵她所經歷的成長痛,從失去後的傷痕起始,迎來一連串心碎的過程;在社群時代生活所必須面對的憂鬱與孤獨;以及她對自我根源的追尋。
她說:
「若要痊癒
就必須
從傷口根部
一路往上吻」
活著很辛苦,誰都一樣辛苦。
唯有走過悲痛、放逐、溯根、尋愛的跌撞過程,我們才能真正懂得如何拯救自己。
在一片黑暗之中偶爾仍會冒出某樣值得珍愛的東西,令我們重生。
名人推薦
徐珮芬/詩人
連俞涵/演員
楊瀅靜/詩人
劉冠吟/《小日子》雜誌發行人
──共同推薦
各界好評
「絕美的詩集,令人感受到心碎也感受到力量。」──劉冠吟/《小日子》雜誌發行人
「露琵‧考爾正坐在詩的新浪潮頂端。」──《華爾街日報》
「她可能是當前英語世界最知名的詩人。」──《Bustle》
「最酷的事情是:露琵‧考爾的崛起澈底激發了詩集的銷售!」──《衛報》
「一位觸動神經的詩人。」──《泰晤士報》
「露琵‧考爾,已被稱為她那個世代的代言人。」──《今日美國》
「她重塑了詩,不可否認地,她具備詩人的才能,表達出一般人要很努力才能傳達的情感。」──《經濟學人》
讀者書評
「我本來不確定《太陽與她的花》能否像《奶與蜜》那樣刺穿我的靈魂,但是露琵‧考爾輕鬆做到了。這是一趟關乎我們如何愛自己,以及對於週遭世界的原始探索。」
「我喜歡露琵的風格。她的詩非常誠實和開放,我認為這對年輕讀者來說尤其重要。」
「悲傷、憤怒、失落、痛苦、驕傲、罪惡、恐懼、緊張、羞愧、快樂、驚喜、愛……這本書包含了這些所有情緒,一本美麗的詩集。這是露琵送給世界的禮物。」
「我喜歡《太陽與她的花》收錄了更長的詩篇,而且更有分量了。我絕對會把這本書放在我的床頭櫃!」
「露琵‧考爾再次做到了,她的詩如花綻放,和往常一樣打動人心。現在這麼多人愛讀詩集是有原因的,她就是原因。」
露琵‧考爾(Rupi Kaur)
詩人,藝術家,表演者。五歲時母親給了她一枝畫筆,對她說——「畫出妳的心」。從此她開始透過詩作和繪畫記錄自己經歷的一切,探討愛、失去、創傷、療癒,和女性等議題。十七歲那年,她參加地方的開放麥克風之夜,表演了她第一首口語詩。露琵在就讀滑鐵盧大學的期間寫詩,製作插畫,自己出版第一本詩集《奶與蜜》。《奶與蜜》出版後風靡國際,登上《紐約時報》第一名暢銷書——蟬聯一百多週,至今已創下近五百萬冊的銷售佳績,並翻譯成四十種語言。
露琵的第二本詩集《太陽和她的花》於二○一七年出版,甫上市就登上全球暢銷書榜首,頭三個月即售出一百萬冊,深受全球讀者喜愛,已翻譯成三十二種語言。目前她的兩本著作累計全球銷量直逼一千萬冊。
露琵曾獲《富比士》雜誌選為「三十位三十歲以下最具影響力青年」(30 under 30)之一,擔任二○一六年劍橋和牛津大學新作選輯「梅斯文學選集」編輯,更獲英國廣播公司(BBC)選為「全球百大女性」。
她的創意與攝影作品突破國界,在全世界的藝廊、展演空間及美術館都有展出。除了文字或藝術創作之外,她也時常到各地發表演說、主持寫作工作坊。
作者官網:www.rupikaur.com
譯者簡介
張家綺
畢業於中興大學外國語文學系,英國新堡大學筆譯研究所,現任專職譯者。譯作包括《沙與沫》、《人生太重要,重要到不該嚴肅論之:王爾德妙語錄》、《草葉集:惠特曼詩選》、《精準表達》、《達賴喇嘛:這些事,你應該生氣》等書。
【預購】衝出冰河紀(Période Glaciaire)◎尼古拉·德魁西(Nicolas de Crécy)(譯者:喬一樵)
平常價 $26.00台灣原創漫畫家一致熱情推薦!
2014金漫獎得主全體 小莊、常勝、致怡+zei+、米奇鰻、張季雅
安古蘭台灣館漫畫新秀 安哲、61Chi
這個迥異於羅浮宮常態的漫畫創作出版計劃,並不只是一次文化機構與「新興藝術家」之間的委託創作,而是以自由創作的形式,邀請藝術家進行完全屬於個人的、原創的圖像式探索。因此這個活動並不限於某個特定媒材或風格,藉此向當代漫畫藝術的多樣性與豐富致敬,並映射羅浮宮館藏多面向、多重形式的本質。此系列創作計劃從2005年啟動,至今仍然進行中,囊括法、日兩國12位漫畫大師作品,包括尼古拉.德魁西(Nicolas de Crécy)、恩奇.畢拉(Enki Bilal)、荒木飛呂彥、谷口智郎等,為這次跨域合作留下珍貴記錄,也成為漫畫藝術愛好者注目收藏的一套夢幻逸品。
「當羅浮宮遇見漫畫」系列作品中譯本第一部:《衝出冰河紀》,法國鬼才漫畫家尼古拉.德魁西(Nicolas de Crécy)以逗趣的人物與奇幻冒險故事,賦予羅浮宮文物新生命。21世紀人類末日降臨,冰雪覆滅了人類文明,災難倖存者全數往南遷徙。多年之後,由年輕貌美的企業繼承者所號召組成的探勘隊,來到北方冰原尋找人類文明遺跡,試圖重建人類歷史記憶。沒想到,在暴風雪之中、不穩定的地殼之上,一座華麗宮殿在探險隊員眼前巍然現身……
得獎紀錄
★法國暢銷近五萬本,全球售出美、荷、西班牙、日、韓等七國版權。
★ 榮獲2005年法國書商評選年度最佳漫畫獎(Prix des libraires de BD, meilleur album)、維京集團年度最佳漫畫獎(Prix Virgin-Mégastore de la meilleure BD)等獎項。
誰會想到,羅浮宮竟然會舉辦漫畫原畫展覽,並出版一系列的漫畫創作?
台灣原創漫畫家推薦
「在了解德魁西的文字之前,我早就為他的線條深深折服了。」──金漫獎年度漫畫大獎暨青年漫畫獎得主 小莊
「勇敢且豪放不羈的想像力,為藝術賦予超脫時間概念的生命與靈魂!」──金漫獎最佳少年漫畫獎得主 常勝
「德魁西以華麗絢爛的魔幻筆觸,舞出瘋狂犀利的幽默哲理,
字字『豬』璣、刀刀見血,大膽顛覆聖殿的異色狂想,讓人好生過癮。」──金漫獎最佳少女漫畫獎得主 致怡+zei+
「胡搞!合法惡搞重要博物館藏的科幻小品。」──金漫獎最佳單元漫畫獎得主 米奇鰻
「作者的幽默感十分令人印象深刻,完全展現人類看圖說故事的想像力。」──金漫獎最佳新人獎得主 張季雅
「依舊細膩又寫實的畫風和電影式分鏡的美學,再次引領我進入德魁西那黑色怪誕的異想世界裡。」──漫畫創作新秀 安哲
「德魁西從未來探險隊的角度,重新審視人類六千年以來的藝術文化結晶。
閱畢,讓我也想去探索巴黎的生活痕跡,譜一篇自己的羅浮宮綺想曲。」──漫畫創作新秀 61Chi
國外媒體好評
尼古拉.德魁西的《衝出冰河紀》瘋狂而充滿想像力,呈現人性脆弱且刻意表現的笨手笨腳,再加上柔和的水彩色彩,種種元素營造出迷離的氛圍。這是個奇異、詭譎又夢幻的故事,具有指標性的將漫畫和繪畫史交織成一件作品,帶領我們對紙上漫畫和「古時候」的布上繪畫之間進行對比,體驗偉大如羅浮宮這樣博物館所謂的「繪畫珍寶」。──知名小說家彼爾.沛祖(Pierre Péju),刊於《費加洛報》(Le Figaro)
替羅浮宮畫一部漫畫:這個挑戰需要莫大勇氣。但羅浮宮給予德魁西不受限制的自由,讓他可以創作出一件珍寶,充滿幽默與詩意。這部作品摘下本報「2006年讀者發掘獎」(Prix révélation des lecteurs 2006)。──《巴黎人》(La parisien)日報
作為「羅浮宮漫畫」計劃的第一位入選者,尼古拉.德魁西這位勇敢的創作者選擇動作片的主題來處理這座讓人肅然起敬的文化遺產。他以教人暈頭轉向但又不失新鮮感的方式,不僅表達出博物館的分量,同時投射出浪漫派畫家德拉克羅瓦和其他經典作品的新詮釋。沉浸在平行時空裡,《衝出冰河紀》的淘氣、輕鬆、博學調調,讓畏於承認自己缺乏文化涵養的人破除禁忌。闔上這本引人入勝的書本之後,所有讀者都將以不同的觀點觀看這座博物館。──《滾石》(Rolling Stone)月刊
德魁西將威尼斯、荷蘭、西班牙和法國大師作品並列,在世紀的歷史裡悠游,創造出新的漫畫形式,去除地理屏障的普世觀點。遠在這些作品有機會到處展示之前,他引領讀者們在作品間旅行,埋下一顆瘋狂的種子,催生出全新的意義。──《書訊》(Livres Hebdo)週刊
尼古拉.德魁西的藝術,讓水彩筆的清淡、對比故事內容的慧黠嘲諷,同時不失圖像的單純趣味。事實上,他還埋下嚴肅的用意,以此導覽美術史的啟蒙過程。──《電視全覽》(Télérama)週刊
《衝出冰河紀》絕對是創新之作。幽默的開啟一段針對現今文明的「科學」探索,一頁一頁往下讀,讀到博物館的物件與小狗歷史學家對話時,這個故事變得越來越魔幻……──《論壇報》(La Tribune)
尼古拉.德魁西(Nicolas de Crécy)
1966年9月29日出生,法國人,安古蘭美術學校畢業,1987年與同校朋友Sylvan Chomet(《佳麗村三姊妹》的導演)合作,改編雨果作品《Bug Jargal》出道。曾經在迪士尼法國分社工作兩年,工作之餘完成了《Foligatto》,描寫十八世紀的義大利歌劇閹伶,畫風很巴洛克,構圖與用色極為雕琢華麗。這部作品讓德魁西一舉成名,成為新生代備受矚目的創作者。之後陸續推出《肥海豹奇遇記》(Le Bibendum celeste)、《雷歐爺的怪香菸》(Leon la came)、《魔怪波波》(Prosopopus)等多部漫畫與插畫書。2005年以《薩爾瓦多》(Salvatore)一作奠定他在漫畫界獨特的冷幽默與細緻繪畫風格;作品《衝出冰河紀》為羅浮宮圖像小說系列的第一本。2014年最新作品為《魅影日記》(Journal d'un fantôme)。
除了漫畫創作,他也參與動畫製作,並和導演Sylvan Chomet合作了動畫短片《老太太與鴿子》(La Vieille Dame et les Pigeons)、《佳麗村三姐妹》製作,及大友克洋《蒸氣男孩》的協力,第一部動畫長片《魔幻發財機》(L'Orgue de Barbarie)於2007年上映。
已出版之中譯本有:《魔怪波波》、《Voyage──跟著漫畫家去旅行》、《JAPON:看見日本,法x日漫畫創作合集》等。
譯者簡介
喬一樵
本名莊依婷,巴黎第八大學哲學碩士,旅法十餘年,曾在巴黎當代藝術畫廊工作數年,以藝術為業,以創作為樂,目前身兼藝術工作者、小說作家與專業法文譯者。
法文譯作:《藍色是最溫暖的顏色》、《畢卡索的蒙馬特Ⅰ》(大辣,2014)。
──羅浮宮漫畫系列總監Fabrice Douar
從這個系列漫畫開始,羅浮宮邀請當代漫畫創作登堂入室。
給予無限的想像空間,希望讓羅浮宮的歷史及典藏品,與藝術家的當代觀點相互對話。
這系列的創作計畫企圖將禁錮在各自領域的兩個世界串連──「漫畫世界」與「羅浮宮(或泛稱的博物館)世界」。
計畫主題是邀請一位漫畫作者選擇一幅作品、一系列收藏或羅浮宮的一間展示間,創造屬於他自己的「歷史/故事」。這些作者,有些用娛樂的方式建構自己的檔案,以反映出歷史的真實性;有些很自然的希望根據各自的敏感度和選擇,提出他們個人的觀點,創造出一個全新的宇宙,全新的「神話」或全新的「歷史」。
重點就在給予他們無限的自由去創造與想像。這個系列希望能建立博物館、典藏品、參觀者與藝術家的當代觀點這四者間的對話。作者根據他們的希望和需要,與博物館自由交流,共同為讀者/參觀者的最大樂趣這個目標而努力。
想像一個能傳達不同感受、不同作者創作風格的系列,它將順理成章擴大讀者的領域,結合漫畫世界與博物館世界的人口。這個想像同時呼應了羅浮宮的真實面貌:裡頭的典藏,不論從時間或空間的角度來說(從古埃及時期,經過義大利文藝復興再到十九世紀的法國繪畫……),都是多樣性的。
2005年,自尼古拉.德魁西的《衝出冰河紀》開始,這個系列將此重責大任託付予這位知名的作者,帶領他的讀者跟隨未來的傑出考古隊,探索羅浮宮這個令人驚奇的發現……這本書之後,陸續出版11部作品,每一部都勾勒出令人拍案叫絕的羅浮宮與其典藏。
作者前言
──Nicolas de Crécy寫給繁體中文版讀者
擁有不設限的絕對自由,為羅浮宮重新創造出奠基於科幻創作的歷史,這對我來說是一個充滿熱情的經驗。將博物館的時空設定在遙遠的未來、歷經長時間冰封這個設定,讓我得以表達藝術和文化是如何因人而異的被理解、被詮釋、被感受──這樣的想法。
德魁西的信徒,小莊
──從線條開始認識德魁西
二十幾歲那些年,因為工作攢了點積蓄,學著朋友開始往歐洲自助旅行,昂貴的東西買不起、語言又不通,我的收集開始轉往書店裡的歐陸漫畫。歐漫的創作風格多變,而且幾乎是精裝全彩,跟當時台灣一昧的日漫風比起來,那裡是遙遠的天堂,跟所有的同好一樣,我也是從恩奇.畢拉(Enki Bilal)、墨必斯(Moebius)、米羅.馬那哈(Milo Manara)等大師開始,他們的書總陳列在顯眼的地方。除此之外我對書櫃上其它特殊的畫風,也會仔細開發,雖然他們的名字我大多不會念,漫畫的內容我也不盡然了解,但我總能透過獨具風格的筆觸獲得另一番閱讀樂趣。
2009年,大辣出版了一本筆觸看來很熟悉、卻從來不知作者何人的書《魔怪波波》,經我翻箱倒櫃求證,書架上確實擁有《魔怪波波》法文原版,再加上作者姓名一對,我才赫然發現,鼎鼎大名的「尼古拉.德魁西」多本著作,早在多年收藏的書櫃中,不知不覺占了多席。
後來我成了他的信徒,每每走訪歐洲,總會去漫畫書店裡探詢他的蹤跡。
會迷上德魁西的畫風,有很大原因來自他的「隨性」──所謂的「隨性」可不是亂畫,而是超越技巧之外很高明的控制。常看長篇連載主流漫畫的讀者,也許很容易發現,作者繪製主要角色時為了統一,經常是以固定的筆觸來描繪,倒不是為了偷懶,而是為了讓作者隱身其後,不干擾讀者專注在故事上頭,然而德魁西在描繪所有內容時,卻反而時常流露出即興的筆觸,像手寫信一般讓人感覺到筆者的存在,彷彿提醒著「嘿!我在跟你說話」的感覺。
我想德魁西的線條,有種很特別的魔力,運筆輕盈之間帶著細緻,構圖複雜與簡約之間取捨高明,不躲在固定的畫風裡頭,總保留著速寫一般的線條,讓人深深感受到作者的存在,對內行人來說這充滿了極大的魅力。
【預購】義大利愛經(Manara's Kama Sutra)◎米羅·馬那哈(Milo Manara)(譯者:韓書妍)
平常價 $35.00愛是身心靈的調和
放膽去愛、去做、去享受!
【馬那哈創作50週年・愛藏第一部】
重新詮釋性愛經典《印度愛經》
當女主帕娃遇上男神濕婆的性愛冒險旅程
Kama Sutra,印度愛經。
兩千年前的印度經典,講述性愛、欲望與家庭生活。
自英國探險家理查・伯頓(Richard Francis Burton)在19世紀,將此書譯成英文後,《Kama Sutra》已成「東方性愛指南」之代名詞。
馬那哈Manara,義大利漫畫作者,全世界最知名的情色漫畫家,他的女體描繪與故事,數十年來,讓其圖像如風景照片般,在書店、圖書館及家中得以公然陳列。
《義大利愛經》這本是馬那哈版的印度愛經,故事開始是一位騎摩托車的女孩「帕娃」,因為一場車禍,撞上快遞員,偶然間拾獲一神祕包裹。由於包裹上沒有任何地址,於是她帶回家。帕娃打開包裹,盒子裡是一條領帶,會變幻成如陽具般的小綠蛇,在帕娃撫觸下則招喚出一男神濕婆。濕婆預言帕娃將會遇到很多困難,在八月的滿月之時,如果可以克服諸多考驗,將會與他有靈肉合一。
不久,她的朋友露露與其表弟來找帕娃,一探究竟那個包裹,他們發現小綠蛇可以表達思想,說擁有牠就會被就會毀滅女神所窺視,要以雙修來逃離劫難。此時一位印度男子找到帕娃家想要奪回包裹,於是帕娃和露露一起逃跑,性愛冒險即將啟程……
名人推薦
麥人杰(台灣漫畫家、動畫導演)
郭屹安(FHM雜誌總編輯)
亨利市長(知名兩性寫手)──讚嘆推薦
米羅.馬那哈(Milo Manara)
1945年出生於義大利呂松,自幼便顯露其不凡的繪畫天分。他先在西班牙雕刻家貝洛考(Berrocal)的工作室當助手,同時學習建築藝術。由於接觸到尚-克勞德.佛雷斯特(Jean-Claude Forest)所繪的《上空英雌》(Barbarella,1968年曾改拍成電影,由珍.芳達主演),馬那哈開始創作漫畫。
1970年代剛好也是義大利漫畫書蓬勃盛行的時期,他在許多漫畫雜誌上發表作品,出版單行本,涉獵各種題材。
1976年,發表第一部作品《公猴》,改編自《西遊記》。
1983年,發表的成名作《解扣》(Le declic)讓他一夕成名奠定情色漫畫大師地位;以及與眾家電影大師的合作享譽世界,是電影導演費里尼、阿莫多瓦最喜愛的漫畫作者。
五十年的創作生涯,淋漓盡致地勾勒出完美人體線條,並賦予人物生動的表情與流暢的肢體動作,代表作有《格列芙遊記》、《變驢綺情記》、《激情香水》等,以及與亞歷山卓.佐杜洛夫斯基合作《聖堂黑幫》。
譯者簡介
韓書妍
法國蒙貝里耶第三大學(Université Paul Valéry)造型藝術系畢。旅居法國九年。目前定居台灣,為專職英法譯者,興趣廣泛,酗咖啡的重度資訊上癮者。
email:shurealisme@gmail.com
作為本書新版的序言,我認為自己有必要請諸位親愛的讀者,讓你們的狂想恣意奔馳吧!
請務必明白,這是有其必要性的,若非如此,我也不會如此大膽請求了!
如同諸位讀者所見,從第一格開始就能發現,騎機車的年輕女孩和畫面背景採用不同的上色手法,因為整齣故事原本是設計成動畫效果,更精確地說是電玩遊戲,彷彿人物在固定的背景上移動。
敘事方式也和電玩遊戲一樣,希望能夠引發多重結局;即故事中的事件會觸發並逐漸改變劇情的走向。例如年輕女孩在紅燈時停下來,故事就會往某個方向發展;如果當時是綠燈,女孩就不會在該處停止不動,情節也就會有截然不同的轉折。又或者,此時天空晴朗無雲;如果下著傾盆大雨,又會是另一場不同的冒險了。
這些各式各樣分佈在故事線上的「因果關係」,全都具備左右事件走向的能力。
既然書中引用《印度愛經》(Kama Sutra)正典,這本古老典籍便直接決定了情節走向。例如《印度愛經》依照男人的性器尺寸,將之分為三大類,分別是「野兔」、「牡牛」、「公馬」。同理,女性也按照性器深淺,分為三大類:「母鹿」、「牝馬」、「母象」。典籍中指出,男人和女人依照自己的類型屬性,其結合將會影響性行為的契合度。來自不調和類型的男女,其結合將是不對等的,結果必然令人失望;反之,對等的結合將帶來無上歡愉。
玩家為了在遊戲中不斷提升等級,必須找出對等的結合,才能得到最完美的配對。隨著劇情推演,粗心的讀者╱玩家將因為無法完成考驗而被老虎吃掉、遭受狠毒的鞭打等等。
總之,必須承認最初的計畫已然失去魅力。不得不說,我的《印度愛經》構想誕生之際(九○年代到千禧年),能使用的技術相當有限,因此幾乎徹底澆熄對於這個構想的野心。
在此我向親愛的讀者們致歉,希望諸位能夠諒解。
米羅・馬那哈 Milo Manara 2017/7
【預購】酒途的告白:環遊世界酒單◎黃麗如
平常價 $28.00喝到世界的盡頭,Keep on Drinking!
無關品酒 只關暢飲 環遊世界的酒單
沒有五大酒莊、沒有厲害酒區、只有在世界各個角落的尋常飲品
------黃麗如
作者黃麗如,身為資深旅遊記者,走遍全世界,喝遍全世界,白天工作,晚上當然得用酒精來犒賞自己,她,總是可以嗅到最常民的飲酒方式,最符合這趟旅程心情的酒品,真是羨煞了所有愛喝的旅人,怎就只有她找得著!
這本書是寫給也愛旅行、愛美食、也愛喝的讀者,不同的國度的酒精濃度體驗。以其優美感性的文筆,記錄那些用酒杯串起來的旅程。
名人推薦
單車玩家黃健和、美食作家陳睦琳 推薦
黃麗如
在《中國時報》擔任旅遊記者多年,因為工作和興趣,遊歷了七十幾個國家。
很多地方都只是匆匆走過、沒看清楚,但該搭飛機的時數、該吃的飯、該喝的酒都沒少,
害怕遺忘只好把那些國家的味道喝進身體。
旅行的偏見多寫在:
部落格「享樂遊牧民族」blog.chinatimes.com/nomad
粉絲團:www.facebook.com/nomad821
著有:《極南》、《醒來,在地球的一個角落》等書
【預購】多桑◎吳念真、李鴻欽
平常價 $26.00重現這段專屬台灣的世代傳承記憶。
1990年代,戰後50年,依舊愛戀日本的男人。
日據時代出生的多桑,大家都是稱呼他的日本名SEGA,難以忘懷那時代的美好,總是以日本製造的最好。晚年的夢想就是去日本看一看富士山和皇居。SEGA同時也是許多上一輩台灣男人的縮影,性格陽剛,充滿生活氣息,對妻子、小孩的總是有愛卻從不說出口,辛苦的拉拔孩子長大。
但,他對同儕之間是講義氣的,可以在颱風天的時候,放著家裡不管,竟跑去幫鄰居修理屋頂;也會偶爾哥們一起偷上酒家,叫小孩幫他掩飾;送走礦工阿燦時,大家一起抬著棺木上山……那個年代的人,除了生活上的所面臨困境,還有另外一種文化認同的壓力。這麼樣的一個父親,只會說台語和日語,當然跟受國民教育的孩子們價值觀是衝突的。礦區的沒落,迫使他們一家人搬遷到瑞芳,SEGA的工作也就有一搭沒一搭的,得靠母親打零工,生活才勉強過得去,五十多歲的時候,受到當礦工職業病「矽肺」的影響,一直進出醫院,曾經意氣風發時所散發出的那種豪爽,也逐漸消逝……
本書改編自吳念真的電影《多桑》,為他的父親,也為那個時代許多的「多桑」做了一個真實的紀錄,觸動人心。是深具勵志、療癒人心的類型漫畫。
李鴻欽創作漫畫慣用電影式的分鏡,較強調運鏡,不若傳統式的漫畫分鏡法,著重人物對話時的跳接,以及強調氛圍的營造,先以鉛筆繪製草稿後,再上墨線、貼網點背景,在細密寫實中夾帶在地生猛氣息的畫風,令人動容。
一九四七年,一個年輕人從嘉義跑到九份附近的礦區找工作……那位年輕人,就是我的父親。他是嘉義人,「昭和四年」出生,十六歲蹺家,十八歲跑到北部挖金礦,二十二歲給人招贅,二十四歲生下我。我們習慣叫他「多桑」!
多桑年輕時,每回想跟他的狐群狗黨去九份「趣味」一下,所編的理由都是去看電影,媽媽心知肚明,就叫我跟著去。他就把我扔在戲院,自己跑去跟朋友開心,囑咐我要記住電影內容,以防回家時,媽媽口試。我記得在回家的路上,一群男人在溪邊彼此擦去身上沾上的胭脂味,重複唱著剛在酒家唱的歌,「可憐的阮青春,悲哀的命運」……
那真是美的舊時光。
原著:吳念真
本名吳文欽。出生於台北縣瑞芳鎮(現新北市瑞芳區)。
1976年開始從事小說創作,曾連續三年獲得聯合報小說獎,也曾獲得吳濁流文學獎。
並著有多本暢銷作品,如《那些人那些事》、《台灣念真情》系列等書。
1981年起,陸續完成《戀戀風塵》、《老莫的第二個春天》、《無言的山丘》、《客途秋恨》和《悲情城市》等七十五部電影劇本,曾獲五次金馬獎最佳劇本獎、兩次亞太影展最佳編劇獎。改編父親故事而成的電影處女作《多桑》,獲頒義大利都靈影展最佳影片獎等獎項。
主持TVBS「台灣念真情」節目達三年。
2001年,舞台劇處女作《人間條件》與綠光劇團合作,翌年編導了《青春小鳥》。2006年,推出《人間條件2──她與她生命中的男人們》;2007年《人間條件3──台北上午零時》;2009年《人間條件4── 一樣的月光》;2012年《人間條件5——男人本是漂泊心情》,成功詮釋「國民戲劇」。
現任「吳念真企劃製作有限公司」董事長。
漫畫:李鴻欽
1993年以《交錯》獲得東立漫畫新人獎第一名後出道。代表作《狗臉的歲月》。
2002年所導演的《訐譙龍SonyEricsson R600篇》獲《網絡動畫金手指獎》金牌獎。《訐譙龍之飛龍在天》獲國際級數位內容動畫產品雛形獎。
與吳念真合作漫畫作品《漫畫人間條件3──台北上午零時》。
拼湊家族記憶
文╱吳定謙(吳念真之子)
其實我該叫他「歐吉桑」,但「多桑」似乎隨著電影變成了某種專屬於他的稱呼。
他離開那年,是我小一升上小二、數個颱風肆虐的暑假。那個陰天的下午,加護病房的探病時間限制讓我沒能再多看他幾眼,就算有多餘的時間,當時一句台語都不會說的我(我就是那個他口中的「外省囝仔」),也無法與他有更多的交流,只能依稀記得他迷茫的眼神中,有股極大的悲傷。
回到瑞芳老家,沒過多久那通電話打來,掛上電話後的父親按著我肩說:「好好照顧阿嬤,知道嗎?」若要說人生中有什麼時刻知道自己長大了,也許就是那個時刻吧?接著父母飛也似衝出門,只留下我和失了魂的阿嬤,兩人各自坐在客廳的角落,一語不發。
像是過了一世紀那麼久,阿嬤沒發出一點聲音、也沒有一點動作,要不是那輕微的鼻息,她彷彿變成了雕像。突然,她毫無預警地放聲大哭,像是責備老天作弄她一世人似的邊咒罵邊哭泣。接著鄰居們慢慢出現了,有的抱著她、安慰她、陪著她責備老天(或是在責備多桑?)有的把我帶到飯廳,那段記憶就隨著吞下肚的水餃、配著女人們不斷的哀嚎而漸漸模糊。
除了那天的記憶,和一些他曾經買給我、卻早就不知去處的玩具,我對這個人的印象趨近於零。或許也知道這樣的離開對大家來說都難以啟齒,因此從未向大人們詢問他的過去。
幾年後,《多桑》上映,我跟著許多如同陌生人般的老鄰居們一起在火車站前看完首映,很多人哭了。不確定自己有沒有落淚,只記得最後我抱住了父親,感謝他用了兩小時四十分鐘的影像,讓我對這個擁有血緣、卻也無緣的人,有了那麼一點淺薄的認知。
此後的二十多年,自己未再重看這部片。每當許多熱愛電影的友人向我稱讚這部片有多好看多好看時,我卻也只是微笑答謝,不知該多說什麼。畢竟那對我來說不只是部電影,而是幾乎所有對他的印象。
隨著年紀漸長、更瞭解自己後,才發現原來自己內心某些放蕩不羈、英雄悲壯的爛個性,似乎就隨著基因這麼理所當然地傳承下來。
在出發去開車橫貫美國、進行那趟拼湊家族記憶的旅行前,突然意識到這樣的基因存在,便問起父親:多桑到底是個什麼樣的人?他淡淡回答:「個性應該很浪漫吧?那樣的年代,為了一圓淘金夢,便隻身北上、當了別人的義子……」到這裡父親便沒再多說。
幾天後,我帶著這樣模糊的線索上路,在橫渡沙漠的日夜中,想著自己、想著父親、想著家族。忽然間好像理解自己為何上路、而他為何用電影的方式記錄自己的「多桑」。
原來我們都一樣,窮極一生拼湊著父親的輪廓。可能唯有這麼做,我們才有機會讓自己完整。
而我們都如此幸運,用文字、影像讓多桑繼續活著,而這次,又加上了漫畫。 向來把朋友看得比家人還重的他,應該很開心又有更多人看到他的故事。
你說是吧,多桑?