海外出版

　思想之所以能對我們施展力量，乃是因為思想只存在我們的想像之中。事實上的確沒有比我們的想像更強大的力量。——馬丁．勃克哈特（Martin Burckhardt）
 
　　哲學無所不在——尤其在我們的日常生活當中
　　每當我們走過學校，望向時鐘，或是遇到警察，都會覺得理所當然。但是這一切如何出現在這世界上？它們都是哲學點子。

　　馬丁．勃克哈特述說它們的歷史，證明哲學不是枯燥的理論，以及難以理解的思想實驗。我們隨時會碰上其中最好的點子，於是得知錢幣的前身是肉叉，十字架原來曾是備受譏嘲的象徵，還有民主和字母之間的關連。作者清楚又帶有娛樂性地呈現，哲學如何左右我們的日常生活。

　　本書針對我們習以為常卻從不曾思考其來源的事物，介紹它們的思想緣起及發展歷程，就像是一種導航系統，從古希臘到現代，以歷史順序有條不紊地介紹這些偉大而且改變現實的思想。每個思想主題篇幅適中、筆調輕盈，閱讀起來妙趣橫生，輕鬆但是內涵豐富。此外，每一篇還有簡短的相關史實或報章資料，可能是補充，也可能是不同方向卻相關的小知識，和正文相互輝映，提供讀者擴展思考的空間。

　　這些思想猶如穿了隱形的斗篷，不僅隱身不見，甚至讓人不知道自己正有所思，這正是思想的力量。這本書要說的就是這個力量的故事。
 
好評推薦

　　蒲世豪 輔大哲學系助理教授
　　紀金慶 臺師大與海洋大學兼任助理教授

　　作者馬丁．勃克哈特（Martin Burckhardt）為真博雅之士，論理舉重若輕，讀來輕鬆，寫來可真不易，許多分析鞭辟入裡，不少看法慧眼獨具。這是本輕鬆易讀又充滿了靈魂力量的小書。——輔大哲學系助理教授  蒲世豪

作者簡介

馬丁．勃克哈特（Martin Burckhardt）

　　生於一九五七年，是文化理論家和媒體作家，在科隆大學研讀德語文學、戲劇和歷史。一九八五年起住在柏林，以自由作家和聲音藝術家身分生活。除了藝術工作以外，也在藝術大學、柏林洪堡大學和自由大學開課，。二○○三年擔任紐倫堡藝術學院客座教授。發表多部廣播劇、論文和演說。著有《街角遇見哲學》、《物的哲學》及《數位簡史》等書。

譯者簡介

麥德文

　　德國語言文學碩士，譯有《上一堂有趣的文學課》、《好的哲學會咬人》等書。
 
推薦者簡介

蒲世豪

　　臺大哲學研究所博士，臺灣師範大學、輔仁大學兼任助理教授，現任兒童哲學教師。著有《豪哥的哲學課》、《哲學很有事》系列兒童哲學教材。

　　以及我的防備

　　陳繁齊第3本詩集《脆弱練習》

　　「他有戀人了／消息像一朵雲
　　飄到藍天中間／沒有下雨／沒有遮擋 ......」

　　彷彿原本晴朗的生活，忽然就被遠雷驚動了，才發現太過安逸的日子，心沒有裂縫，不會流血，卻也沒辦法讓誰住進。

　　我們的心總是在柔軟與防衛之間不斷往返，若受了傷，就反射地築起過度的武裝；但舉著武裝的同時，卻又渴求能遇見誰，讓自己卸下身上一片片的盔甲。而防備得久了，就漸漸忘記自己並不是一定要這麼負累地堅持、忘記如何拆解身上的重量。

　　忘記如何變得脆弱──意思是，忘記怎麼愛了。

　　《脆弱練習》是爬梳內心的漫長過程，用文字紀錄下一次次情感裡的疼痛、傷口、失望、索求......彷彿是一場龐大而無盡的練習。在練習的過程裡，試著讓自己變得成熟、或真實、或精準、或合適。或者，僅僅是確認自己的平庸。

　　陳繁齊說：
　　「......也有些時候，我不完全知道自己在學什麼，只知道我應該持續下去，那些動作，彷彿挾帶著些許的運氣──像是跳繩要連續過300下、畫直線的手要求沒有震顫。好像都告訴我，這次不行，就再試一次，總會有一些結果。」

　　因為沒有天分，所以關於愛或被愛，都還需要更努力一些。

　　「就是讓誰看過了心
　　後來才會覺得孤單」__〈單身II〉

　　「你閉起眼睛時
　　我的整個宇宙
　　都在作夢」__〈擁有〉

　　「你是否又哭了
　　我想成為小小的瓶子
　　為了接住你
　　不停打翻自己」__〈沒有關係〉

　　「你的天色暗了下來
　　我終於得以靠近
　　参與你的陰天」__〈烏雲〉

　　「昨日今日
　　把想問你的事
　　收回來的時候
　　又老了一些」__〈微不足道〉

　　「有願望的才是星星
　　有愛戀的才是眼睛」__〈存在〉

　　同感推薦
 
　　詩人‧林婉瑜
　　詩人‧作家  林達陽
　　圖文作家‧有隻兔子
　　插畫家‧LuLu
 
　　詩人‧林婉瑜
　　陳繁齊的詩在幾年之間有了一些改變。他有一種精細的感覺方式，一開始他所能掌握的是直接的感受，逐日，他的創作技巧生長著蔓延著，他的詩，因此展現了更多面向的感知。
　　他在意詩的質地，而他的鍛鍊是可見的，他在詩裡打開暗室和暖房、雨日和晴朗，詩裡的空間逐漸有了更飽和的反差對比，詩的內在意義也出現了更多的層遞。
　　感受著他對詩的在意，這部詩集裡有一些我甚為喜愛的詩句，我想他將更行更遠，而那最初的使閱讀者觸動的直覺能力，也會是他創造途中一直攜帶的品質。
 
　　圖文作家‧有隻兔子
　　進入繁齊文字的世界裡，彷彿一切景象都放慢了腳步。
　　潔淨、深沉，卻擁有不一樣的溫度。
 
　　插畫家‧LuLu
　　明明叫做脆弱練習，這些文字卻給人一種平靜堅毅的感覺。
　　捕捉了生活裡細小的片段，正因為這些感受平凡又頻繁，讀起來非常有共鳴。

作者簡介

陳繁齊

　　一九九三年生，臺北人，國北教語創系畢業。文字工作者。喜歡冬天與海。偶爾拍照，捕捉消逝。著有詩集《下雨的人》、《那些最靠近你的》；散文集《風箏落不下來》。  

　　Facebook：陳繁齊
　　Instagram(writing)：dyingintherain
　　Instagram(album)：circa_fc

 

 
▍書名釋義：什麼是「血清素」？

　　在人類中樞神經中合成的血清素，其功能包括部分認知能力、調節心情、食慾和睡眠等。當血清素代謝速度過快，或是合成量減少時，就有可能引發憂鬱情緒。本書主角正是因為血清素過低而深受折磨。


▍墮落是進行式：小說家朱嘉漢專文導讀

　　閱讀韋勒貝克的小說，如同見證著文明的頹廢。早期作品有較激烈的批判，但進入二○一○後的韋勒貝克，已經悄悄轉變風格，更為消極地去觀察世界。

　　可憎的是，墮落從未結束。因為頹廢不是個固定狀態，而是個沉淪的動態。才明白墮落像是現在分詞，而不是過去分詞；是進行式而非完成式，而自身並非只是被動，而是推動沉淪的一部分。不管是世界還是自己，即使感到頹廢到底了，還能更頹廢。


▍封面設計概念：設計師／聶永真

　　永真急制Workshop負責人。曾獲金曲獎最佳專輯設計、德國紅點設計獎、IF傳達設計獎。國際平面設計聯盟（AGI）會員。
出版作品有《Re：沒有代表作》、《FW：永真急制》、《不妥》。

　　「這次封面使用了正在脫妝溶解的和平符號，喻示在宏觀敘事（Metanarrative）理想主義的面目與信仰之外，實際世界同步運作中的憂鬱的現實、信念的虛無。脫妝和平符號的印刷，刮兩次較厚的手工網印，上下網印的覆蓋面積不同，使視覺上帶著塗料不均的厚度。」


▍litterateur書系 樹立歐美文學地標　　

（按姓氏筆畫順序排列）

　　朱嘉漢（作家）、房慧真（作家‧記者）、陳栢青（作家）、陳雪（作家）、陳榮彬（譯者‧作家）、童偉格（作家）、馮品佳（交通大學外文系講座教授）、黃崇凱（作家）、楊凱麟（作家‧台北藝術大學藝術跨域研究所教授）、廖梅璇（作家）、蔡秀枝（台灣大學外國語文學系教授）、鄧宜菁（清華大學英語教學系副教授）、鄧鴻樹（台東大學英美語文學系助理教授）


▍本書特色

　　1. 繼《屈服》之後，韋勒貝克以《血清素》中的農民抗爭，再一次與二〇一八年底至二〇一九年初法國發生的黃背心運動呼應，儘管許多人認為此書驚世駭俗，也有人認為此書預言了該社會運動的背景與脈絡，是一部精準的社會觀察。
　　2. 《血清素》甫問世即在法國暢銷，並迅速被翻譯成多國語言。在法國首刷三十二萬冊，短短兩個月狂銷逾二十九萬冊。
　　3. 本書以白人男性個人性生活的殞落隱喻西方文明的衰落，敘事者以《異鄉人》式的冷酷指出世界的荒謬，對當代歐洲的意識形態，以及資本主義所帶來的影響進行嚴苛批評，集詼諧、自嘲、政治不正確，以及存在焦慮於一書。


▍內容簡介

　　我已知道生命的確是枉然，
　　藥物無法改變現況，只是帶來安眠，
　　幫助人活下去，並且自欺欺人……

　　弗洛朗是個四十六歲的農業工程師，在農業部任職高階主管，負責歐盟農業計畫的討論。雖然頭銜聽起來光鮮亮麗，其實他知道自己的工作在政治與意識形態之前毫無意義。

　　離開早就貌合神離的女友後，他從孕育孤獨的巴黎來到農村，與行跡落魄、以農業為理想的好友重聚。人際關係貧乏、對生命沒有期待，對世間大多數事物沒有共鳴，漸漸只能靠著菸、酒或是抗憂鬱藥度日。當年輕時代的理想破滅，在彷彿被世界遺忘的荒涼之中，茫然與憤怒在濃霧中悄然醞釀著讓人不安的氛圍。

　　本書描寫一個最有道德瑕疵、最擅長激怒讀者的男主角。他曾不止一次接近愛情，但一手搞砸。他無止境地批評所處的世界，卻只是跟著沉淪。他待人疏離又冷漠，毫不客氣地挑戰當代主流社會的信念，也讓始終脅迫人類存有的虛無感無所遁形。此書咸認是對於法國農民處境、貧富差距等當代社會問題的精準觀察。最終，那些儼然挑釁的、讓人皺眉的獨白宛如一面面鏡子，幽幽映照出隱藏在正向積極「政治正確」的口號下，當代社會的焦慮、恐懼、孤獨，以及仇恨……


▍媒體評論

　　儘管沒有很多讀者能夠擁抱韋勒貝克的世界觀，但這並非我們閱讀韋勒貝克小說的重點。──《時代雜誌》

　　韋勒貝克的書寫靈巧而幽默，儘管看起來簡單──有多少小說家能夠讓你連連嘆氣、大笑，然後一直讀下去？作為最了解這個時代、最深切咒罵這個時代，也最能代表這個時代的小說家，他的名氣絕非空穴來風。──《旁觀者》

　　卡通式的暴力、粗俗、乖僻，卻讓人著迷。這本書披著憂鬱的外衣，讓心靈也彷彿被潮濕的衣服包覆著，就像在一場秋季大雨中行走數個小時。──《書籍平台》

　　今年沒有任何小說能比《血清素》更貼合時事了。韋勒貝克對愛情和性愛的描繪一向極其直白，他並清楚地揭示，在當今社會中，快樂被簡化為青春肉體和慾望，因而僅僅淪為自由貿易的犧牲品。──《標準晚報》

　　韋勒貝克的所有作品都勢必引起浪潮，《血清素》也不例外。這是一部荒涼卻毫不妥協的小說。同時，小說本身所提出的尖銳問題，也讓人感覺到它的重要。──《星期日報》 

　　《血清素》挑戰其讀者，使他們對那些拒絕「官方憐憫」、於當前政治氛圍中難以引起同情的人保持柔軟的心。這些人包括酪農，以及孤獨的白人男性們。《血清素》如同韋勒貝克的其他作品，有趣、充斥情色場景，而且無理地讓人不敢置信。但這同時也是一本在道德面向上必須嚴肅以對的小說，考驗著我們有多少同理心，是否有可能隨著對象同理心的欠缺而有所改變。──《洛杉磯書評》


▍精采引文

　　    我能在孤獨中活的快樂嗎？我不認為。更廣義地說，我能活得快樂嗎？我想這種問題最好避免問。

　　    對女人來說，愛是一種強大的力量，一種爆發的、天翻地覆的力量。女人身上表現的愛是自然界能看到的最巨大的自然現象，必須戒慎恐懼，這是和地震、氣候極端翻轉同樣格局的創造力道，它會建造出另一個生物系統、另一個生態環境、另一個宇宙。

　　    男人呢，一開始會比較保留，他讚佩也尊重這種感情上的爆發，但不全然明瞭，覺得搞得天翻地覆有點怪異。但他會慢慢改變，慢慢捲入女人創造出的熱情和愉悅的漩渦，更準確地說，他感激女人的意志，無條件且純然的意志，所以他了解──儘管喜歡陰道經常被插入、最好天天被插是女人的嚴格要求，因為這是一般情況下愛情的表現──這個意志本身是出於絕對的善意。

　　    轉來轉去好像全都是烹飪節目，烹飪節目成長比率真是嚇人，相對的，大部分電視台不再出現情色節目。法國，也或許整個西方世界無疑正在退化到「口欲期」──這是套用奧地利那個可笑丑角的術語。

　　    湯瑪斯．曼他自己──這是極為嚴重的一點──也無法逃過對年輕和貌美的迷戀，乃至最終把年輕貌美置於一切之上，置於所有的智力和道德能力之上，說了一大堆之後，面對年輕貌美他也是毫無保留、卑鄙地沉溺其中。因此，世界上所有文化都未能提供任何道德上的益處或優化，因為就在同年代，恰恰和湯瑪斯．曼同年代的普魯斯特 在〈重現的時光〉中以令人讚賞的坦誠結論說：不只上流世界的人際關係，甚至友誼都沒有任何實質意義，單純只是浪費時間而已。而且和世人以為的相反，他需要的不是知性的討論，而是「和如花少女淡淡的愛戀」。


▍延伸閱讀：麥田新書系litterateur

▶為什麼我們讀litterateur？
　　二十一世紀已是一切都有答案的時代，
　　我們卻不是真的無所不知，無所不能。
　　生活總困在日復一日的變形記裡，
　　我們也還是那個無處可去的異鄉人。
　　和我們一起在歐美重量名家的千言萬語裡跋山涉水，
　　上個世紀懸而未決的課題，
　　用一份新時代的閱讀清單面對。
　　在政治、宗教、性別、文化的精神迷霧裡，
　　堅持仍以文學為尺標，
　　全面掃視二十一世紀人類最神祕的心靈風景。

▶litterateur書系書單

　　米榭‧韋勒貝克《屈服》
　　薩爾曼‧魯西迪《兩年八個月又二十八夜》
　　朱利安‧拔恩斯《生命的測量》
　　多麗絲‧萊辛《祖母，親愛的》
　　多麗絲‧萊辛《金色筆記》
　　艾希克‧維雅《2月20日的祕密會議》
　　米榭‧韋勒貝克《血清素》
　　約翰‧伯格《婚禮之途》

2020．2021年即將出版——（書名、出版順序暫定）

　　約翰‧伯格《婚禮之途》
　　霍華‧傑可布森《J的缺席》
　　薩爾曼‧魯西迪《黃金之家》

作者簡介

米榭‧韋勒貝克　Michel Houellebecq（1958.02.26-）

　　法國小說家、詩人、電影導演。一九五八年生於法屬留尼旺島，幼時於阿爾及利亞長大，六歲移居法國，十九歲起開始寫文學評論與詩。一九八五年，公開發表詩作。一九九一年，出版美國恐怖小說家洛夫克拉夫特的傳記散文《Contre le monde, contre la vie》。一九九四年，憑藉小說處女作《Extension du domaine de la lutte》嶄露頭角，躍升為文壇新星。

　　此後，韋勒貝克每次發表作品都必為當年法國文壇最大事件。他的第二部小說《無愛繁殖》對文明的精闢解構教世人驚駭，一年銷售五十萬冊，更榮獲法國十一月文學獎、都柏林文學獎。《情色度假村》的買春主題和陰暗尖銳的書寫再次引發話題，這一回不僅廣受矚目，也引起種族歧視和宗教仇恨的批評反彈。榮獲法國同盟文學獎的《一座島嶼的可能性》，以複製人與永生談生命意義，叩問人類的前景。《誰殺了韋勒貝克》中，韋勒貝克虛構了一位與自己同名同姓的作家之死，終於拿下兩度擦身而過的法國文壇最高榮譽龔固爾文學獎。

　　韋勒貝克的直白文筆雖遭戲稱「無風格」，卻被公認最善捕捉現代歐陸的孤獨精神與虛無氛圍，他的小說往往充滿反動精神，關注被消費主義餵養的生活和人類文明的衰敗，小說人物對於生命的波動，只有反英雄式的掙扎，並不積極投入，也不刻意排拒；對於生之意義，並不深刻咀嚼，只是任之淡出。時至今日，韋勒貝克已是世界最重要作家之一，他被譽為繼卡繆之後最重要的法國作家，也是最誠實質問生存意義的思想家，他的作品已被翻譯成數十種語言於全球發行。

　　最新長篇小說《血清素》於二〇一九年推出，除了延續韋勒貝克一貫的爭議性之外，也大力批判政治人物操作意識形態，為了堅持自由貿易而無視當地農民處境，以及個人生存於此種官僚體系之中的無力感。彼時歐洲正值經濟動盪，意識形態漸趨兩極化；而敘事者正是在這樣的背景中有志難伸，但又非真正的弱勢族群，最終只得寄託於享樂主義，在虛空中步入毀滅。此書被許多人認為是對於法國農民處境、貧富差距，以及「政治認同形同身分認同」的精準觀察，甚至有人認為此部作品是繼《屈服》之後的另一部預言小說，其背景、故事內容皆與二〇一八年底如火如荼的黃背心運動相互呼應。

譯者簡介

嚴慧瑩

　　台灣輔仁大學法文系畢業，法國普羅旺斯大學當代法國文學博士。目前定居巴黎，專職文學翻譯。譯有《終極美味》、《灰色的靈魂》、《在自己房間裡的旅行》、《獨子》、《無愛繁殖》、《情色度假村》、《誰殺了韋勒貝克》、《反抗者》、《如果麥子不死》等書。

萎縮的無愛自白
朱嘉漢

　　閱讀韋勒貝克的小說，如同見證著文明的頹廢。早期作品有較激烈的批判，但進入二〇一〇年後的韋勒貝克，已經悄悄轉變風格，更為消極地去觀察世界。
　　可憎的是，墮落從未結束。因為頹廢不是個固定狀態，而是個沉淪的動態。才明白墮落像是現在分詞，而不是過去分詞；是進行式而非完成式，而自身並非只是被動，而是推動沉淪的一部分。不管是世界還是自己，即使感到頹廢到底了，還能更頹廢。
　　諷刺在於，韋勒貝克對於西歐文明墮落、敗德、虛偽的諷刺本身，竟完全回返到作品被對待的方式。譬如，他如此嘲諷資本主義與西方文明的價值與制度、其一切的語言與感知方式，並在書裡展現大量政治不正確的發言，也理所當然被憎惡。然而，這本最新的小說《血清素》的首刷就到達三十萬本。更諷刺在此：法國新聞台進行街訪與問卷調查，題目為「會不會讀韋勒貝克最新小說？」而並不意外的，以多數「不看」的結果作收。且不論對比其銷量，光是做此調查，以及這般提問（還有哪個作家的新書會讓新聞台這樣提問？），就能明白他的作品與形象多麼牽動法國社會的敏感神經。
    
　　回到小說本身。韋勒貝克長期以來一直練習的，是用每一本第一人稱敘事小說（只有《無愛繁殖》例外），將小說語言自我風格化為一個純粹的沉淪的聲音。韋勒貝克的小說迷人（困惑人）之處，重點不僅在於故事，不僅在於敘事者所闡述之事，而在於其語調。他被文學批評貼上的「無風格」標籤，長期讀下來，無非是一種「惰性」。或以羅蘭巴特的分類，是種「中性」的聲音。換句話說，與其說他是消極負面，他更像是一種中性與惰性，連詛咒、憎恨、反對的意志都沒有。
　　《血清素》的敘事不僅同屬於這樣的聲音。韋勒貝克似乎拋卻了在《誰殺了韋勒貝克》後半展現的強烈的、作者自我消滅的暴力欲望，或是《屈服》裡放下所有的自尊的投降姿態。打從這個對自己名字尷尬的弗洛朗-克洛德·拉普斯特說話開始，就已經是一個徹底喪失情感，對ㄧ切難以感受，徒剩厭惡的言說主體。
　　如果帶有警覺心，會發現這一回《血清素》的敘事者，自始至終都帶著特殊的生理感去感受與看待這世界。敘事者依賴著Captorix，一種「藉由腸胃系統的粘膜胞吐作用，強化血清素釋放」的藥物。對於抑制憂鬱有效，但副作用則是噁心想吐、性欲消失、性無能。
　　《血清素》的敘事話語，可以說是一種性無能者的語言。雖然他宣稱自己沒有噁心的症狀，實際上他看著的一切，都令他無比噁心。遠比沙特的《嘔吐》更為荒謬難忍的狀態。或許服用這種藥物的作用，確切來說像是緩刑，避免了憂鬱致死卻同時延長了生命的地獄：「它不會創造、也不會轉變什麼，它的作用只是詮釋。它會把已成定論的變成過度，把已經是無法阻止的將之淡化。」這點讓人想起同樣永無止境在惡的地平線上漫遊的作家塞利納（Céline）。
　　這本《血清素》彷彿宣告著韋勒貝克「無愛書寫」的終極階段。過往充斥在小說的麻木性愛成癮，依賴著性愛而絕望地夢想著一點點的人性情感；過去貫串著眾多「愛的不能」主調，到了這裡赤裸的性無能。敘事者所說的「故事開始」，僅僅是偶遇兩位女子而引起的，一陣久違的性欲。而世界絕望如此徹底，這位看似優渥的白人中產階級，不但無緣擁有豔遇，而且感到再也不會有了。性的徹底無能，性欲的消失，其實正是某種死刑宣判，再也沒有任何一點可能去愛了。
　　《血清素》承接著過往小說的自我放逐傾向，這回不需要額外的特殊設定（《一座島嶼的可能性》的末世觀，或是《屈服》的近未來法國迅速伊斯蘭化的反烏托邦）。只需要簡單的幾個步驟，像他這樣徹底失望、感到噁心的白人男子，就可以「失蹤」於社會系統中。
　　不過，這樣的放逐，既不真正地解脫，至少擺脫不了悲傷。敘事者無論如何在過程中對過往懺情，或稍微想對現況有所反應（包括學習開槍），都一再推向更無能為力的境地（例如最高潮的抗爭暴力場景）。如果這世界是個地獄，你我都逃不了。

　　「我覺得你正在死於哀傷。」故事中的醫生對敘事者這樣說。不過，其實，世界也在死於哀傷：「反正這世界是死了，對我來說是死了，但也不僅對我來說，它就是單純地死了。」
　　希望？何必呢？韋勒貝克無論如何是坦承的。他在結尾再清楚不過地說，其實我們終究是受眷顧的。那些「喘不過氣的愛，那些領悟，那些狂喜」，一切這些我們無法解釋的，甚至未知因而失落的事，對愛的不理解與不可能的感受，或許都是某種再也清楚不過的，關於上帝之愛存在的跡象。
　　只是尚待時間。
　　在此之前，用盡辦法苟活，屈服也好，倚靠血清素也好，活著就好，反正死亡終究會來。

　　再也不必死記硬背歷史課本，
　　歷史名家宮崎正勝，用24張地圖、35個關鍵，
　　教你最輕鬆的歷史記憶法！

　　◎    游牧民族才是世界史裡的扛霸子？
　　◎    波斯、伊朗系的游牧民族，打造了西元前的數個文明帝國？
　　◎    蒙古人鐵騎不只打下橫跨歐亞的帝國，還催生了文藝復興？

　　宮崎正勝發現，中國史、西洋史都忽略了游牧民族的重要性，沒有游牧民族，世界史將全面改寫！

　　◎ 中東為何總在打來打去？
　　◎ 非洲政治為何動盪不安？
　　◎ 大航海時代為何是世界史的分水嶺？

　　「資本主義」、「民族國家」的形成主導了今日世界局勢，了解兩者的成因與影響，就能培養預測世界未來走向的能力。

　　◎ 統治伊斯蘭世界的是阿拉伯人、土耳其人、波斯人，還是其他？
　　◎ 誰滅了羅馬帝國？羅馬帝國、東羅馬帝國、神聖羅馬帝國到底有何不同？
　　◎ 印度文明、兩河流域誰先誰後？同樣都是河流文明，兩者差異又在哪？

　　如果你還在為這些細節頭痛，對世界史望之卻步，這本書能打破過往的刻板印象。歷史專家宮崎正勝認為，世界再龐大，人種、宗教、朝代更迭再複雜，24張地圖、35個關件，就能擺脫背誦死記的痛苦，融會貫通一萬年的歷史長河！

本書特色

　　1. 開頭12張大圖表，統整世界史不同時期的情勢。各章依主題搭配地圖，讓讀者輕鬆理解該時期歷史事件發生的地理位置。

　　2. 各章附有「重點名詞解釋」，說明應該具備的歷史知識；「解讀歷史」則著重說明歷史事件的意義，並從現代的觀點來解讀歷史。

　　3.「35個歷史關鍵」是以簡潔的內容，定位該歷史事件在世界史上的影響。

名人推薦 (按姓名筆劃排序)

　　徐建國（建國高級中學校長）
　　陳一隆（臺中第一高級中等學校歷史科教師）
　　黃春木（建國高中歷史科教師）
　　蔡依橙（醫師、新思惟國際創辦人）
　　蔡枳松（嘉義女子高級中學校長、教育部歷史學科中心主任）
　　歷史教師深根聯盟

　　歷史，從來都是「複數」。
　　不同歷史經驗或價值觀念的人，當然會有各自言之成理、言之有據的見解；只要不是太偏執的人，一定也會看到紛繁曲折的走向。本書35個關鍵並非一脈相承，也不可能窮盡世界史的精采，但作者提供的洞察與探究，豐富了歷史的理解，大膽的預測，則顯示人類對於歷史的渴望，從來都不免帶有面向未來的好奇或想像。－教育部歷史學科中心諮詢委員／建國中學教師  黃春木

　　白話又有趣的宏觀世界史！作者的歷史教育功力深厚，全書精簡但能保留脈絡，不流於片段，更精準點出初學歷史者最常見的觀念誤區！－醫師／新思惟國際創辦人  蔡依橙

　　唐太宗在賢相魏徵過世之後，曾謂：「以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。」歷史如同老師，每個人都應該具備解讀歷史的涵養。日本歷史學者宮崎正勝教授試圖讓讀者輕鬆閱讀，快速瀏覽歷史全貌，乃以「35個歷史關鍵」來鋪陳世界全史，讓讀者得以迅速瞭解人類的發展史，並輕易擁有一生都能受用的歷史力。此書迥異以往的歷史書籍，閱讀起來輕鬆寫意，不強調記憶，著重理解和思考，如同指南書一般，值得一讀。－嘉義女子高級中學校長／歷史學科中心主任  蔡枳松
 

作者簡介

宮崎正勝

　　生於一九四二年。畢業於東京教育大學文學部歷史系。曾任都立三田高中、都立九段高中、筑波大學附設高中教師，及筑波大學講師、北海道教育大學教授等職務。目前在NHK文化中心等機構擔任講師，活躍於史學教育領域。著有《圖解世界近現代史》、《餐桌上的世界史》、《中東與伊斯蘭世界史圖解》、《你不可不知的世界飲食史》等多部著作。

審訂者簡介

林雋秀、蔡枳松

　　高中老師

譯者簡介

賴詩韻

　　輔仁大學日研所畢，從事日文教學及翻譯多年，現為兼職譯者。
　　在琢磨用字中學習知識，倘佯於書海。
 

　　今日，在印尼、奈及利亞、緬甸、埃及，有些社群會遭受攻擊、有些個人會遭到殺害，理由都是他們的信仰使他們在自己的國家裡變成了陌生人；許多國家的移民政策（尤其是美國）當中那些反移民的論點通常都是以宗教的語言表述；法國政府禁止婦女在公開場合穿戴布卡；瑞士舉行全民公投，禁止穆斯林建立清真寺宣禮塔；德國的德勒斯登有數千人定期上街遊行，抗議所謂的「伊斯蘭化」。世界上人口最多的國家中國宣稱他們的國家利益和完整性遭受藏傳佛教精神領袖達賴喇嘛的威脅，即使後者流亡海外，其所擁有的唯一權力不過就是他所代表的宗教信仰。

　　宗教，或說信仰，從來就不只是宗教信仰。

　　每個社會都會有一套建立認同的信念和假設，它界定人存在的意義、區分社群，在許多地區甚至是政治的動力；這套信念和假設通常被稱為信仰、意識形態或宗教，但它絕對不只是「信仰」或「宗教」。
　
　《諸神的起源》綜觀歷史、環視全球，審視器物、地景和儀式活動，書中不討論宗教史，不探討信仰，更不會替任何信仰體系辯護；本書探究的是這套共有的信念對社群或國家的意義、它如何形塑個體與國家的關係，以及人們在這套信念底下究竟相信些什麼、依何而行動，透過怎樣的方式定義「誰能夠成為我們」。

　　第一部　我們在天地間的位置：各個社群對宇宙自然的理解不同，這些故事與動物、火、水、光，以及四季相關，從理解衍生的儀式強化了社群的身分認同。
　
　　第二部　因為相信，因而相聚：透過社會性的儀式慶典、共同祈禱歌唱等活動，讓短暫的生命得以被納入社群，個人的生命跨越世代與其他生命互動。

　　第三部　信仰的劇場：人們如何以公開的儀式展示對神的信仰，又如何重新定義並想像精神上的社群；以及在這樣的場域，政治與宗教如何密不可分。

　　第四部　神像的力量：神聖的雕像和畫像引領信徒走進一個文字無法描述的世界，人們透過想像共處一個時空，塑造團結，得到指引和保護的力量。

　　第五部　一神還是多神？：人該如何與自己的神相處，又該如何與他人的神明共存？這位神或許是一位至尊崇高的存在、或許是人性化的群神，也可能是生活在我們四周的地方神靈。

　　第六部　人間的權力與神聖的力量：信仰如何在人統治的國度裡茁壯成長，而國家之於信仰又可能發生什麼困難與問題。

　　BBC Radio 4和大英博物館攜手合作，由前大英博物館館長、知名作家尼爾．麥葛瑞格執筆撰述。
　　全新觀點切入人類的信仰，以物件、地景和儀式活動，探索宗教對於人類社會的重要性和歷史意義。
　　超過200張精美全彩圖像，透過珍貴的物件、藏品、繪畫、地景、歷史照片，構成一部信仰的敘事史。

本書特色

　　◎BBC Radio 4和大英博物館合作，透過物件、地景和儀式活動，探索信仰之於人類社會真正的重要性和歷史意義。
　　◎闡明宗教與政治的複雜關係，並透過場景和歷史人物事件描述，為當今世界衝突根源提出新解。
　　◎透過物件構成一部信仰的敘事史，並以此作為了解不同社群的入口，研究他們如何想像、定位自己在世界上的位置。

好評推薦

　　這部流暢易讀的宗教研究作品顯示宗教對我們這個世界十分重要，過去如此，現在亦然。……任何想讓生命更為豐富的人——就算無法改變他的生命——都能從這部傑出的作品中獲益。——《倫敦標準晚報》

　　麥葛瑞格以豐富的學養，開拓了許多新的觀察角度，職是之故，《諸神的起源》才如此令人印象深刻，啟發人心。——《星期日泰晤士報》

　　文字清晰，風格獨具，照片更是精彩絕倫——全書總共收入彩色與黑白圖片兩百三十張。一部精緻的通俗作品，討論的主題是宗教的物質史。——《書目雜誌》

　　一趟宛如旋風般快速，但又令人深感愉悅的世界宗教之旅……既是一部優秀的比較宗教研究，也是一部令人省思的精彩作品。——《科克斯評論》
 

作者簡介

尼爾．麥葛瑞格（Neil MacGregor）

　　曾於牛津修習法語、德語，法國高等師範學校修習哲學，最後於英國考陶爾德藝術學院取得藝術史博士，1987-2002年擔任英國國家藝廊館長，2002-2015年擔任大英博物館館長。大英博物館在其領導下，短短時間內業績蒸蒸日上，參觀人次倍數成長。2015年成為柏林的洪堡論壇創始人。

　　著有《看得見的世界史》、《莎士比亞變動的世界》、《德意志：一個國族的記憶》，皆被翻譯成多國版本。其中《德意志：一個國族的記憶》，因透過不同媒介傳達其理念而獲頒獎項，包括英國人文社會科學院為鼓勵跨文化的理解，所頒發的納耶夫．艾爾－羅德漢獎；德國的岡道爾夫獎、歌德獎章，和德國國家獎。

　　2017年麥葛瑞格與BBC Radio4再度攜手合作一系列節目，以大英博物館裡的珍貴藏品及各地的珍貴照片，講述信仰的故事，集結為《諸神的起源》一書。

譯者簡介

余淑慧

　　師大翻譯譯研究所博士班畢業，現任政大英國語文學系兼任翻譯理論教師。曾獲第十七屆梁實秋翻譯文學獎譯文組首獎。熱愛翻譯、藝術、文學與香草植物。近作有中英雙語賞析譯注版《漂鳥集》、《新月集》兩種。

前言

　　思想與歸屬

　　《諸神的起源》這本書描寫人類生存的其中一個核心事實：每個已知社會共享著一套遠遠超越個體生命，足以建構共有身分的信念和假設──你可稱之為信仰、意識形態或宗教。這樣的一套共有信念具有獨特的力量，足以界定人的意義與區分人的社群，而且在今日全球許多地方還是政治的推動力量。有時候這套共有的信念是世俗的，最明顯的例子就是民族主義國家；不過在歷史的長流中，其性質主要還是宗教的──廣義的宗教。毫無疑問的，這本書不討論宗教史，也不探討信仰，更不會替任何一個信仰體系展開辯護。事實上，這本書綜觀歷史、環視全球，嘗試審視器物、地方與人類活動，藉此探究共有的宗教信念對一個社群或國家的公共生活中究竟具有甚麼意義，了解這套共有的宗教信念如何形塑個體與國家的關係以及如何變成定義我們之所以成為我們的主要構成因素。我認為這當中可能的原因是：當我們決定如何與諸神共處的同時，我們也決定了如何與彼此共存。

　　信仰回來了

　　第二次世界大戰結束後，西方世界有史以來第一次沐浴在繁榮的氣氛中，時間長達數十年之久。美國提供大部分國民及其移民一個看似永遠不會停止上升的生活水準。在英國，首相哈羅德．麥克米倫（Harold Macmillan）在一九五七年對英國民眾說了一句很著名的話，指出他們的生活「從來不曾這麼好過」。英國民眾十分同意他的看法，他也很順利地贏得接下來的選舉。從西歐到北美，經濟成長成為典範；整體說來，和平正帶領著人類走向富裕之路。

　　至於世界上其他地區，蘇聯與美國正陷入艱苦的衝突，有時是軍事上的，但更常爆發的是意識形態上的對立。兩國彼此較勁，看誰能爭取更多的新成員接受他們各自偏好的政治信念──馬克斯的國家共產主義或自由民主的資本主義。由於這兩種主義基本上都是經濟方面的主張，美蘇之間的論辯越來越失焦，漸漸脫離對自由和社會正義的不同看法之辨析，反而把論爭的焦點放在哪種政治主張可以為社會提供較多的物質利益。不過，這種發展一點也不令人驚訝。

　　這種把理念及其物質成果予以省略──或等同──的原則，我們這裡有一個很顯著的例子：美元紙鈔──或者更為精確一點：兩元美金紙鈔。雖然美國大部分的人民是基督徒，不過美國當年建國時，憲法即曾清楚寫下一個準則：新國家不能建立一個既定的宗教。但是到了一九五六年，為了與堅守無神論的蘇聯拉開更明確的區隔，美國國會提出一個辦法：在公共場合使用那句長久以來大家都耳熟能詳的片語：「我們信靠神」（In God We Trust）。美國國會最後決定把這句片語印在廣為流通的紙鈔上，而不是印在建築物上或國旗上。雖然不是刻意的，但是這個決定卻充滿了象徵意義。從那時候開始，這句片語就一直印在美元紙鈔上；而且在十元的紙鈔上，這句片語就飄浮在美國財政部的屋頂上方，充滿了保護的意味。從十九世紀開始，有一句令人莞爾的片語「萬能的美元」（Almighty Dollar）曾四處傳揚，警告人們不要把神與拜金主義（Mammon）相提並論。不過現在不同了；最能界定美國的其中一個信念，現在就展現在美鈔上面，而美鈔是美國最令人欽羨的成就的表徵。

　　表面看來，美元鈔票上面印製的新片語彷彿宣告神在美國政治系統之中佔據著崇高的地位，就像二十世紀美國版本的「上帝的恩寵」（Dei Gratia）──英國紙鈔上跟元首圖像印在一起的片語，或伊斯蘭國家的硬幣上面印鑄的《可蘭經》經文。事實不然，這裡的意義幾乎剛好是相反的。

　　物質與精神這個令人驚異的結合，在美國這裡並不代表往神權政體靠近，遠非如此。相反的，那是一個代表倫理與經濟之間的平衡已經發生重大改變的徵兆。不論在公領域與私領域，宗教組織在大西洋兩岸所扮演的角色日漸隱退。兩地的社會變得越來越世俗化──歐洲可能改變得比較快一點；而且越來越少人上教堂參加傳統的宗教儀式。一九六八年，「改革份子」從經濟不公平這個觀點提出抗議，但是他們幾乎不曾提到神，更別說信靠神。一九八○年代末期，蘇聯的共產主義垮台之後，世界各地的人們看法幾乎是一致的，亦即美蘇之間的意識形態之爭已經結束：資本主義已經贏得鬥爭，共產主義已經衰落，宗教也已經枯萎。此時如果人們還有所謂的信仰──亦即一套人人共享的信念，那麼這個信仰就是物質上的安樂。一九九二年的美國總統大選中，柯林頓說了一句令人難忘的話：「現在是經濟當道呀，傻瓜。」沒有人反對他的這個見解；他贏得選舉，成為美國總統，就像在他之前的麥克米倫一樣。

　　二十五年後，讓富裕的西方國家感到驚異與困惑的是：各種宗教組織在全球各地紛紛崛起，再度登上政治的中央舞台。這種繁茂的形勢，自十七世紀的歐洲之後就極為少見。現在信仰形塑著全球大部分公共論辯，冷戰期間那些充滿競爭的實利主義如今已經被取代。瀰漫整個中東地區那些殺氣騰騰的衝突，其所表述與爭辯的，已經不再是經濟問題，而是宗教問題。在政治上，巴基斯坦和以色列都是世俗國家，這是毫無疑問。但是這兩個國家的宗教色彩現在卻越來越濃厚。在印尼、奈及利亞、緬甸、埃及這幾個國家裡，有些社群會遭受攻擊，有些個人會遭到殺害，其理由都是因為他們的信仰使他們在自己的國家裡變成了陌生人。印度的憲法明白規定所有宗教都是平等的，但是如今有人呼籲政府擁護一個明顯是印度教的身分認同──嚴重地影響到某些信奉伊斯蘭教或基督教的印度人（第二十五章）。許多國家的移民政策（尤其是美國），當中那些反移民的論調通常都是以宗教的語言來表述，即使大部分國家都抱持不可知論的歐洲也是如此。巴伐利亞總理主張在政府建築大樓架設十字架，作為巴伐利亞認同天主教的身分標記；法國政府禁止婦女在公開場合佩戴全罩式頭巾布卡（burqa）（第二十八章）；瑞士舉行全民公投，禁止穆斯林建立清真寺宣禮塔（第九章）；德國的德勒斯登（Dresden）有數千人定期上街遊行，抗議所謂的「伊斯蘭化」（Islamization）。世上人口最多的中國宣稱國家利益和完整性遭受藏傳佛教精神領袖達賴喇嘛威脅，然而後者流亡海外，其所擁有的唯一權力不過就是他所代表的宗教信仰而已。

　　一九七九年，伊朗發生伊斯蘭改革運動，世俗世界當時曾為此深感震撼。在當時看來，這項改革運動似乎與歷史的潮流相牴觸，現在看來反而是個前兆──宗教復甦重返的前兆。遭受英國與美國干預數十年後，伊朗的政治家在深受屈辱之餘，同時也發現了宗教是界定與宣稱其國家身分認同的一種方式。自此以後，許多國家也走上同樣的道路。在世界上許多地方，經濟繁榮那令人寬慰的政治願景已經隱退，取而代之的是那種透過信仰表達的身分認同的修辭和政治──通常是暴力的政治修辭。這樣的情景是六十年前人們想都不曾想過的。然而這樣的改變也不應該讓我們感到驚訝，因為這事實上是一種回歸，回歸到人類社會的普遍模式。而這正是本書討論的其中一個觀點。

　　與故事同在

　　「為了生存，我們給自己說故事。」瓊．迪迪安（Joan Didion）以這個著名的句子展開一部散文選集，描寫一九七○年代，她在世俗化的美國遇到的經歷。這部選集雖然不是宗教上的反思，然而書裡所說的正是那種我們所有人都會有的需要──我們需要故事來整理我們的記憶和希望，我們需要故事來給我們的個體與集體生活一個形式和意義。

　　我們將從現存最古老的考古證據開始講故事；這個證據出現在歐洲的一個洞穴裡，年代是冰河期末期。我們在第一章會看到：擁有一個超乎本身的信仰的社會似乎比較能面對存在的種種威脅，比較有機會生存和繁衍發展。二十世紀初，法國社會學家艾彌爾．涂爾幹（Émile Durkheim）即提出一個想法：如果一個社會沒有那種超越自身的故事──他稱之為「一個會建構自身的概念」，就不會有社會的存在。對涂爾幹而言，那些故事所展現的理想，還有演出那些故事的慶典──這些全部是構成任何共有信仰系統的基本元素。就某個意義來說，那些故事就是社會本身。我們若失去故事或忘記那些故事──不管基於任何理由，我們就真的不復存在，集體地不復存在。

　　許多信仰的系統幾乎都含有一個敘事描述現實世界如何被創造、人類如何來到這世界、人類和所有生物應該如何在這世上生存。但是這些故事及其伴隨的儀式所陳述的通常不只這些。這些故事還會告訴群體中的成員彼此該如何相處。最重要的是：這些故事也會述及未來──那些會持續存留的社會面向，即使人一代又一代地死亡與消失。在一個關於歸屬感、代代相傳的故事裡，生者、死者和那些尚未出生者全都有各自的位置。

　　在任何社會裡，最強大且最有意義的故事是人們世世代代累積創作的。這些累世創作會被重複述說、改編、流傳、吸納進日常生活，並且會被儀式化和內化，以致於我們通常不會意識到我們仍然生活在遠古祖先所敘說的故事裡。在一個我們觀察得到但無法完整理解的模式中，這些創作給了我們一個獨特的位置──而這過程我們幾乎完全難以察覺。不過，只要我們──還有其他人──重複經歷我們最熟悉的一個序列：星期中的每一天，我們就會看見這個過程。

　　與時間同在

　　星期天、星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六。把月亮圓缺的週期分成四個星期，一星期分成七天──這個概念可能始於古代的巴比倫。但是我們現代熟悉的形式有可能來自猶太人，呼應的是創世紀敘述的故事：神用六天創造世界，並在第七天休息，並且命令人類和動物也要這麼做和這麼安排生活。這樣一來，我們的每一個星期都把我們連結到「時間」的開端，因為我們的工作和休息都圍繞著星期中的日子來安排，我們的存在就依照這個韻律不斷周而復始。不過，星期之中的日子所代表的意義尚不只此，至於這些意義為何，端看我們的語言和我們的信仰而定。在英文中，我們給星期日子的名字繼承自古人對時間循環的思考結果，猶如我們會觀察太陽、月亮和星體在天上運行的模式那樣。而且這些名字述說的故事僅僅對說英語的人有意義，因為其他民族的星期名字跟我們並不一樣。

　　星期天（Sunday/太陽之日），星期一（Monday/月亮之日）。我們的一星期始於太陽與月亮──我們差不多每天都會看到的星體，而太陽和月亮的運行又分別標誌著年份和月份。在大部分西歐地區，跟在「太陽之日」和「月亮之日」後面的，都是我們平日很容易觀察到的星體。在羅馬語系的語言中，這個現象尤其清楚：火星（Mars）對應的是星期二（martedi/mardi），水星（Mercury）（meroledi/mercredi）對應的是星期三；木星（Jupiter/Jove）對應的是星期四（giovedi/jeudi）；金星（Venus）對應的是星期五（venerdi/vendredi）。這個星體秩序雖然可能會讓現代天文學家感到很驚訝，但是這是羅馬人遵循且留給我們的順序。大約在公元七世紀，英國人把那些跟羅馬神祇有關的星體重新命名，換成北方諸神的名字。這幾位北方諸神的盎格魯．撒克遜名字依序如下：提爾（Tiw）、沃登（Woden）、索爾（Thor）、富里吉（Frige），這幾個神名就是現代英文中的星期名字，依序為提爾之日（Tuesday）、沃登之日（Wednesday）、索爾之日（Thursday）和富里吉之日（Friday）。到了星期六，前述這幾位樸實的盎格魯．撒克遜神祇張開雙臂，歡迎羅馬農神薩圖恩（Saturn/土星）加入祂們的行列，因此我們有了薩圖恩之日（Saturday）。薩圖恩這位來自羅馬的移民神祇固執地保留祂的拉丁名字，從而讓我們的星期日子變成一個由德文與拉丁文混合而成的獨特組合，就像我們的語言本身那樣。

　　既然我們的星期名字繞著太陽、月亮與五大行星的週期運轉，每一星期的意義就不僅僅只是一段時間長度──暗含許多年的時間長度而已；事實上，這意味著我們每星期都擁有許多神祇的陪伴，還有廣闊的空間也與我們同在。整個太陽系就藏在每天的星期名字裡──這種時空連續一體的概念發源自古代地中海世界，並流傳到了北歐。在英文裡，一週之時間流轉就是一部簡明的天文史；生活於其間的我們仍然每日與我們祖先的諸神，與我們的征服者的神生活在一起，共處在一個古老但穩定的時間結構裡。

　　人們顯然很樂意以此方式給星期日子命名，令人驚訝的是，此種命名方式不僅可見，而且還可佩戴。在一條十九世紀的義大利彩色寶石手鍊上，我們看到太陽和月亮分別位於手鍊兩端，中間依序排列著各個行星，並以浮雕的技法刻著與各個行星相應的諸神神像，呈現典型的羅馬風格。這條手鍊雖然是在義大利製作的，其意義卻只有懂英文的人才能理解，因為英文的週末名字與歐洲南部的週末名字迥然不同。在義大利文（還有法文與其他羅曼語文）中，過了星期五（Friday），隨之而來的不是薩圖恩之日（Saturday）；薩圖恩之日被取而代之，因為星期日子的命名系統轉換成另一個不同的宗教世界。換句話說，這位羅馬異教神祇讓位給猶太人唯一的神的安息日（Sabbath），即Sabato（義大利文的星期六）和Samedi（法文的星期六）。過了安息日之後，迎接人們的不是「太陽神之日」（Sunday），而是Domenica（義大利文的星期日）或Dimanche（法文的星期日），亦即天主（dominus）之日。拉丁文影響之下的歐洲，週末的命名方式不再與天體的運行有關，而與我們如何在地球上禮拜敬神有關。因此，星期中的日子給時間一個架構，把我們的例行日常生活放入一個模式裡，裡頭既有宇宙的和諧，也有社會的秩序。

　　七天構成一個星期──在現代這已經成為全球現象。但是世界各地的每一天，其命名方式各個不同。這種差異訴說的是當地的故事，至於故事如何，端看其習俗和語言如何而定。大部分受到羅馬天主教文化影響的歐洲國家保留了與羅馬行星神祇相應的星期名字，即使羅馬天主教在當地早已被其他宗教取代。羅曼語族的國家則添加了猶太聖日和基督教聖日。不過在東歐和中東地區，希臘東正教拒絕接受那些錯置的異教神祇，還有以其名字命名的星球名字；他們選擇遵循猶太人傳統的命名模式──這個極為不同的命名方式後來也被穆斯林接手採用。對這幾個地區的人們而言，星期日子有個明顯的中心：那位唯一的神，而這一天是專門用來崇拜禮敬那位神。對穆斯林而言，這個主要的中心日子是星期五，猶太人是星期六，基督徒則是星期天。至於這一天之外的其他日子，他們也不用異教徒的神祇來命名，而是以序列的方式來指認，即第二天、第三天等等。所以在希伯來文、俄文或阿拉伯文裡──就不多談其他語文了，星期日子的運轉訴說著一個相當不同的故事──那是一個關於積極實踐信仰和一神論的故事，關於那位獨一無二的神，以及關於我們的生活模式如何圍繞著那位唯一的神來安排的故事。毫無疑問的，這位神絕對不會願意與其他異教神祇分享時間（第二十二章）。

　　對世界上大部分人來說，給星期中的每一天命名意味著宣佈──不管是有意識還是無意識地──你獨特的社群的宗教歷史。這就是為甚麼反宗教信仰的法國革命份子那麼急於設計一份類似公制系統，可供全球人們使用的日曆。要設計這樣的一份日曆，他們的結論就是廢除現有的星期記日法，改用十進位的計算法（第二十九章）。這想法很合乎邏輯，他們也相信這個計算法應該可以普世通行。但是就像前文提到的，過了一百多年之後，那些舊日的神祇又回來了。

　　給星期中的每一天命名或許牽涉的層面很複雜，不過當人們思考該如何紀年的時候，世界各地的文化差異更大，大家的態度也更尖銳。該從哪裡開始計算年？我們的時間──或者更為精確地說，我們的故事是從哪裡開始的？對猶太人來說，那是指耶和華創造世界的那一刻；對羅馬人來說，那是指他們的建城之日。無論如何，這兩個例子都完美地展示了他們各自的觀點，顯示他們在世界歷史所佔據的位置。但是對世上其他人來說，年的開端意味著世界重新開始、萬物重新復生的那一刻。對基督徒來說，那是指耶穌出生的那一刻；對穆斯林來說，那是指先知從麥加（Mecca）遷移到麥地那（Medina）、信眾的社群開始成形的那一刻。封建中國的每個王朝都以一個新的年號開始。對法國革命份子而言，一七九二年是法國的第一年，因為這一年他們建立了共和制，成立了新政府。墨西哥阿茲特克人（Aztec）的年既沒有開始，也沒有結束──他們是用一種複雜的、以五十二年為一循環的單位永無止盡地重複。簡而言之，我們在此找不到一個普世共有的故事。計年就像計日一樣，傳達的是每一個社會獨特的想法：關於他們的社群身分，還有關於他們在時間的長流裡所佔據的特別位置。

　　過去兩百年來，歐洲與美國持續發展的權力已經帶領（或強迫）大部分世人依照他們的方式來劃分歷史時間，亦即以耶穌基督的誕生年份來劃分成基督紀元前（BC/Before Christ）和基督紀元後（AD/Anno Domini）。許多民族雖然有各自的信仰，但是他們大致都同意使用這個紀年法；不過可以理解的，大部分人拒絕使用BC和AD這兩組字母，因為使用這兩組字母即表示支持（或者至少承認）獨屬基督教信仰的敘事。相反的，他們比較喜歡中立的觀念。因為這樣，自十九世紀以來，公元（Common Era）的紀年標準越來越受到歡迎，這個紀年法雖保留了基督教的歷史，記載了許多據傳是耶穌降生以來的事件，但是重新予以命名，改為CE（公元後）和BCE（公元前）。

　　公元紀年法這個概念十分巧妙，而且大致上也是個成功的做法，讓人們可以從中找出一個敘述框架，用以包含納入所有人類，不用考慮他們在語言、文化或宗教各方面的差異。但是這是一個很罕見的成功例子。這個案例之可能實現，也許是因為兩個（若或加上伊朗，則有三個）曆法可以愉快地共存，人們可以根據不同的目的予以選擇使用（第二十九章）：這是一個泛基督教的、甚至是雙語的時間觀點。但是我們將會看到的是：大部分發生在地方敘述和全球敘述之間的衝突就不是那麼輕易可以化解的。

　　繼遭懲戒免職的公安警察蘇我消聲匿跡之後，刑事警察宇田川的另一名同期──特殊捜查班的女警大石陽子在執行交換人質的任務中遭嫌犯挾持逃亡，生死未卜。

　　宇田川邊掛念著大石安危，參與搜查的殺人棄屍案情愈滾愈大，偵辦進度卻一步都無法推進，漸漸察覺到原來是警察組織中最神祕不可觸的公安部暗暗出手阻撓，此時消失已久的蘇我又再度現身，不僅透露了大石的狀況，也暗示殺人棄屍案的關鍵所在，究竟公安打著什麼主意？刑警、公安、特殊搜查之間的角力，宇田川等三名同期又該如何應對？

　　公安X刑警X特殊搜查 各展所長 缺一不可！

　　書籍重點

　　1、今野敏為日本警察小說的旗手，為警察小說開拓新境界，站穩類型小說地位。
　　2、《ST警視廳科學特搜班》系列之後，最新力作。

作者簡介

今野敏

　　1955年出生於北海道，興趣廣泛、多才多藝，是名日本空手道高手，還善於射箭、模型製作、潛水等。大學時期即開始寫作，曾任職知名唱片公司，之後全心投入於創作之中，擅寫多種領域的高質量娛樂小說，著作超過上百部。

　　2006年以《隱蔽搜查》獲吉川英治文學新人獎，2008年以《果斷：隱蔽搜查2》獲山本周五郎獎及日本作家協會獎，成功開拓警察小說新境界，躍居一線作家。其他還有改編為日劇大受好評的「ST警視廳科學特搜班系列」及「東京灣臨海署安積班系列」等作品。

譯者簡介

緋華璃

　　因為想聽懂日劇裡的對白，所以開始學日文；
　　因為不想每天在固定的時間去固定的地方做固定的工作，
　　所以開始當起只能和自己對話的小小日文全職譯者一枚。
　　緋華璃の一期一会：www.facebook.com/tsukihikari0220

　　2、《ST警視廳科學特搜班》系列之後，最新力作。

　　警視廳搜查一課的宇田川與公安刑警蘇我是警察學校的同期，雖然宇田川暗自將蘇我的迅速升遷等同於自己的挫敗，但蘇我悠哉的個性實在令人無法討厭，兩人還是偶爾一起消磨時光、吃飯聊天的朋友。

　　一日，宇田川在參與搜索黑道辦公室的行動中遭逢歹徒開槍襲擊，突然蘇我奇蹟般地出現，捨身救了宇田川一命。然而，三天後，蘇我卻無預警地被懲處免職並消失無蹤，接著又被列為連續殺人犯，遭到警方全面通緝。為了解救同期兼救命恩人，宇田川追查起蘇我的下落，才發覺自己對蘇我一無所知，更隱約發現整個警察組織如高牆般阻止著他。於是宇田川逐漸明白要解救蘇我已不只是個人情義問題，更是一場賭上刑警榮譽、奮力一搏的戰鬥！

　　為友情衝撞體制，公安、刑警破天荒聯手辦案
　　日本警察小說旗手今野敏的最高峰！

作者簡介

今野敏

　　1955年出生於北海道，興趣廣泛、多才多藝，是名日本空手道高手，還善於射箭、模型製作、潛水等。大學時期即開始寫作，曾任職知名唱片公司，之後全心投入於創作之中，擅寫多種領域的高質量娛樂小說，著作超過上百部。

　　2006年以《隱蔽搜查》獲吉川英治文學新人獎，2008年以《果斷：隱蔽搜查2》獲山本周五郎獎及日本作家協會獎，成功開拓警察小說新境界，躍居一線作家。其他還有改編為日劇大受好評的「ST警視廳科學特搜班系列」及「東京灣臨海署安積班系列」等作品。

譯者簡介

林謹瓊

　　每一本書都是一場旅行，在翻譯過程中找到未知的自己。 譯有《韓國料理超簡單！》、《以科學解讀咖啡的祕密》、《今日也在某處的餐桌上》、《改變的力量》等。

　　kore1201@gmail.com

　　奠定「圖像小說」全新文類，美漫教父圖像敘事的革命之作

　　革新漫畫的開拓之作精裝收藏版，
　　紀念威爾．埃斯納百年冥誕
　　史考特．麥克勞德 Scott McCloud 導讀

　　威爾．埃斯納的開拓之作《與神的契約》，在1978年默默出版，建立了我們現在所知的「圖像小說」類型，也啟發了整個世代的畫家。「百年冥誕紀念版」採用原畫的全新高解析複製版，帶來生動的清晰度，以及對埃斯納寫作、插畫和構圖的貼近感。高度還原威爾．埃斯納對藝術之願景，提供讀者收藏等級的方式，去體驗這本確立埃斯納成為美國圖像敘事先知地位的開拓之作。

　　啟發一種新藝術形式的圖像敘事革新之作
　　威爾．埃斯納在漫畫的黎明期便已參與其中。1940年代，他以備受好評的每週連載《閃靈俠》（The Spirit）拓展了這個媒體的邊界，隨著《與神的契約》在1978年出版，他創造了一個全新的載體：圖像小說。它前所未見，開創了一個漫畫家從有所侷限的連載被解放的時代。埃斯納的作品是漫畫可能性的耀眼範例，跟文學藝術一樣創新、感人又複雜的載體。

　　埃斯納自認是「報導生死、心碎和無盡掙扎求勝的圖像見證人」。本書開頭的迷人故事，反映出作者現實人生中的悲劇：獨生女之死。虔誠的猶太人弗林．赫許在失去自己最愛的小孩之後，質疑他和上帝的關係。赫許的危機，進而交織出經典的卓普西大道，及大道上令人難忘的居民生活，無疑是大蕭條高峰期時，紐約典型街道的縮影。

　　《與神的契約》在1978年默默出版，建立了我們現在所知的「圖像小說」類型，也啟發了整個世代的畫家。此書取材自都市生活中不斷流轉發生的故事，以虛構的「卓普西大道」，呈現經濟大蕭條時期的典型紐約街頭與公寓租屋文化。開頭的迷人篇章，反映出作者現實人生中的悲劇：獨生女之死。虔誠的猶太人赫許在失去自己親愛的小孩之後，開始質疑他和上帝的關係。赫許的危機，也交織出卓普西大道上其他居民的故事：來去流轉的公寓大樓、無法抓住機會的街頭歌手、被打敗的管理員……

　　這本精裝「百年冥誕紀念版」以原畫的全新高解析掃描，展示了埃斯納的獨特視覺風格，並新增了漫畫專家史考特．麥克勞的導讀，與埃斯納作品的早年簡史。現在，讀者們可以體驗到引發新藝術形式，確立埃斯納作為美國圖像敘事偉大開拓者之一的傳奇之書了。

名人推薦

　　★各界專家好評推薦（按姓名筆劃排序）
　　Elainee（藍尼），漫畫家 ｜ 小莊， 導演、漫畫家 ｜  艾爾先生（張清龍），作家｜林玠均（艾姆兔），漫畫家、國立臺灣藝術大學多媒體動畫藝術學系講師｜ 咎井淳，漫畫家 ｜黃珮珊，慢工出版總編輯 ｜鄭宇庭，新手書店創辦人｜ 謝東霖，漫畫家｜

　　「莊嚴又悲慘。」——寇特．馮內果Kurt Vonnegut（黑色幽默文學大師）

　　「埃斯納不只領先他的時代，現在我們仍在追趕他。」——約翰．厄普戴克John Updike（普立茲文學獎得主）

　　「威爾．埃斯納的畫作革新了漫畫書。」——《娛樂週刊》

　　「威爾．埃斯納就是美國漫畫的心靈與頭腦。」——史考特．麥克勞德Scott McCloud（漫畫評論家）

　　「像雷．布萊伯利（Ray Bradbury）或歐亨利（O. Henry.）那樣的美式敘事者。」——尼爾．蓋曼Neil Gaiman（作家）

　　「不像他那個時代的其他漫畫家，他創造的是心情、氣氛和真實感。」——朱爾斯．菲佛Jules Feiffer（漫畫家）

　　「本書不是寫給尋求下一場超級英雄戰鬥的小孩看的。相反地，這是針對比較成熟讀者的長篇漫畫形式。嚴格來說， 《與神的契約》是根據埃斯納童年回憶的四個短篇故事合輯。它貼近地描繪1930年代布朗克斯區的移民生活，向逝去的世界致敬——然而不是美化的過去，而是有許多缺陷與醜陋的過去。悲劇的主角群都注定失敗，每個故事也在結局呈現出驚人的轉折。」──朱利安．沃羅Julian Voloj（作家）

　　「我重述這個故事的部分原因是無法公正描述埃斯納用來呈現的藝術手法。光是前八頁戲劇化的赫許沉重地穿過暴雨回家──每一「格」（埃斯納比史上任何人都擅長運用的圖像小說文法元素）都激發人們想像。雨水宛如生物倒在人物、街燈、公寓大樓、卓普西大道55號牆上每塊磚頭的每一吋上。字型壓抑著赫許，契約籠罩著他吃力的身形，室內樓梯間彷彿哪裡都去不了。」──約翰．雷普John Repp

作者簡介

威爾．埃斯納 Will Eisner

　　1917-2005

　　出生在紐約，美國漫畫教父，著有傳奇夾報連載漫畫《閃靈俠》（The Spirit）、15本圖像小說和3本影響深遠的教科書作者。現今漫畫業的最高獎項「埃斯納獎」（Eisner Awards）以他命名以茲表彰。

　　網站：www.willeisner.com

　　威爾．埃斯納在1930年代漫畫產業誕生時就已參與其中，創作出《黑鷹》（Blackhawk ）與《叢林女王席娜》（Sheena, Queen of the Jungle）等作品。他在1940年創作《閃靈俠》（The Spirit），以獨特創新的16頁週日夾頁方式在多家報紙連載12年，每週發行量5百萬份。埃斯納在二戰期間擔任國防部的准尉，開創了漫畫的教學用途，並以民間特約方式為美國陸軍持續製作到1970年代，也為通用汽車與小學生等各式客戶製作教育性漫畫。

　　1978年埃斯納創作了《與神的契約》，引發了一個大膽的新文類。將近20本重要的圖像小說隨之推出，確立了他漫壇前輩的地位。1988年起漫畫業的頂尖獎項都被稱作「埃斯納獎」。在整個職涯中，埃斯納在全世界獲得許多榮譽和獎項，包括國家猶太文化基金會史上第二次頒發的終身成就獎 （2002）。2005年，埃斯納在多項晚年計畫中創作了《與神的契約》三部曲，集結了他設定在虛構的布朗克斯區卓普西大道的三本半自傳式傑作——《與神的契約》、《生命力》（A Life Force）和《卓普西大道 》（Dropsie Avenue）。麥可．謝朋（Michael Chabon）的普立茲獎小說《卡瓦利與克雷的神奇冒險》（The Amazing Adventures of Kavalier & Clay）也以埃斯納作品為重要根據。

譯者簡介

李建興

　　輔仁大學英文系畢，歷任漫畫、電玩雜誌、情色雜誌與科普、旅遊叢書編輯，路透社網路新聞編譯，現為自由文字工作者。譯有《把妹達人》系列、《刺客教條》系列、丹布朗的《起源》、《地獄》、《失落的符號》等數十冊。

　　samsonli@ms12.hinet.net

自序

《與神的契約》出版歷史

　　威爾．埃斯納（Will Eisner，1917-2005）在現代漫畫書誕生時即參與其中。1930年代正值青少年起步時，埃斯納已經對此領域有重大長遠的影響。1977年滿60歲時，威爾．埃斯納已經跟傑克．柯比（Jack Kirby）、鮑伯．包爾（Bob Powell）、朱爾斯．菲佛（Jules Feiffer）、路．范恩（Lou Fine）、傑克．柯爾（Jack Cole）和其他許多大人物合作過，以他的指標性系列《閃靈俠》革新這個藝術形式。當時埃斯納已經大致退出每日每週的漫畫連載，跟妻子安住在紐約州白原市，監督早年作品再版並經營一家商業性畫室。但這位勤奮的創作者替新故事找到了靈感──一種需要全新漫畫敘事風格的故事。

　　「1978年，」他寫道，「受到畫家奧圖．努克（Otto Nückel）、法蘭茲．馬瑟里（Franz Masereel）和林德．沃德（Lynd Ward）等人的實驗性作品鼓勵──他們在1930年代出版純圖片不用文字敘述的嚴肅小說──我嘗試以類似形式創作重大作品……我稱之為『圖像小說』。」

　　這個充滿企圖心的新計畫前所未見：以連環圖畫講述單行本長度的虛構（但含有自傳元素）故事。2005年版的前言中，埃斯納形容本作為「四個關聯故事的合集，憑記憶作畫，發生在布朗克斯區一棟公寓大樓裡」。領銜故事探討神與人的關係。「我們從小就聽說上帝會依據我們的行為，按照契約懲罰或獎賞我們，」埃斯納寫道。當主角──虔誠的猶太人弗林．赫許（Frimme Hersh）──遭受沉重的打擊後，必須找出「契約打破時會怎樣」的答案。

　　以鉛筆畫在簡單的打字紙上，再仔細用透明牛皮紙覆蓋上墨，全書就在埃斯納的工作室裡成形。完成之後，他把畫板裝在資料夾裡拿去找紐約市可能有興趣的出版商。他歉疚地告訴當時位於威斯康辛鄉下的《閃靈俠》出版商丹尼斯．奇辰（Denis Kitchen）說，「抱歉，丹尼斯，這個計畫我需要有公園大道地址，而不是沼澤路二號的出版商。」

　　埃斯納將這個非凡作品提案給各大主流出版商，包括矮腳雞出版公司（Bantam Books）的老朋友奧斯卡．迪斯特（Oscar Dystel），都拒絕挑戰這麼高風險又原創的計畫。但是埃斯納堅持。這本書對他很私密──比他畫過的任何東西更隱私和痛楚。

　　這個故事的創作是個人痛苦的運用。我的獨生女愛麗絲在本書出版的八年前死於白血病。我仍然很哀痛。我的心仍在流血。其實，當時我甚至無法談論這個傷痛。我把弗林．赫許的女兒設定成「養女」。但他的痛苦是我的。他和上帝的爭吵也是我的。我向我認為違反我信仰，在青春年華剝奪我可愛的十六歲小孩生命的神發洩我的憤怒。

　　1977或1978年初，嘗試吸引出版公司失敗之後，埃斯納把作品拿去給準男爵出版公司（Baronet Publishing Company）董事長諾曼．高芬德（Norman Goldfind）。高芬德同意出版此書。他跟埃斯納戲稱為窮人出版的個人公司，以及威爾和合夥人史坦．巴德納（Stan Budner）共有的另一家史坦威爾（Stanowill）公司針對權利談妥一個協議。內容包括埃斯納要財務投資準男爵公司。準男爵把此書列入他們的目錄：精裝版10美元，平裝本4.95美元。高芬德的妻子羅莎發出了新聞稿，裡面宣布，「1930到1940年代公寓大樓的街頭生活與日常戲碼從未被如此清晰活潑地描繪……《與神的契約》編織出了關於我們這些凡人角色的豐富故事。」

　　這本「圖像小說」（graphic novel，當時這個詞彙對出版業仍很陌生又令人困惑）在1978年發行。有些好評傳來，包括《奇幻媒體》雜誌和當時的一些粉絲導向出版品報導。例如《紐約時報》知名設計師兼作家史提夫．海勒（Steve Heller）等人也表示恭賀與祝福。

　　《與神的契約》花了些時間才流傳開來。大多數書店搞不清楚該把圖像小說放那裡。埃斯納本人在紐約第五大道的布倫塔諾書店找不到自己的書很洩氣，高芬德向他保證過準男爵有出貨的。埃斯納希望是賣光了，但是詢問經理確認。經理說，「喔，我們把它放到宗教區了，但是賣不掉，所以目前在儲藏室裡。」

　　《與神的契約》出版了幾年後，準男爵陷入困境，埃斯納個人取回了出版權，還有他投資該公司的退股。1985年，丹尼斯．奇辰以他的廚房水槽出版公司（Kitchen Sink）出了《與神的契約》第二版，然後DC漫畫公司在1999年出了第三版。

　　在這中間的幾十年，埃斯納又繼續編繪了十幾本圖像小說，以及他在紐約視覺藝術學校課程用的指導教科書。諾頓公司（W．W．Norton and Company）在2005年開始重新發行這些書，還有名叫《陰謀》（The Plot）的非文學類漫畫新作，是對反猶太文宣《錫安長老的協議》（Protocols of the Elders of Zion）的圖像反駁。埃斯納生前最後的重大工作是收集原創圖像小說，編成關於布朗克斯區卓普西大道的故事合輯《與神的契約》。

　　此時已經是他去世前短短幾個月了，威爾理直氣壯驕傲地寫道，「雖然當年沒有大型出版商願意碰，這本小說仍持續印行了27年，以11種『現在包括中文有15種』不同語言發行。」

　　這本百年冥誕紀念版標示了威爾．埃斯納的百歲生日，並且紀念馮內果（Kurt Vonnegut）盛讚為「莊嚴又悲慘」的小說。如今重讀此書，讀者們會理解約翰．厄普戴克（John Updike）為何寫道，「埃斯納不只領先他的時代；現在我們仍在追趕他。」

推薦序

《與神的契約》
誕生在最壞的年代

艾爾先生MR. AL（張清龍）

　　要說認識威爾．埃斯納（Will Eisner），這位美國漫畫界的巨擘，那得要話從頭了，1980年代的台灣，電腦、網路、手機這些都不普及，主流媒體對漫畫（特別是非東洋方面）的關注也不多，因此能得到外國漫畫資訊的管道相當有限，買外文雜誌是其中一個主要選項，幾家大型連鎖書店（好似金石堂、新學友、誠品等），會在重要店點，設個專放外國雜誌的陳列區，當中不小心會參雜出現，幾本美國的超級英雄漫畫，DC的《蝙蝠俠》 與漫威漫畫MARVEL 《X-Men》是最常見的，以及偶有一本《漫畫現場》（COMICS SCENE ）雜誌現身。

　　《漫畫現場》是本美國主流漫畫的資訊誌（2000年停刊），刊物內容除了我們熟知的熱門美式超級英雄報導，也包含了本地相對陌生的一些西洋漫畫資訊，所以在訊息匱乏的當時，此刊幾乎是只要一見著必不會放過，而威爾．埃斯納便是經由《漫畫現場》得知。

　　經此首先接觸到的，便是威爾．埃斯納名滿天下的《閃靈俠》（THE SPIRIT），《閃靈俠》不是1980年代的產物，可是初見卻不覺得是陳年舊物不易消化，反倒是很有意思。原因一是《閃靈俠》相對其他美式超級英雄，有著很大的差異，他沒有穿著緊身衣，也不強調誇張的肌肉體態，反而是穿了 一身上班族似的西裝，還常常秀出衣衫破爛、折損，身負重傷的狼狽模樣，一點也不強調英雄氣概與帥氣，同其他超級英雄並列，更顯與眾不同。

　　而且威爾．埃斯納筆下的人物線條圓潤生動，表演也靈活有趣，是很讓人願意入手嘗試的風格，並且他美術方面還有另一個讓人驚喜的表現，即是對「THE SPIRIT」這組標題字的創意運用。

　　在《閃靈俠》的篇幅中，威爾．埃斯納時不時的，會將字融入在畫面中，它可以是真正的標題字，或也可以是道具、背景、前景……玩法特多，看過那麼多漫畫，這麼玩還玩得畫趣十足的他算第一個，想不佩服他都很難。

　　《閃靈俠》在1940年代創建以來，除了深受讀者愛戴多次再版，也有其他改編版本問世，像是廣播劇、電視電影，最被本地讀者熟知的，該算是2008年由漫畫奇才法蘭克．米勒（Frank Miller，代表作《Sin City》、《300》）執導的電影版本。

　　而法蘭克．米勒在執導此片前，其實已拿過數次，以威爾．埃斯納名義設立的「威爾．埃斯納漫畫產業獎」（The Will Eisner Comic Industry Awards）。埃斯納獎被視為美國最具代表性的漫畫獎，份量相當日本的「手塚治虫文化獎」，威爾．埃斯納在業界與讀者心目中的地位不言而喻。

　　《閃靈俠》1940年代的無比風光，以及後來威爾．埃斯納遠離商業漫畫主戰場，又再之後以另一種態度重問江湖，這期間威爾．埃斯納有很多人事轉變，其中包括了原本漫畫事業經營有成，看似人生有風揚帆盡駛，卻沒想到冷不防的，命運對他施展突襲，讓其愛女僅十六歲之年便亡故，這種種使得威爾．埃斯納到1970年代末，交出的《與神的契約》這張成績單，讓讀者見識到很大變化的作品風貌。

　　《閃靈俠》是帶點奇幻色彩的動作英雄漫畫，而《與神的契約》卻是道道地地的社會寫實路線，雖然他們的時代背景的都建構在相近的1930、1940年代，情境真是天差地遠。

　　美國在那個年代遭遇了什麼？禁酒時期的尾聲，加上舉世的經濟大蕭條，社會產生嚴重的民生問題，高升的失業率直接衝擊尋常老百姓，人們經不起生活折磨而的自殺事件頻傳，治安不用說也一併敗壞，日子灰矇矇的似乎看不見任何希望

　　說是最壞的年代也不為過。

　　但是另一方面，美國分據東西兩岸，最重要的兩家漫畫出版社──DC漫畫公司 （ 1934 年創立 ）與漫威漫畫出版公司（ 1939 年創立）先後出現，這對漫畫而言又象徵著一個新紀元即將展開。

　　威爾．埃斯納回看那個年代，想必有著很複雜的情感，然而就戲劇來說，最糟的年代卻也往往有最血肉的故事，威爾．埃斯納多年後《與神的契約》又挑了這個年代為本，已與《閃靈俠》就在當下的刻劃，原由全然迴異，因為這是最能貼近他個人，那一生跌宕起伏、百轉千迴的心境，威爾．埃斯納不只是一個作者，也代入一個「心碎父親」，一個「人」的情感，因此劇中卑微小人物的情事、演出，都分外有感染力，難以不體會真正的「悲了」、「苦了」這麼一回事。

　　《與神的契約》真讓人動容呀！

　　首度出版「命運」故事集
　　通往卡爾維諾小說世界最清晰的一條路徑。

　　等待已久，由義大利艾伊瑙迪出版社（Einaudi）全新整理。收錄作者於1945-1949年間陸續發表在報刊、膾炙人口的大量作品。在全面走向寓言、抽象的虛構故事之前，這批仍保有「新寫實」風格的故事，大量現實生活取材，從童年世界、戰爭童話、戰後生活到純粹趣味故事，類型丕變、題材多樣，短短幾年間圈粉無數。二次大戰後，戰敗的義大利百廢待興，卡爾維諾用故事暴露社會現實，手法幽默諷刺，再現小人物的瘋狂與浪漫，卻不時流露滿懷理想與熱情，不禁讓人遙想俄國作家果戈里筆下的某種悲愴感。

　　剛投身社會的青年卡爾維諾，才氣驚人，篇篇故事在精準與曖昧、純真與世故間撲朔，儘管死亡與失敗亦步亦趨，但不到最後主角生死未判，結局難以看透、不可預測，收尾絕妙，從人設到劇情，峰迴路轉，讀來竟有連續觀賞影集的快感（寫腳本youtuber必看）。那段時期，卡爾維諾累積數量可觀的創作中，已然可辨「輕‧快‧準‧顯‧繁」的特質，向世人展開的不僅是自身文學的前途，也是世界文學天空上一片片最明亮開朗的夢。

　　全書收錄多達三十篇短篇故事，主題是「命運」。就在二戰結束的挫敗空氣中，看似神話般宿命悲劇的結局，屢屢被狡猾逃脫或被奇蹟扭轉。這些如棋譜般精密設計的裝置，像玩具卻又具有殺傷力，在「看似」與「竟是」之間，人生的種種荒謬與沉重，卡爾維諾以文學戰鬥。最後出現的會是什麼？

　　同名短篇〈最後來的是烏鴉〉少年緊握槍桿，一會是打獵的工具，一會卻變成戰場上的武器，神乎其技的槍法，敵軍也看傻了。據說戰場上看到烏鴉表示大限將至，就在納粹士兵現身時，盤據天空的竟然是……本篇被推崇為卡夫卡式的經典名作，結局出乎意料。

　　〈午後，亞當〉長髮少年園丁天真爛漫地向女僕獻寶，兩人預期的寶物卻大不同。自由的代價有多高？

　　〈爬滿螃蟹的貨輪〉一群少年占領擱淺在港口的沉船，自立為王，另一幫派少年沒多久也登上沉船，雙方人馬展開混戰，輸贏對他們來說是最重要的事嗎？

　　〈光禿禿枝椏上的晨光〉農地寸草不生，為了保衛樹上碩果僅存的幾顆柿子，農夫馬尤可和妻子輪流守夜，但百密總有一疏……

　　〈地主的眼睛〉地主兒子為了遠離咆哮的父親，自願代父巡田，但是他並不在乎農作物收成，他滿腦子想著自己與農民格格不入……

　　〈動物森林〉敵軍來襲，小鎮村民帶著家禽連爬帶滾全數躲進森林，為了隨便抓隻牛雞豬的小兵抄捷徑入森林，反倒成了落單……

　　〈糕餅店失竊記〉三名小偷深夜潛入糕餅店，見到架上琳瑯滿目的甜點，情不自禁將蛋糕狂掃入肚，竟忘了原本的目的……

　　〈席地而睡〉過路的旅客一個接一個累得席地睡在火車站，卻有人因此異想天開想到新的謀生工具。

　　〈誰往海裡丟地雷？〉一名肩扛兩簍籃子的老人，一簍是新鮮海貨，一簍則是從海上撈起的大鐵球，沒想到鐵球不僅鬧得人仰馬翻，也能帶來一線生機。

　　◎經典名作，中文版首度面世。

名人推薦

　　★下一輪太平盛世之七年級作家吳曉樂、李奕樵＿專文推薦

　　卡爾維諾只用一頓餐飯的篇幅，就完整呈現了人類，特別是知識分子常面臨的痛苦：他們對於既存的秩序有一定的批判與理解，弔詭的是，他們關懷的對象卻不一定有能力，或有意願回應他們的觀察。──吳曉樂，作家，《你的孩子不是你的孩子》

　　這本書可以當成三十盤棋的棋譜，無論這些棋譜的成敗或者最終的威力大小，品味一個天才的思路總是充滿驚喜的。──李奕樵，小說家，《遊戲自黑暗》

國際好評

　　伊塔羅‧卡爾維諾在這個時代為小說的藝術注入新生命。這些美妙的故事，清楚地展現了他作品的質量及創作力的奔放。卡爾維諾的天賦在於以人物、動物傳達生活中奇妙、神祕和恐懼的感受，藉此將物質與寓言永恆連結。──《衛報》

　　卡爾維諾的幻想寓言擁有格林兄弟般的力量，故事表面看似嬉鬧，底層暗藏殘酷。──英國《聽眾》(The Listener)雜誌
 

作者簡介

伊塔羅．卡爾維諾 （Italo Calvino，1923-1985）

　　出生於古巴。　

　　二次大戰期間他加入抗德游擊隊，45 年加入共產黨、47 年畢業於都靈大學文學院，並出版小說《蛛巢小徑》。

　　1950 年代他致力於左翼文化工作，重要作品有《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部曲和《義大利童話》（編著）。1960 年代中期起，他長住巴黎15年，與李維-史陀、羅蘭．巴特等有密切交往；1960年代的代表作為科幻小說《宇宙連環圖》，曾獲頒美國國家書卷獎。

　　1970 年代，卡爾維諾致力於開發小說敘述藝術的無限可能，陸續出版了《困難的愛故事集》、《看不見的城市》、《不存在的騎士》和《如果在冬夜，一個旅人》，奠定了他在當代文壇的崇高地位，並受到全義大利人的敬愛。

　　1984年出版《收藏沙子的人》。1985年夏，他突患腦溢血，於9月19日辭世。1986 年，短篇小說集《在美洲虎太陽下》出版。1988 年，未發表的演說稿《給下一輪太平盛世的備忘錄 》問世。1994 年，富有自傳性色彩的《巴黎隱士》結集成書。1995年出版《在你說喂之前》。

譯者簡介

倪安宇

　　淡江大學大眾傳播系畢業，威尼斯大學義大利文學研究所肄業。旅居義大利威尼斯近十年，曾任威尼斯大學中文系口筆譯組、輔仁大學義大利文系專任講師，現專職文字工作。譯有《魔法外套》、《馬可瓦多》、《白天的貓頭鷹／一個簡單的故事》、《依隨你心》、《虛構的筆記本》、《巴黎隱士》、《在你說「喂」之前》、《跟著達爾文去旅行》、《在美洲虎太陽下》、《困難的愛故事集》、《收藏沙子的人》等。

推薦文

依然卡爾維諾（節錄）

　　伊塔羅‧卡爾維諾，義大利文學巨擘，大家最熟悉的作品應為《如果在冬夜，一個旅人》，《看不見的城市》，前些年有《困難的愛》、《收藏沙子的人》，此際則有《最後來的是烏鴉》翩然降臨臺灣書市。我們很難不發現到，時至今日，我們依然渴望卡爾維諾。

　　並不是每一位收藏卡爾維諾書籍的人，均能理所當然地成為他的讀者。書如同一張門票，讓人得以進入戲院，僅止於此，之後我們得在昏暗的燈光下，狼狽與興奮交雜地尋找自己的位置。卡爾維諾並不介意讓你費點心力才能坐下，他始終在探尋文字作為載體的可能性，若我們輕而易舉地就能走入卡爾維諾的世界，此處的輕，容許我曖昧地說，或許更為靠近「輕」浮的輕。

　　《最後來的是烏鴉》收錄了卡爾維諾自一九四五年至一九四九年完成的短篇小說，是處女作《蛛巢小徑》與《分成兩半的子爵》之間的作品。此時期，卡爾維諾加入了義大利共產黨，故其中有部分篇小說與戰爭有關，綜觀全書，我們仍可觀察到卡爾維諾關心的，是更為精神性、普世性的存在。篇幅有限，容我以其中兩篇聊表心意。

　　以〈魔法花園〉為例，一對男女小喬凡尼與小賽琳娜，他們走在鐵道上，不知不覺進入了一花園，往上看有一棟別墅，往前行有一座游泳池。他們沿路探索，並忍不住取走、或使用一些屬於這花園的物件，他們分分秒秒都處於焦慮中，難以擔保自己的作為會得到何種後果，他們一邊逞慾，一邊觀察四周，思忖著後路，像是「萬一得翻過籬笆逃跑，恐怕得把這些花都丟掉」、「他們把兩個杯子裝滿，切了兩塊蛋糕，但是他們沒辦法好好坐著，只敢坐在椅子邊緣」，終於他們遇見了擁有一切的主人：一位臉色蒼白的少年。他竟也和小喬凡尼與小賽琳娜一樣，擔心著隨時會有人進來驅趕他，宣稱這所有不過是誤會一場。

　　卡爾維諾擅長以一時的場景回應亙久的議題。小喬凡尼與小賽琳娜、花園和別墅，也可以是「人生」的隱喻，我們都是那個坐在椅子邊緣的人，不是很確定自己能夠與萬物之間的聯繫，何時是借，何時是偷，何時能心安理得？小喬凡尼與小賽琳娜一日的探索，不如視之為延長為我們一生的嘗試，偶然地偏移了軌道，期望著新世界。卡爾維諾更高招的是安排了少年的出現，少年的擔心是另一種層次：看似擁有實物，然而轉瞬間皆可能成空，新的世界裡有新的焦慮，並遙遙呼應著舊世界的不安。少年和小喬凡尼、小賽琳娜並無二致，他們都無法免於「無法掌握人生」的恐懼。見過少年的小喬凡尼、小賽琳娜，循著原路回到軌道上。這一次他們走向海邊，進行嬉戲。
推薦文

一以貫之的輕盈（節錄）

　　一九四五年五月，義大利戰役隨著德國投降而結束了，英國、加拿大、美國的聯軍一路以西西里島為踏板攻上義大利半島本土南端的卡拉布里亞（Calabria），那時也從事義大利抵抗運動的卡爾維諾還未滿二十二歲。接下來的三年內，卡爾維諾出了他的第一本小說《蛛巢小徑》，並且在報紙上大量發表他的第二本小說集中收錄的短篇小說作品，也就是我們手上這本《最後來的是烏鴉》的由來。作為喜愛卡爾維諾的讀者，必然會十分熟悉他的《宇宙連環圖》（1965）、《看不見的城市》（1970）、《如果在冬夜，一個旅人》（1979）等奇想傑作，這些作品都在他四十歲之後才出版，可以說是小說家體系完熟的結晶。而這些作品與《最後來的是烏鴉》，便在作家生命光譜兩端遙遙相望。

　　《最後來的是烏鴉》的兩大看點。第一，是戰後非常年輕，而且還在跟寫實主義討價還價，沒有辦法全面離地的文學新人，如何在臺灣當代創作者肯定也非常熟悉的三千到六千字篇幅之間，快速輕巧地展現自己的魅力。年輕卡爾維諾碰到的種種挑戰，當代創作者多半也避不過──真是文學自己的永劫回歸啊──這本書可以當成三十盤棋的棋譜，無論這些棋譜的成敗或者最終的威力大小，品味一個天才的思路總是充滿驚喜的。第二個看點，是非常後見之明地，從卡爾維諾晚期的作品與理論回過頭去檢視那些發亮的結晶的起點或碎片。

　　全書被分成四個部分，「抗戰」跟「追憶」某種程度上來說都是回憶之書，「戰後」、「政治寓言」則是面對世界更即時的小說回應。

　　可能受限於篇幅還有對寫實性細節的需求，這些作品泰半都像是一種情境式的切片，結尾的事件大多缺乏全篇文本結構性的支撐，也就是以因果鍊來檢視這些作品的話，會發現它們並不是意圖召喚真理或說教的小說。但相反地，小說陳列細節之快速精準，動員的技術之綿密，絕大多數以寫實主義自我保護的臺灣當代短篇小說，恐怕是要感到慚愧的。尤其「追憶」這個篇章的文本，其美學核心與臺灣的鄉土文學，有不少重疊之處，但卡爾維諾光在描繪其小說時空與人物的環節，就避開不少常見的弊病，舉例來說，你很少會感覺到卡爾維諾在居高臨下地「關懷」他筆下的角色，因為不把自己強硬擺上關懷者的高處，也就不需要刻意地將筆下角色弱化（免於失手便成醜化的風險），這些角色的生命力跟個性得以自由呈現，即便是孩童、弱者或愚者，也都有其複雜韻味。〈爬滿螃蟹的貨輪〉、〈地主的眼睛〉、〈巴尼亞斯科兄弟〉、〈蜂窩〉是我覺得值得當代創作者注意的作品。

　　★「出版20週年紀念版」書封以昆德拉早期親手繪製的「雙面孔女人」珍貴插畫做設計，象徵故事裡認不出的臉孔、喪失的身分。採用200g維納斯麗綺紙，黑色線條燙黑，極具珍藏價值！

　　尚．馬克作了一個夢：他很擔心香黛兒，到處找她，在街上跑來跑去，終於，他看見她，她的背影，她往前走，越走越遠。

　　他追著她跑，喊她的名字。只差幾步而已，她轉過頭來，這下尚．馬克被懾住了，在他面前的是另一張臉，一張陌生的、讓人不舒服的臉。然而，這不是別人，是香黛兒，是他的香黛兒，他很確定，可是他的香黛兒卻有一張陌生人的臉，這真讓人難受，非常非常地讓人難受。

　　他抱住她，緊緊地把她抱在懷裡，以哽咽的聲音不斷地喚著：「香黛兒，我的小香黛兒，我的小香黛兒！」好像他想藉著一再複述這些話，把她那張丟失了的臉、丟失了的身分，注入這張變形的臉裡面去……

　　你愛的，真的是你的愛人嗎？會不會曾有一瞬間，突然感到對方改變了樣貌，讓你認不出來？如果擁有了愛人，卻還是會對其他向你示好的人心動，那麼你愛的，會不會只是被愛的感覺？

　　米蘭．昆德拉的小說《身分》，以尚．馬克和香黛兒這對戀人的互動，探討愛情中的種種存在與定位。尚．馬克發現香黛兒在面對他、面對朋友、面對同事時的模樣都不一樣，宛若陌生人，他愛的到底是哪個香黛兒？而香黛兒雖已有戀人尚．馬克，卻依然對匿名寄來的情書動了情，她又怎麼能說尚．馬克是她愛情裡的唯一？在戀人、家人、朋友、同事、陌生人面前有著不同面目的我們，究竟哪一個，才是我們真正的「身分」？

歐美媒體一致最高評價

　　一部充滿激情的小說，讓讀者帶著興奮和震驚翻頁，而昆德拉的機智讓我們無法停止地讀到了最後一頁。——舊金山紀事報

　　不可思議地引人入勝，有一股帶著愁緒的魅力。——華爾街日報

　　完全臣服在這本小說簡潔、有系統性的情節之中，甚至超越他之前的作品《緩慢》。——紐約時報

　　熱情而引人注目的浪漫，一則有關愛與分離焦慮的動人寓言。——巴爾的摩太陽報

　　這則愛情寓言裡曖昧、無法確定而又強烈的邪惡感，使我顫抖。——華盛頓郵報
 

作者簡介

米蘭．昆德拉  Milan Kundera

　　一九二九年生於捷克的布爾諾。一九七五年流亡移居法國。作品有長篇小說：《玩笑》、《身分》、《笑忘書》、《生活在他方》（榮獲法國文壇最高榮譽之一的「麥迪西大獎」）、《賦別曲》（榮獲義大利最佳外國文學獎）、《生命中不能承受之輕》、《不朽》、《緩慢》、《無知》、《無謂的盛宴》；短篇小說集：《可笑的愛》；評論集：《小說的藝術》、《被背叛的遺囑》、《簾幕》、《相遇》；此外還有一部舞台劇劇本《雅克和他的主人》（靈感來自狄德羅小說《宿命論者雅克和他的主人》）。

譯者簡介

邱瑞鑾

　　法文翻譯工作者、台灣作家，翻譯作品的讀者年齡層涵蓋3歲到99歲。除了譯有多本法國文學經典名著，包括：《第二性》、《潛水鐘與蝴蝶》、《戴眼鏡的女孩》、《種樹的男人》等，還有《世界建築自己做》、《老鼠郵差來了！》等兒童讀物，並著有《布朗修哪裡去了？一個普通讀者的法式閱讀》。期望能透過閱讀、翻譯、寫作，繼續為大朋友和小朋友開啟更多認識世界的窗，以及探索文字之美的機會。

　　★文壇大師米蘭．昆德拉刻劃「時間」的經典傑作，出版25週年紀念版！
　　★波士頓環球報：昆德拉作品中節奏最快、也最容易親近的小說！
　　★書封採用昆德拉親手繪製的插畫設計，象徵人在時間變動中某種凝止不變的狀態，極具珍藏價值！

　　十八世紀的法國貴族T夫人是掌握時間的專家、理智的女王，她懂得用溫柔甜美的理智，調慢夜晚的流速，延長她與騎士情人相處的時間。T夫人讓時間來主導這場愛情遊戲，與騎士在豔情的夜晚浪漫纏綿……

　　二十世紀的學者樊生渴望在昆蟲研討會上獲得眾人的關注，研討會結束後，樊生與心儀的對象茱莉熱烈攀談，並在眾人面前吻了茱莉，還與她在泳池畔幽會。樊生渴望得到茱莉，卻在關鍵時刻錯過留住她的機會……

　　《緩慢》是文壇大師米蘭‧昆德拉醞釀五年才完成的小說傑作，從一場旅途中的超車事件開始，穿梭在兩段不同時空的愛情故事之間。昆德拉用幽默諷刺的筆調，描寫「時間」，也質疑「時間」，探討速度、歷史、記憶與遺忘等關於「時間」的主題，隨處可見的豐富巧思與深刻意涵，也讓我們再次讚歎不已！

好評推薦

　　《緩慢》一書中所陳述的，是對現代生活的深沉思考、緩慢和記憶之間的秘密聯繫。它透露出我們這個年代對遺忘的渴望，以及對速度的屈從。——亞馬遜書店

　　文風優美，近乎冷峻高雅的小說……創新而有趣，對於現代生活的自我意識有著精細的敏感度。這本簡短的小說沒有沉重的論調，也沒有過分的雕琢。——寇克斯評論

　　大膽、機智，展現出耀眼的才華！——紐約時報

作者簡介

米蘭．昆德拉  Milan Kundera

　　一九二九年生於捷克的布爾諾。一九七五年流亡移居法國。作品有長篇小說：《玩笑》、《身分》、《笑忘書》、《生活在他方》（榮獲法國文壇最高榮譽之一的「麥迪西大獎」）、《賦別曲》（榮獲義大利最佳外國文學獎）、《生命中不能承受之輕》、《不朽》、《緩慢》、《無知》、《無謂的盛宴》；短篇小說集：《可笑的愛》；評論集：《小說的藝術》、《被背叛的遺囑》、《簾幕》、《相遇》；此外還有一部舞台劇劇本《雅克和他的主人》（靈感來自狄德羅小說《宿命論者雅克和他的主人》）。

譯者簡介

尉遲秀

　　一九六八年生於台北，曾任報社文化版記者、出版社文學線主編、輔大翻譯學研究所講師、政府駐外人員，現專事翻譯。譯有《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》、《雅克和他的主人》、《不朽》、《戀酒事典》、《渴望之書》（合譯）、《HQ事件的真相》、《馬塞林為什麼會臉紅？》、《哈伍勒的秘密》、《童年》等書，近年開始投入童書及人文科學類的翻譯。

　　米蘭．昆德拉奠定大師地位的關鍵代表作！

　　其實所有的愛情關係都是建立在一些不成文的公約上，那是戀人們還在熱戀的最初幾星期裡，未經深思熟慮就草草擬定的公約。

　　那時戀人們還沉浸在夢裡，但這時候，他們其實已經不知不覺地扮演起難纏的法學家，開始逐條逐字編寫他們的愛情合約。

　　噢！戀人們，開頭這幾個險惡的日子裡要當心哪！如果您幫別人把早餐端到床上，您就得一輩子幫他送早餐過去，否則您就會揹上讓愛情褪色與背叛的罪名……

　　宛如一曲變奏，《笑忘書》收錄七個以「布拉格之春」為主調的短篇故事，故事中的人有的想留住記憶，有的想抵抗記憶，昆德拉藉此帶出微小個體與龐大歷史之間的微妙連結，並融合夢境、詩歌，雜糅以批判、敘事，用時快時慢的節奏，交織成關於笑與忘的動人樂章。

最高評價

　　《笑忘書》本質上是一本小說，卻是一本童話，一本文學批評，一本帶有政治味的冊子，一本音樂理論，一本具有傳記色彩的書。它可以變化成任何它想成為的一本書，整體來說，它根本是一本天才之作！──紐約時報

　　這本書可以很率直地自稱為一本傑出又新穎的書，它以最乾淨純粹又充滿機智的文字，邀請讀者直接進入書的核心。──【普立茲獎大師】約翰．厄普戴克

　　昆德拉對現代生活的譴責是宏觀的，但他對那些創作和經歷痛苦的人的關懷卻是最深沉的。──時代雜誌

　　這本書是一部令人眼花撩亂的娛樂，它啟發了每個政治的、知性的、情欲的，甚至是幽默的層面。──新聞周刊

　　米蘭．昆德拉運用解放與自由的宏觀概念開創了感性，並使用「性」作為政治事務的隱喻。──洛杉磯時報

　　《笑忘書》擁有豐富的故事、人物以及想像力，它為米蘭‧昆德拉帶來首次全球性的成功。──亞馬遜書店

作者簡介

米蘭．昆德拉  Milan Kundera

　　一九二九年生於捷克的布爾諾。一九七五年流亡移居法國。作品有長篇小說：《玩笑》、《身分》、《笑忘書》、《生活在他方》（榮獲法國文壇最高榮譽之一的「麥迪西大獎」）、《賦別曲》（榮獲義大利最佳外國文學獎）、《生命中不能承受之輕》、《不朽》、《緩慢》、《無知》、《無謂的盛宴》；短篇小說集：《可笑的愛》；評論集：《小說的藝術》、《被背叛的遺囑》、《簾幕》、《相遇》；此外還有一部舞台劇劇本《雅克和他的主人》（靈感來自狄德羅小說《宿命論者雅克和他的主人》）。

譯者簡介

尉遲秀

　　一九六八年生於台北。曾任報社文化版記者、出版社文學線主編，輔大翻譯學研究所講師、政府駐外人員，現專事翻譯。譯有《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》、《雅克和他的主人》、《小說的藝術》、《無知》、《不朽》、《緩慢》、《生活在他方》、《戀酒事典》、《渴望之書》（合譯）、《HQ事件的真相》、《馬塞林為什麼會臉紅？》、《哈伍勒的秘密》、《童年》等書，近年開始投入童書及人文科學類的翻譯。

　　昆德拉：「我的小說是一部青春的史詩。」

　　★榮獲法國文壇最高榮譽「麥迪西大獎」！
　　★許悔之、楊澤、蔡詩萍、駱以軍 4大名家必讀推薦！
　　★書封由米蘭．昆德拉親筆繪圖，最具珍藏價值！

　　因為真實的生活在他方。學生們挖起鋪路的石塊，掀翻汽車，築起街壘；
　　他們闖入這個世界的動作美麗而喧囂，
　　有火焰為他們照明，有催淚彈的爆炸聲和煙霧歡迎他們光臨。
　　他們站立在街壘後頭，拒絕與世界的舊主人們有任何妥協。
　　人類的解放要就是全面的，不然就不是解放。
　　夢就是現實，學生們如是寫在牆上，
　　但是看起來似乎要反過來說才是真的：
　　這個現實（街壘、砍斷的樹、紅色的旗子），就是夢……

　　「生活在他方」是十九世紀法國詩人韓波的名言，昆德拉以此為名，構築出一部關於青春的史詩。
　　當生活是如此地平庸無奇，當美好的理想與冰冷的現實相互衝撞，對年輕的心靈來說，真實的生活似乎總是在他方；而詩歌、愛情與革命，便成了最浪漫的反抗。昆德拉透過主角雅羅米爾的視角，在現實與夢境的交錯之中，探討究竟什麼是青春？什麼是生活的本質？不只呈現出動盪時代的樣貌，也讓我們一窺大師的內心世界。

好評推薦
　　
　　除了把這本具撕裂性的書推薦給在這個艱困時代裡仍對文學保有關心的人之外，我說不出更多了。──波士頓環球報

　　既溫柔又慷慨……《生活在他方》是一本側寫年輕藝術家的傑出作品。──新聞周刊

　　一個對革命浪漫主義狡猾又無情的諷刺……自從伊夫林．沃在《一杯土》超越狄更斯之後，昆德拉便創作出了一些最有趣的文學作品。──時代周刊
 

作者簡介

米蘭．昆德拉  Milan Kundera

　　一九二九年生於捷克的布爾諾。一九七五年流亡移居法國。作品有長篇小說：《玩笑》、《身分》、《笑忘書》、《生活在他方》（榮獲法國文壇最高榮譽之一的「麥迪西大獎」）、《賦別曲》（榮獲義大利最佳外國文學獎）、《生命中不能承受之輕》、《不朽》、《緩慢》、《無知》、《無謂的盛宴》；短篇小說集：《可笑的愛》；評論集：《小說的藝術》、《被背叛的遺囑》、《簾幕》、《相遇》；此外還有一部舞台劇劇本《雅克和他的主人》（靈感來自狄德羅小說《宿命論者雅克和他的主人》）。

譯者簡介

尉遲秀

　　一九六八年生於台北。曾任報社文化版記者、出版社文學線主編，輔大翻譯學研究所講師、政府駐外人員，現專事翻譯。譯有《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》、《雅克和他的主人》、《小說的藝術》、《無知》、《不朽》、《緩慢》、《生活在他方》、《戀酒事典》、《渴望之書》（合譯）、《HQ事件的真相》、《馬塞林為什麼會臉紅？》、《哈伍勒的秘密》、《童年》等書，近年開始投入童書及人文科學類的翻譯。

　　文壇大師昆德拉最膾炙人口的代表作
　　二十世紀最動人的小說
　　此生必讀的文學經典

　　★本書曾在華文世界掀起一股昆德拉熱潮，暢銷逾百萬冊！
　　
　　★全新版書封以昆德拉早期親手繪製的書中小狗「卡列寧」珍貴插畫做設計，並採用200g維納斯麗綺紙，書名燙藍，極具珍藏價值！

　　★改編拍成電影「布拉格的春天」，由影帝丹尼爾戴路易斯、影后茱麗葉畢諾許主演！

　　如果生命的每一秒鐘都得重複無數次，我們就會像耶穌基督釘在十字架上那樣，被釘在永恆之上。在永劫回歸的世界裡，每一個動作都負荷著讓人不能承受的重責大任，但在這片背景布幕上，我們的生命依然可以在它輝煌燦爛的輕盈之中展現出來。

　　可「重」真是殘酷？而「輕」真是美麗？

　　最沉重的負擔壓垮我們，讓我們屈服，把我們壓倒在地。可是在世世代代的愛情詩篇裡，女人渴望的卻是承受男性肉體的重擔。於是，最沉重的負擔同時也是最激越的生命實現的形象。負擔越沉重，我們的生命就越貼近地面，生命就越寫實也越真實。

　　相反的，完全沒有負擔會讓人的存在變得比空氣還輕，會讓人的存在飛起，遠離地面，遠離人世的存在，變得只是似真非真，一切動作都變得自由自在，卻又無足輕重。

　　那麼，我們該選哪一個呢？重，還是輕？

　　《生命中不能承受之輕》以「布拉格之春」為背景，蘇聯軍隊入侵捷克後，知識分子逃往海外。昆德拉透過一男兩女交織的愛情故事，帶出了對政治、文化、人類生命的省思與嘲諷。

　　托馬斯和特麗莎的愛情是「重」，特麗莎不惜用盡全身全靈去愛托馬斯，她不願愛情僅限一夜，而渴望日日夜夜，但這樣的重卻反而成為托馬斯的負擔。

　　托馬斯和薩賓娜的關係則是「輕」，他們只願片刻歡愉，不願永世承諾。但當薩賓娜選擇離開愛情、離開祖國，一身輕盈卻也是一片空無，成為不能承受的生命之輕。

　　由此看來，誰還能說「重」即是殘酷，而「輕」則是美麗？我們又該如何抉擇？昆德拉藉由故事、夢境、散文、詩歌、歷史，以音樂般的旋律變化呈現出一齣糅合了甜美、憂傷與殘酷的生命鬧劇，也讓「輕」與「重」的辯證成為昆德拉小說中永恆的命題。

各界好評

　　成功地展現出勝於嘲諷的智慧與超越絕望的希望！——時代雜誌

　　令人驚異的是，一本與其時代背景如此緊密連結的作品，在二十年後卻依然沒有過時。僅管自從1984年以來，整個世界，特別是所謂的東歐地區，歷經了重大的改變，但是昆德拉的小說在今日讀來，卻依然和它首次出版時一樣深入人心！——衛報

　　一部眼界開闊又複雜細緻的作品，交織著政治與哲思、肉慾和靈性、趣味和深度……當今寫作男女之間多樣關係的作者中，沒有人比得上昆德拉的智慧觀察。——華爾街日報

　　《生命中不能承受之輕》是一部愛情故事，也是一本概念小說……機智、誘人、嚴肅……充滿情感，對於性愛與政治之間巧妙的交互作用有極為嫺熟的描述。——華盛頓郵報

　　托馬斯與特麗莎是這本小說的兩極。我們應該選擇背負特麗莎過去肩上的重擔，她即使在「布拉格之春」發生後離開，也永遠無法捨棄捷克斯洛伐克，一如無法離開讓她飽嚐嫉妒的丈夫托馬斯，而嫉妒，或許正是讓她永遠無法滿足的原因?薩賓娜可以理解風流醫生探索女性，宛如用手術刀仔細研究物品，而我們又否該選擇托馬斯與薩賓娜體現的生命之輕？我們並不知道何種是最能讓人承受的方式，而這本小說提供了不同角色的面貌，連狗兒卡列寧都是其中一章的主題。這場無常的芭蕾混合了虛幻，以辯證形式的質問，在深思熟慮與帶有詩意的混亂中做出結論，輕與重，兩者同樣令人難以承受，也無法出自於真實的決定。——【書評家】薩娜‧唐-李歐珀‧沃蝶斯
 

作者簡介

米蘭‧昆德拉  Milan Kundera

　　一九二九年生於捷克的布爾諾。一九七五年流亡移居法國。作品有長篇小說：《玩笑》、《身分》、《笑忘書》、《生活在他方》（榮獲法國文壇最高榮譽之一的「麥迪西大獎」）、《賦別曲》（榮獲義大利最佳外國文學獎）、《生命中不能承受之輕》、《不朽》、《緩慢》、《無知》、《無謂的盛宴》；短篇小說集：《可笑的愛》；評論集：《小說的藝術》、《被背叛的遺囑》、《簾幕》、《相遇》；此外還有一部舞台劇劇本《雅克和他的主人》（靈感來自狄德羅小說《宿命論者雅克和他的主人》）。

譯者簡介

尉遲秀

　　一九六八年生於台北，曾任報社文化版記者、出版社文學線主編、輔大翻譯學研究所講師、政府駐外人員，現專事翻譯。譯有《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》、《雅克和他的主人》、《不朽》、《戀酒事典》、《渴望之書》（合譯）、《HQ事件的真相》、《馬塞林為什麼會臉紅？》、《哈伍勒的秘密》、《童年》等書，近年開始投入童書及人文科學類的翻譯。
 

　　聯合報讀書人推薦書！誠品書店文學類年度暢銷書！

　　執掌潛意識和夢境的，是同一個導演。
　　白晝，他把洋溢著幸福光影的故國景物一幕幕送給伊蓮娜，
　　到了黑夜，他策畫的回歸卻令人驚惶，目的地是同樣的國度。
　　白晝，那遭人遺棄的美麗國度閃耀著，
　　到了黑夜，換成航向故國的恐怖回歸在發光。
　　白晝在她面前呈現的，是她失去的天堂，
　　夜晚所展示的，則是她逃離的地獄。

　　一九六八年布拉格之春後，伊蓮娜離開捷克，成了流亡者。直到一九八九年共產政權垮臺後，才回歸故國。沒想到，身體的回歸卻是心靈流亡的開始。伊蓮娜發現自己已經融入西方世界，和留在家鄉的人們產生了決定性的不同：不只是飲食、環境，更是價值觀上的迥異。

　　伊蓮娜早已忘記與昔日好友間的回憶，而他們也對她的現在不感興趣。離開的二十年彷彿被盡數否定，她感覺自己像是被人硬生生切下手腳，成了短少二十年的侏儒……

　　「回歸」該是流亡者最由衷的心願，米蘭‧昆德拉筆下的流亡者卻是迫於無奈。他以冷靜的筆觸，談鄉愁、談命運、談愛情。我們或許不曾經歷過《無知》裡的大時代變遷，但其中的「異鄉感」一定會與我們深深有所共鳴。

作者簡介

米蘭‧昆德拉 Milan Kundera

　　一九二九年生於捷克的布爾諾。一九七五年流亡移居法國。作品有長篇小說：《玩笑》、《身分》、《笑忘書》、《生活在他方》（榮獲法國文壇最高榮譽之一的「麥迪西大獎」）、《賦別曲》（榮獲義大利最佳外國文學獎）、《生命中不能承受之輕》、《不朽》、《緩慢》、《無知》、《無謂的盛宴》；短篇小說集：《可笑的愛》；評論集：《小說的藝術》、《被背叛的遺囑》、《簾幕》、《相遇》；此外還有一部舞台劇劇本《雅克和他的主人》（靈感來自狄德羅小說《宿命論者雅克和他的主人》）。

譯者簡介

尉遲秀 

　　一九六八年生於台北，曾任報社文化版記者、出版社文學線主編、輔大翻譯學研究所講師、政府駐外人員，現專事翻譯。譯有《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》、《雅克和他的主人》、《不朽》、《戀酒事典》、《渴望之書》（合譯）、《HQ事件的真相》、《馬塞林為什麼會臉紅？》、《哈伍勒的秘密》、《童年》等書，近年開始投入童書及人文科學類的翻譯。

　　文壇大師米蘭．昆德拉唯一的短篇小說集！

　　★書封設計採用昆德拉親手繪製的「流淚之人」珍貴插畫，象徵著愛情的神聖與美麗，同時又充滿了荒謬與偶然！

　　愛莉絲，到目前為止，她在他眼中看起來儘管天真，卻也是個堅定的人，有很清晰的輪廓：她的外表純真美麗，似乎反應了她的信仰單純本真，而且她單純的人生遭遇似乎是她態度如此單純的原因。到目前為止，艾德華都把她看作是一個內在非常穩定、和諧的人：他嘲笑她也沒用、咒罵她也沒用、用謊言哄騙她也沒用，他（不由自主地）實在只能尊敬她。

　　可是，那項錯誤的傳聞造成了一個陷阱（他事先沒有想到會有這樣的陷阱），破壞了她這個人的和諧性，艾德華心裡想，愛莉絲對信仰的一些想法事實上只是「鑲嵌」在她人生遭遇之外的一個東西，而她的人生遭遇只是鑲嵌在她身體之外的一個東西，而他只從她身上看到一個身體、一些想法，和一種人生遭遇的偶發聚合，一種無機的聚合，非常的隨機，而且不穩定。他想像著愛莉絲的樣子（她現在正靠在他的肩窩上深深地呼息），他看見她的身體在一邊，她的想法在另外一邊，她的身體他喜歡，她的想法他覺得荒謬可笑，這個身體和這個想法並不構成一個整體；他把她看作是一條在吸墨水紙上擴散開來的線：沒有輪廓、沒有形狀。

　　深陷靈肉矛盾的年輕情侶、遇見往日出軌對象的老婦人、被仰慕者苦苦糾纏的美術教授、深愛妻子卻又流連溫柔鄉的馬丁、日日夜夜飽受情慾折磨的艾德華……《可笑的愛》收錄了七則短篇故事，每篇故事各自獨立，卻又巧妙串聯出以「愛」為主軸的生命悖論。本書不僅標誌了昆德拉作為一個「小說家」的起步，也預示了昆德拉往後創作的核心主題和人物原型，堪稱昆德拉作品的全索引，也是所有書迷必讀的經典之作！

媒體好評

　　米蘭．昆德拉展現了一種非常特殊的同情、嘲諷、譏刺與親和力，這在我們過往讀過的作品裡是無可比擬的。――芝加哥太陽時報／托瑪斯．喬伊斯

　　昆德拉的世界複雜無比，同時也充滿嘲弄和悖論。生活往往是殘酷並充滿羞辱的；它如此有趣、時常褻瀆神靈，也教人生氣。――克里夫蘭誠懇家日報／阿貝．C．拉維茨

　　輕快、荒謬與智慧的傑作！――時代雜誌／約翰．史高

　　技藝精湛、充滿活力！――新聞週刊／華特．克萊門斯

　　七篇充滿藝術性，又無比有趣的短篇小說！――寇克斯評論

　　昆德拉是一位偉大的短篇小說作家！――美國旅行作家、布萊克紀念獎得主／保羅．索魯

作者簡介

米蘭．昆德拉  Milan Kundera

　　一九二九年生於捷克的布爾諾。一九七五年流亡移居法國。作品有長篇小說：《玩笑》、《身分》、《笑忘書》、《生活在他方》（榮獲法國文壇最高榮譽之一的「麥迪西大獎」）、《賦別曲》（榮獲義大利最佳外國文學獎）、《生命中不能承受之輕》、《不朽》、《緩慢》、《無知》、《無謂的盛宴》；短篇小說集：《可笑的愛》；評論集：《小說的藝術》、《被背叛的遺囑》、《簾幕》、《相遇》；此外還有一部舞台劇劇本《雅克和他的主人》（靈感來自狄德羅小說《宿命論者雅克和他的主人》）。

譯者簡介

邱瑞鑾

　　法文翻譯工作者、台灣作家，翻譯作品的讀者年齡層涵蓋3歲到99歲。除了譯有多本法國文學經典名著，包括：《第二性》、《潛水鐘與蝴蝶》、《戴眼鏡的女孩》、《種樹的男人》等，還有《世界建築自己做》、《老鼠郵差來了！》等兒童讀物，並著有《布朗修哪裡去了？一個普通讀者的法式閱讀》。期望能透過閱讀、翻譯、寫作，繼續為大朋友和小朋友開啟更多認識世界的窗，以及探索文字之美的機會。

　　★文壇大師米蘭．昆德拉最後一部用捷克語寫成的小說！
　　★奠定昆德拉晚期作品基調最重要的不朽傑作！
　　★書封採用昆德拉親手繪製的插畫設計，以一支遺落的高跟鞋來表現故事中人對生命意義的追索，以及最終可能的幻滅！

　　面對不朽，人們的態度並不相同。
　　我們必須區分兩種不同的不朽：
　　小小的不朽，是對某人的回憶，留在認識他的那些人的心裡。
　　還有偉大的不朽，也是對某人的回憶，但是卻留在不認識他的那些人的心裡。
　　有些職業會把人一下子推上偉大的不朽，
　　雖說不一定會如此，甚至可以說機會不高，
　　但這樣的可能性卻又毋庸置疑──那就是藝術家和政治家這兩種職業。

　　《不朽》從女主角阿涅絲在泳池畔一個不經意的手勢開始，巧妙地串連起七個看似各有主題、卻實則皆以「不朽」為核心的篇章。無論是受到往事糾纏的阿涅絲、邂逅詩人的少女貝婷娜，或是愛上姊夫的蘿拉……藉由書中不同性格的角色，進一步對生命的意義進行了強烈的質問。昆德拉也以他一貫的幽默與反諷，一針見血地戳破世俗熱切追求「不朽」的假象與迷思，反照出人在社會現實下的孤寂與荒誕的生存處境。昆德拉也以本書奠定了晚期作品的基調，堪稱他定居法國後最重要的代表作之一！

國外好評

　　這本小說激發了昆德拉最精采的想像力……一本從第一頁到最後一頁都能吸引讀者目光的書！——克里夫蘭誠懇家日報

　　這本小說讓你變得更聰明，甚至成為更好的愛人，很少有小說能夠做到這一點。——《GQ》雜誌

　　聰明、機智、挑釁、詼諧，為讀者同時帶來閱讀的樂趣與挑戰。——華盛頓郵報

　　高明的諷刺……强大而迷人！——紐約時報
 

作者簡介

米蘭．昆德拉  Milan Kundera

　　一九二九年生於捷克的布爾諾。一九七五年流亡移居法國。作品有長篇小說：《玩笑》、《身分》、《笑忘書》、《生活在他方》（榮獲法國文壇最高榮譽之一的「麥迪西大獎」）、《賦別曲》（榮獲義大利最佳外國文學獎）、《生命中不能承受之輕》、《不朽》、《緩慢》、《無知》、《無謂的盛宴》；短篇小說集：《可笑的愛》；評論集：《小說的藝術》、《被背叛的遺囑》、《簾幕》、《相遇》；此外還有一部舞台劇劇本《雅克和他的主人》（靈感來自狄德羅小說《宿命論者雅克和他的主人》）。

譯者簡介

尉遲秀

　　一九六八年生於台北，曾任報社文化版記者、出版社文學線主編、輔大翻譯學研究所講師、政府駐外人員，現專事翻譯。譯有《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》、《雅克和他的主人》、《不朽》、《戀酒事典》、《渴望之書》（合譯）、《HQ事件的真相》、《馬塞林為什麼會臉紅？》、《哈伍勒的秘密》、《童年》等書，近年開始投入童書及人文科學類的翻譯。

　　「這本書反對的不是科技，是不受監管、吃人不吐骨頭的資本主義。本書堪稱這個世代的《資本論》。」──莎娣．史密斯（Zadie Smith）（知名作家）

　　「翻開本書第一頁，我就迫不及待地想大聲呼告：為了在數位化時代自我防衛，大家都得讀一讀這本書。」──娜歐蜜．克萊恩（Naomi Klein）（《天翻地覆》〔This Changes Everything〕、《NO LOGO》作者）

　　繼《二十一世紀資本論》後，又一結合政治、經濟、社會巨型經典！

　　前所未有的權力結構已然成形、人性正在被數位化
　　在「監控資本主義」下的科技寡頭，愈來愈能準確預測並控制人類的行為
　　哈佛大學商學院網路心理學教授肖莎娜．祖博夫奠定大師地位之作

　　祖博夫擁有跨學科領域知識的廣度與深度，使她能夠透過社會、政治、商業和科技等不同面向掌握我們時代所正在發生的變化。在這部巨作經典中，對於當前蔓延的全球現象，祖博夫精闢、細緻地提出了「監控資本主義」這個令人為之一亮的原創概念與研究：人類在數位化時代面對的監控大挑戰，正處於一個急迫的關鍵時刻，夾身於高科技產業公司與政府的巨大力量，並受制於監控資本主義的隱藏型經濟邏輯，透過機器學習取得的知識，嘗試塑造並控制人類的生活。她抽絲剝繭地檢視「監控資本主義」這種前所未見的力量形態，剖析大型企業預測與控制人類行為的企圖。這也表示巨大的危險已經降臨：工業資本主義才剛在二十世紀毀了自然世界；到了二十一世紀，跨國性的行為改變技術與設施正在威脅人性。

　　監控資本主義：意指經濟史上的新階段，私營企業與政府為了預測並控制人類的行為，追蹤我們的一舉一動。在監控資本主義的籠罩下，人類不是顧客，甚至不是產品──而是原料。

　　這些早已處於進行式的發展，將改寫人類經濟運作的基本原理，財富不再來自商品服務的交換、不來自勞工被剝削的生產勞動剩餘價值；在監控資本主義世代中，價值來自於隨著理解人類所有行為，讓企業得以建立模型，預測並引導人類的行為而獲利。這種方式是否會威脅到個人自治與民主權利，並造成新的社會不平等模式？數位化時代是否可以承諾個人賦權和民主化？

　　在祖博夫生動的描繪下，人類看到監控資本主義從矽谷成長，逐漸進入各個經濟領域。大量財富與權力都集中在讓人不安的「行為未來市場」。許多專家預測人類的行為，把數據拿來買賣，再透過新的行為控制技術，生產各種商品與服務。

　　過去人類的威脅來自於極權主義的老大哥國家，但現在轉移到無孔不入的數位設施：「大他者」操作著監控資本的龐大利益。現在，人類看到前所未有的權力大熔爐，網路知識完全只集中在少數人手上，且完全避過民主的監督。祖博夫在這本書裡全面分析，揭開二十一世紀社會的威脅：全面連結、高控管的「蜂巢系統」，它承諾、保證絕對可以帶來最大利益――只要犧牲民主、自由與人類的未來。

　　如果人類忽視不管，監控資本主義就會繼續遊走法律邊緣、挑戰社會，進而掌控社會秩序，形塑人類的數位未來生活。往後面對的挑戰，是在數位化更加普及之後，國際企業將有能力預測並控制人類的行為，這種前所未有的權力形式稱為「監控資本主義」。科技公司在網路上蒐集人類的資料，賣給出價最高的買家，管他是政府抑或零售商；他們的利潤不僅來自預測人類的行為，更來自調整人類的行為。資本主義與數位科技的結合，將如何形塑人類的價值觀，定義我們的未來？

　　祖博夫指出，人類正身處交叉口。但我們仍有力量決定自己想活在什麼樣的世界，此刻的抉擇也將決定往後數十年的生活。人類可以選擇縱容科技令少數人致富、令多數人貧窮，也可以選擇掌握科技，善加分配科技帶來的好處。

　　本書論述縝密，探討這份不受民主監督、前所未有的權力引發了什麼威脅，剖析新型資本主義對社會、政治、商業與科技的影響，直指這場鬥爭將決定資本主義的走向，以及資訊文明的意義。更重要的是，本書說明人類應該如何保護自己和社群，確保自己是數位科技的主人，而非奴隸。

得獎紀錄

　　2019年《紐約時報》（New York Times）焦點著作
　　2019年《金融時報》（Financial Times）最佳著作
　　2019年《週日泰晤士報》（Sunday Times）最佳商業類著作／十大暢銷書
　　2019年 阿克塞爾．施普林格（Axel Springer Award）大獎
　　2019年《紐約客》非小說類年度選書
　　2019年《時代》雜誌百大必讀著作
　　2019年《衛報》21世紀百大最佳圖書
　　2019年《彭博》雜誌最佳圖書
　　2019年《財星》雜誌作者與編輯推薦圖書
　　2019年倫敦政經學院編輯評選十大圖書
　　2019年入圍《金融時報》／麥肯錫年度最佳圖書獎（Financial Times/McKinsey Best Book of the Year Award）決選

名人推薦

　　國內專家學者一致好評推薦：
　　何榮幸│《報導者》創辦人、執行長
　　沈伯洋│國立臺北大學犯罪學研究所助理教授
　　唐鳳│行政院政務委員
　　曹家榮│世新大學社會心理學系助理教授
　　管中祥│國立中正大學傳播學系教授、臺灣公民行動影音紀錄協會理事長

　　專文導讀：
　　李宣緯│中央研究院社會學研究所助研究員、國立臺灣大學政治學系暨社會學系合聘兼任助理教授

　　國際名人選書推薦：
　　歐巴馬（Barack Obama）│美國前總統
　　莎娣．史密斯（Zadie Smith）│知名作家
　　賈．托倫蒂諾（Jia Tolentino）│知名作家
　　艾莉芙．夏法克（Elif Shafak）│知名作家
　　安娜．柏廷（Ana Botin）│知名作家

　　網路科技看似中立，但其實不然，政治勢力蒐集、屏蔽資訊監控人民、穩定權力的情形經常可見，不論是極權或民主社會都會發生。不過，政治操控明顯可見，也容易引人反感，相反的，資本集團對隱私權利的侵犯卻未必能夠察覺，甚至會歡天喜地地拱手交上，一方面，是因為網路是「進步」的象徵，我們為了得到更多網路的服務，甘願或不經意地獻出我們的祕密，另一方面，「凡走過必留下痕跡」，我們在網路留下的腳印，也成了商人獲利的來源。――管中祥（國立中正大學傳播學系教授、臺灣公民行動影音紀錄協會理事長）

　　「監控資本主義」如何在過去十年全面掌控人類生活？我們又如何一步步失去了自由意志與基本權利？本書提出的宏觀論述與紮實證據，有助於我們面對當前民主發展的最大危機。這場擁抱或反抗「監控資本主義」的戰爭，將決定每一個人在「數位未來」中的面貌。――何榮幸（《報導者》創辦人、執行長）

　　《監控資本主義時代》精闢地剖析了資本主義發展的最新階段。不同於工業資本主義剝削勞動的剩餘價值，也不再只是透過商品進行消費誘惑。我們這個世代所面臨的新形態資本主義運作模式，如同肖莎娜．祖博夫所言，是立基在吞噬各式各樣的人類經驗之上。我們的日常生活成了資本家牟利的免費原物料。想要知道這一切是如何運作，並進而思索不必然如此的未來，這本書不能不讀。――曹家榮（世新大學社會心理學系助理教授）

　　市場經濟的未來所面臨的關鍵挑戰，就是數據、知識和監控力量的集中現象。我們的隱私和個體性皆面臨嚴峻考驗。這本易讀、啟人深省的作品，讓我們對這些生存威脅有所警覺。極力推薦此書。――戴倫．艾塞默魯（Daron Acemoglu）（《國家為什麼會失敗》〔Why Nations Fail〕共同作者）
 
　　要衡量一本書的地位，端看此書是否精確描述我們身處的世界，又有多少改變這個世界的潛力。根據這個標準，在我看來，這本書無疑是本世紀最舉足輕重的著作……祖博夫關注資本殖民主義（capitalist colonization）有史以來規模最大的行動，殖民的對象是我們的心靈、行為、自由意志和我們自己。然而，這本書反對的不是科技，是不受監管、吃人不吐骨頭的資本主義。本書堪稱這個世代的《資本論》。――莎娣．史密斯（Zadie Smith）（知名作家）
 
　　祖博夫研究深入，並以旁徵博引的筆法，針對數位化的未來進行全面探討，讓讀者得以洞察資訊密集產業的規範和終極目標。祖博夫寫的這本書，可謂資訊工業版的《寂靜的春天》。――克里斯．霍夫納格爾（Chris Hoofnagle）（美國加州大學柏克萊分校法學院教授）
 
　　本書鉅細靡遺地探討當今最迫切的議題。祖博夫以數位革命的角度，重新詮釋當代資本主義，寫下這本博學、野心十足的鉅著。關於數位化議題，祖博夫是最有先見之明、最具影響力的思想家。在空洞的推特短文和自戀的臉書貼文漫天飛舞的年代，祖博夫的嚴謹學術著作，值得我們擁戴喝采。――安德魯．基恩（Andrew Keen）（《修復未來》〔How to Fix the Future〕作者）
 
　　翻開本書第一頁，我就迫不及待地想大聲呼告：為了在數位化時代自我防衛，大家都得讀一讀這本書。祖博夫思路清晰，道德勇氣十足。她不僅揭露監控資本家的資料探勘手法，更指出我們的行為早在資料探勘的過程中，連帶出現迅速、劇烈的改變。事已至此，我們早就流失許多權利和力量，但透過這本重要著作，或許我們還有掙脫束縛的機會。――娜歐蜜．克萊恩（Naomi Klein）（《天翻地覆》、《NO LOGO》作者）
 
　　祖博夫的見解總是極具獨創性，其筆調大膽激昂、說服力十足，而且內文旁徵博引，卻又不至於艱澀難懂。請一讀此書，一窺當今數位資本主義的內部運作，了解其對二十一世紀社會構成的威脅，以及該推動哪些改革才能迎向更美好的未來。――法蘭克．帕斯夸里（Frank Pasquale）（美國馬里蘭大學〔University of Maryland〕法學院教授）
 
　　我敢保證，如果我們有幸大難不死，《監控資本主義時代》很有可能會成為重要的現代社經鉅作，足以媲美亞當．斯密的《國富論》或馬克斯．韋伯的《經濟與社會》。閱讀這本書時，不能光是迅速瀏覽而過，必須細細品味、反覆細讀，並且跟同事好友相互討論。不開玩笑，我拜託大家讀一讀這本書，並反覆省思咀嚼。――湯姆．彼得斯（Tom Peters）（《追求卓越》〔In Search of Excellence〕共同作者）

　　《監控資本主義時代》是本了不起的重要著作。祖博夫以無比清晰的筆觸，勾勒出資本主義最岌岌可危的前線。監控資本主義的新經濟秩序，是知識與力量極端不對等的現象所致。祖博夫全面分析此現象，讓我們深刻了解不受拘束的資本主義，對人類自主權、社會凝聚力和民主架構造成何等傷害。她的分析和見解也讓我們獲得力量，知道該如何有效抵擋監控資本主義的威脅。這本傑作不僅觀點新穎前衛、文筆流暢優美，更能讓讀者有所警覺。――羅伯．萊克（Robert B. Reich）（《拯救資本主義》〔Saving Capitalism〕、《共同利益》〔The Common Good〕作者）

　　肖莎娜在研究上下的功夫之深，令我驚嘆不已。而她廣博的學問、縝密的思維，還有強大的論述，也全都讓人佩服。要是沒有她的幫忙，我想人類不一定有辦法終結監控資本主義時代。因此，我認為這是當代最重要的一本書。――大衛．希爾斯（Doc Searls）（《意向經濟》〔The Intention Economy〕作者、《Linux雜誌》〔Linux Journal〕總編輯）

　　肖莎娜．祖博夫建構出迄今最令人信服、引人深思的道德框架，讓讀者理解數位環境的新現實及其對民主構成的威脅。從今往後，《監控資本主義時代》就是探討網路與社會議題的指標性著作。――約瑟．塔羅（Joseph Turow）（美國賓州大學〔University of Pennsylvania〕安納伯格傳播學院〔Annenberg School〕羅伯特．劉易斯．沙揚傳播學教授〔Robert Lewis Shayon Professor of Communication〕）

　　如果民眾在未來仍繼續閱讀此書，就會將此書視為研究社會變遷的經典之作。《監控資本主義時代》這本傑作，精闢揭露二十一世紀的真實樣貌，更發出警訊，指出科技在我們的忽視之下步入歧途，對我們的存在構成終極威脅。我們就像一群被困在金魚缸中的魚，而肖莎娜．祖博夫得以逃到魚缸外，讓我們對水的概念有更深一層的認識。這本思維縝密的重要著作，同時也是一部極具人性的作品。在其堅定、深刻的描繪之下，我們逐漸看清在前方等待的，是個極端危險的無情時代。――凱文．沃爾巴赫（Kevin Werbach）（美國賓州大學〔University of Pennsylvania〕華頓商學院〔The Wharton School〕教授，《區塊鏈與新的信任結構》〔The Blockchain and the New Architecture of Trust〕作者）

　　富原創性、處處精采的傑作，而且恰好在關鍵時機問世，值此之際，大眾和民意代表終於正視數位媒體的龐大力量，以及掌控數位媒體的企業。本書可媲美近年另一本經濟分析傑作：托瑪．皮凱提於二○一三年出版的《二十一世紀資本論》（Capital in the Twenty-First Century），不僅挑戰既有想法、對當下與未來提出令人坐立不安的疑問，更為一場早該展開的必要之辯打下基礎。面對我們生活中藏匿於暗影的新景物，肖莎娜．祖博夫以不容閃避的光明將其照亮，眼前的景象可稱不上好看。――尼可拉斯．卡爾（Nicholas Carr）（《網路讓我們變笨？》〔The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains〕作者，《洛杉磯書評》〔Los Angeles Review of Books〕）

　　很多詞彙或許都可以用來描述肖莎娜．祖博夫的新書：開創性、權威、警世、危言聳聽、荒唐，但其實只要一個就夠了：不容錯過……當我們還在黑暗中摸索著描繪數位時代的輪廓，《監控資本主義時代》打下奪目之光，讓我們看清這場最新革命正如何改變經濟、政治、社會，以及生活。――約翰．桑希爾（John Thornhill）（《金融時報》〔Financial Times〕）

　　極其聰慧之作……你需要耐心，才能消化祖博夫有條不紊的剖析，看她拼湊起各式各樣的案例，融會貫通為這部詳盡的學術論著，但你將得到可觀的回報：你的覺察力會更敏銳，也更了解風險。像這種藉由記錄我們一言一行、一顰一笑來成長的商業模式過於極端，不應視為理所當然。正如祖博夫在本書結尾一再強調的：「這樣不對。」――珍妮佛．史札萊（Jennifer Szalai）（《紐約時報》〔New York Times〕）

　　這本罕見之作恰恰在問題愈趨嚴重時，點出了這個問題……本書的主要貢獻是清楚指出當下的趨勢，透過文化和歷史觀點加以解析，並且要我們停下來思考未來，以及未來與當下能有什麼不同。――法蘭克．羅斯（Frank Rose）（《華爾街日報》〔Wall Street Journal〕）

　　作者研究縝密，以引人入勝的筆法詳述監控資本主義的起源，以及這種資本主義會對社會造成哪些危害……祖博夫關注的主題相當宏大，讀者得以藉由她的論述進行批判式思考，檢視數位時代最大的危機……在艱困的理解之路上，我們必須相信這本難能可貴的傑作就像指南針，能讓我們有所依據。――雅各．西爾維曼（Jacob Silverman）（《紐約時報》〔New York Times〕）

　　肖莎娜．祖博夫的《監控資本主義時代》堪比瑞秋．卡森（Rachel Carson）的《寂靜的春天》（Silent Spring）與馬克思（Karl Marx）的《資本論》（Capital），可說是無比重要的社會經濟調查之作。祖博夫的作品絕對擔得起這項美名，更精確地說：《監控資本主義時代》跟《寂靜的春天》都向讀者提出警訊，揭露商業利益正在毒害世界的事實。這本書更進一步提供理解與對抗這個毒瘤的架構，這點則與《資本論》相同。五年前，祖博夫提出監控資本主義一詞，如今這個詞彙蔚為主流。本書以此為名，絕對是本令人毛骨悚然的傑作，其他著作都未曾像祖博夫的作品這般令我心驚膽顫。書中提到的野蠻演算惡魔，幾乎每天、每分、每秒緊追我們的行蹤，將我們身上的超數據榨乾。過去十年來，有些人試圖追蹤那些跟蹤人類的科技，但就連他們也會被祖博夫的描述嚇到發抖，再也無法以原有心態看待周遭事物。――山姆．貝特爾（Sam Biddle）（「攔截新聞網」〔The Intercept〕）

　　這本調查文學揭穿數位世界的基礎商業模型，讀來令人冷汗直流……是本震撼、引人深省的傑作。有位讀者指出這本書讓他想起托瑪．皮凱提的代表作《二十一世紀資本論》。這兩本書令人眼界大開，讓我們發現那些本該有所覺察，卻未曾留意的現象。――約翰．那頓（John Naughton）（「觀察者新聞」〔Observer〕）

　　祖博夫的《監控資本主義時代》讀來令人憂心、震驚，將其與瑞秋．卡森的《寂靜的春天》相提並論，絕對有過之而無不及。這兩本經典鉅作以令人印象深刻的清晰利筆，記錄追逐利潤的商業利益是如何一點一滴侵蝕平凡的日常。――賈．托倫蒂諾（Jia Tolentino）（《幻鏡》〔Trick Mirror〕作者，《紐約時報》年度最佳圖書得主）

　　大膽無畏的重要著作……祖博夫展現對技術層面的深入理解與廣博的人文思維，可說是詳實紀錄當前經濟、社會與經濟現況的先鋒之作。――詹姆斯．馬德勒（James Bridle）（《衛報》〔The Guardian〕）

　　數位時代的《資本論》。──《泰晤士報》（The Times）

　　無所不包、慷慨激昂……極其重要的著作。――布萊恩．艾普萊亞（Bryan Appleyard）（《週日泰晤士報》〔Sunday Times〕）

　　本世紀最重要的政治、經濟、文化與社會類著作，很有可能就屬肖莎娜．祖博夫的《監控資本主義時代》。她以無人能及的強勁論述，解釋監控資本主義是如何逐步發展成形。這種具有全新形態的資本主義以奪取個人數據為基礎，我們卻將這些數據免費提供給無數公司企業。本書就是我們這個年代的《資本論》（Das Kapital）。――芬當．奧托爾（Fintan O’Toole）（《愛爾蘭時報》〔The Irish Times〕）

　　觀點嶄新原創……運用科技來累積資本是當前主流操作，科技的力量則來自知識，而祖博夫的目標就是將馬克思的剩餘價值理論套用在這種現象上。她提出清晰、精闢的批判與洞見，讓我們看清籠罩人類生活的監控政權。――《新政治家》（New Statesman）

　　本書探討人類進入資訊文明後的境況，精采絕倫、不容錯過。――大衛．帕特里卡拉科斯（David Patrikarakos）（「文獻回顧」〔Literary Review〕）

　　祖博夫的書以精采動人的筆法分析數位經濟，懇切呼籲社會大眾認清：科技改變了政治和社交生活，卻也帶來龐大的後果。――保羅．史塔（《外交雜誌》〔Foreign Affairs〕）

作者簡介

肖莎娜．祖博夫（Shoshana Zuboff）

　　哈佛大學商學院榮譽退休教授，也是該校第一位獲得終身職的女性學者。一直投入於研究數位社會的崛起，包括它對個人、組織與社會的影響，以及它與資本主義的過去與未來的關係。此外，還建立並主持高階管理計畫「奧狄賽：下半場人生學校」。

　　另著有The Age of the Smart Machine and The Support Economy。

譯者簡介

溫澤元

　　專職英德譯者，師大翻譯研究所畢，現於德國進修。
　　譯有《收入不平等》、《倒帶人生》、《漫遊十七世紀古英國》、《我必須獨自赴約》等書。
　　譯稿賜教：lars801011@gmail.com

林怡婷

　　國立臺灣師範大學翻譯研究所畢業，譯有《拯救嬰兒？新生兒基因篩檢的影響》、《疾病與民主：工業化國家如何面對愛滋病》、《單身年代》、《當身體說不的時候》。譯文賜教：linyiting1207@gmail.com

陳思穎

　　國立臺灣師範大學翻譯研究所畢業，曾任出版社編輯，譯有《機艙機密》、《永遠待在你身邊》、《快樂就是》及其他小說繪本十餘部。
 

導讀

資本主義之變形和危害
李宣緯（中央研究院社會學研究所助研究員、國立臺灣大學政治學系暨社會學系合聘兼任助理教授）

　　如果谷歌是搜尋引擎，為何它要開發硬體智慧裝備、通訊軟體、社交平臺？如果亞馬遜是銷售通路，為何它要推出平板閱讀器、家庭數位助理、雲端運算？如果臉書是社交平臺，為何它要投資虛擬實境、支付軟體、甚至新聞內容？現代科技產業似乎有一個特殊的邏輯，許多企業的目標已不在於生產更多消費者願意購買的產品或服務，取而代之的，這些科技巨頭似乎在創建更多平臺，蒐集用戶訊息及其所創造的數位內容，盡可能抓住眾人注意力與時間，從中分析與推論各種情報，重新包裝和貨幣化資訊以實現利潤。

　　這就是現在我們所處的世界，充滿個人化與智能產品及服務，從手機、手錶、家電、汽車、城市，每個商品都即將連接網路、製造數據，再接受網際網路所提供來自朋友圈或企業的反饋。在企業提供的免費平臺上，人與人在網路上像蜂巢般的高度連結，忙碌嘈雜的交換資訊與意見。這是一個資本主義嵌入科技與網路的巨變時代，不乏各領域的學者思考當代的商業邏輯與形塑背後的經濟理論，但就像一群摸象的盲人，沒有人可以看清楚世界如何運作以及這轉變的全貌。在一片困惑中，哈佛商學院教授肖莎娜．祖博夫（Shoshana Zuboff）在本書中提供了一個新的視角、一個新的理論指引，她提出監控資本主義作為資本主義的變形，可以用來勾勒谷歌、臉書等企業隱藏的商業邏輯，以及在這種高度社會連結與數據化的脈絡下，人類社會又會走向何方。（節錄）
 

　　逃得出集中營，卻走不出「家」這個迷障？
　　從一個家庭悲劇到一整個族裔創傷
　　以動物世界重現納粹種族清洗的史詩級經典


　　伍碧雯│國立臺北大學歷史學系副教授　
　　──專文導讀

　　61Chi│漫畫家
　　小莊│導演．漫畫家
　　林蔚昀│作家
　　陳俊宏│國家人權博物館館長
　　黃珮珊│慢工出版社總編輯
　　劉文│作家

　　──推薦

　　★全球翻譯超過30種語言
　　★榮獲普立茲特別褒揚獎、古根漢研究獎、安古蘭國際漫畫最佳外國漫畫、艾斯納最佳視覺文學等重要獎項
　　★《時代雜誌》1923-2005百大非虛構文學經典
　　★與《我在伊朗長大》並列最重要也最知名的紀實漫畫

作者簡介

亞特•史畢格曼（Art Spiegelman）

亞特•史畢格曼是《紐約客》雜誌特約編輯與漫畫家，與妻合創並編輯前衛漫畫雜誌《Raw》。史畢格曼的畫作與複製品曾在世界各地博物館與藝廊展出。《鼠族》榮獲的殊榮包括普立茲獎與古根漢研究獎，也獲國家書評獎提名。史畢格曼現居紐約市。

譯者簡介

宋瑛堂

　　台大外文系畢業，台大新聞碩士﹐曾獲加拿大班夫國際文學翻譯中心駐村研究獎﹐曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職﹐圖像文學譯作包括《薩賓娜之死》與《歡樂之家》，文學譯作有《分手去旅行》、《霧中的曼哈頓灘》、《該隱與亞伯》、《世仇的女兒》、《情，敵》、《苦甜曼哈頓》、《絕處逢山》、《消失的費茲傑羅》、《重生》三部曲、《往事不曾離去》、《修正》、《全權秒殺令》、《單身》、《大騙局》、《數位密碼》、《永遠的園丁》、《斷背山》等。非小說譯作包括《被消除的男孩》、《黑暗中的希望》、《走音天后》、《在世界與我之間》、《間諜橋上的陌生人》、《永遠的麥田捕手》、《怒海劫》、《賴瑞金傳奇》、《搜尋引擎沒告訴你的事》、《蘭花賊》、《宙斯的女兒》等。