- 新加坡出版 Singapore Publications
- 海外出版 Overseas Publications
- 詩 Poetry
- 散文 Essays, Non-Fiction
- 小說 Fiction, Novels
- 雜誌 Magazines
- 評論/論文 Critics
- 文學與文化研究 Literary and Cultural Theories
- 生活哲學/勵志 Lifestyle & Self-help
- 同志主題與商品 Queer Titles & Merch
- 繪本/漫畫 Picture Books / Comics
- 兩性關係 Love & Relationships
- 親子關係Parenting
- 其他 Others
- 15種兩性關係
- 25週年紀念版
- 83
- 84
- 85
- 85期
- 9786263106215
- 9789865933166
- 9789865933180
- A Brief History of Humankind
- A Ray
- Aislinn Emirzian
- Allen Hong等19人
- and Get to Work
- B群
- Carlos Bulosan
- CATHY BIG
- Charlie Glickman
- Christina Rossetti
- Croter
- culture
- Daily Rituals: How Great Minds Make Time
- Die neue Ordnung auf dem alten Kontinent
- Divinus Deus suivi de Le Mort
- Edward W. Said
- eL
- Eric Mader
- Find Inspiration
- Food Dictionary
- Georges Bataille
- Goblin Market and Other Poem
- G兵日記
- hezt
- Histoire de l'œil
- HUGO
- IDIOCY
- interview
- Jack Gilbert
- Jack Saul
- Jamais vu
- James Thurber
- John Berger
- Jérôme Garcin
- lo-fi
- LP小說選
- LTD
- Lyu Wen Cui
- Margaret Atwood
- Mason Currey
- Michael J. Sandel
- Mr. Adult
- Mr. Pizza
- Muji
- My Life and Hard Times
- Nevil Shute
- Nouvelles Mythologies
- On the Beach
- Philipp Ther
- Playlist
- politics
- power
- Public Philosophy: Essays on Morality in Politics
- Raymond Carver
- Raymond Carver on Writing
- Representations of the intellectual:the 1993 Reith lectures
- Roland Barthes
- Sake
- sapiens
- Taiwan: A History through Literature
- Tanikawa Shuntaro
- The Laughter of My Father
- The Lost Boy
- The Sins of the Cities of the Plain
- Thomas Wolfe
- To Call Myself Beloved
- Wasted Lives:Modernity and Its Outcasts
- Ways of Seeing
- Wislawa Szymborska
- Wisława Szymborska
- Yuval Noah Harari
- Zygmunt Bauman
- ยิ่ง
- 一個乾淨明亮的地方
- 一個人的私家菜
- 一座星系的幾何
- 一往而深
- 一瞬二十
- 一鳴驚人短篇小說集
- 三十個哲學家和他們腦子裡的怪奇東西
- 三體
- 三體 III:死神永生
- 三體 II:黑暗森林
- 三體II
- 三體III
- 上流肉販
- 上裸男孩
- 上野千鶴子
- 下部隊
- 不安厭世與自我退隱
- 不期然而然的個人成長史
- 不測之人
- 不說話的孩子
- 且在人間
- 世界就是這樣結束的
- 世界的聲音
- 世界經典文學
- 世紀末的華麗
- 中上健次
- 中國史地
- 中國大陸
- 主婦的午後時光
- 主婦的午後時光:15段人生故事Χ15種蛋炒飯的滋味
- 九彎十八拐
- 九歌
- 亂髮
- 了不起的中年婦女
- 云與樵
- 五四
- 亞文諾
- 京江醉竹居士
- 京都
- 人人皆撒旦
- 人文史地
- 人物速寫
- 人類大歷史
- 人類學
- 人體雕塑
- 仁愛路犁田
- 以你的名字呼喚我
- 任明信
- 伊格言
- 似陌生感
- 但唐謨
- 何致和
- 余婉蘭
- 余秀華
- 作家傳記
- 你是穿入我瞳孔的光
- 你沒有更好的命運
- 來不及美好
- 倫敦男妓自白書
- 假牙
- 假牙詩集
- 偽博物誌
- 偽所羅門書
- 偽詩集
- 傅國湧
- 傑克‧紀伯特
- 傑克紹爾
- 傑洛姆‧嘉赫桑
- 備忘錄
- 傳奇莫言
- 傳記
- 傳說
- 像我這樣的一個拉子
- 像那天
- 光天化日
- 克里斯提娜·羅賽蒂
- 兒子的大玩偶
- 內佛·舒特
- 全譯版
- 兩性關係
- 八千里路雲和月
- 八卦貓
- 八尺雪意
- 公共哲學
- 其他
- 再見
- 冷海情深
- 冼文光
- 凱特文化
- 出版
- 出版社
- 出鬼
- 分不開的偽愛迷思
- 別人怎麼對你
- 利文祺
- 到海巢去
- 創作者的日常生活
- 劇本
- 劉慈欣
- 劉芷妤
- 功勞只有你記得
- 勵志
- 十八條小巷的戰爭遊戲
- 十四年
- 半簿鬼語
- 卍
- 南方從來不下雪
- 卡洛斯·卜婁杉
- 卡繆
- 印刻
- 印卡
- 原來女孩不想嫁給阿北
- 厭女
- 厭女:日本的女性嫌惡
- 古典小說
- 古典文學
- 只為等一個你
- 叫我自己親愛的
- 台北家族,違章女生
- 台北電影節統籌部
- 台灣
- 台灣小說
- 台灣文學
- 史書美
- 吉本芭娜娜
- 同在一個屋簷下
- 同婚十年
- 同志
- 同志小說
- 向光植物
- 向羅蘭巴特致敬
- 向高牆說不
- 吞火
- 吳介民
- 吳俞萱
- 吳岱穎
- 吳明益
- 吳沚默
- 吳繼文
- 吳莉君
- 呂少龍
- 呂文翠
- 周天派
- 周若鵬
- 命子
- 哀悼日記
- 哈拉瑞
- 哥倫比亞的倒影
- 哲學
- 唐澄暐
- 唐澄暐、活人拳
- 唐辛子
- 商周出版
- 商禽
- 商禽詩全集
- 問津
- 問津:時間的支流
- 啟明
- 喪禮上的故事
- 喬治·巴塔耶
- 單人旅行
- 單德興
- 單車失竊記
- 困難
- 在世界的盡頭找到我
- 在你背後
- 在逃詩人
- 地犬
- 地球編年史
- 坂本龍一
- 基本書坊
- 報廢物
- 塗翔文
- 夏丏尊
- 夏志清
- 夏志清文學評論集
- 夏慕聰
- 夏曼
- 夏曼 · 藍波安
- 夏皮南
- 夏雪
- 夜光拼圖
- 夜梟
- 夜行性動物
- 夜長夢多
- 夢中書房
- 大人先生
- 大便老師
- 大師兄
- 大樂文化
- 大藝出版
- 大虛構時代
- 大象席地而坐
- 大象班兒子
- 大象班兒子,綿羊班女兒
- 大阪
- 天下文化
- 天河繚亂
- 天長地久
- 天黑的日子你是爐火
- 夫夫
- 夫夫:你要先去愛,一定會找到幸福的入口
- 失去論
- 失物風景
- 失落的國度
- 失落的國度:地球編年史第四部
- 奇幻
- 奧山志乃
- 女神自助餐
- 奶浮
- 她是青銅器我是琉璃
- 好黑
- 如何獨處
- 如何獨處:偉大的美國小說家 強納森‧法蘭岑的社會凝視
- 如果出版社
- 如此人生
- 妖獸
- 姜學豪
- 姿與言
- 婀薄神
- 婚戀私語
- 媲美貓的發情
- 嬰兒宇宙
- 嬰兒涉過淺塘
- 字花
- 季安揚
- 孤獨六講
- 孫松榮
- 學校不敢教的小說
- 安卓珍尼
- 安德列·艾席蒙
- 宋易
- 宜春香質
- 家事哲學
- 寫作資源
- 寫給青年的三十二堂中文課
- 寶瓶文化
- 尉光吉
- 對號入座
- 導演胡波最後遺作
- 小令
- 小兒子
- 小叔
- 小叔愛工頭
- 小妖魔市
- 小寧
- 小林繩霧
- 小玄
- 小西
- 小說
- 小銘
- 就爽前列腺
- 尹雯慧
- 山裡山外
- 島國
- 島嶼派
- 島/國
- 崎雲
- 崔舜華
- 工作記事
- 巴特
- 巴瓏
- 布勒
- 布拉格廣場沒有許願池
- 帝國
- 帝國下的權力與親密
- 席德進
- 席德進四○至六○年代日記選
- 幫我換藥
- 幻城微光
- 廖偉棠
- 廖宏杰
- 廖炳惠
- 廖炳慧
- 廖瞇
- 廚房
- 廢棄社會
- 弁而釵
- 引領我們重回古典純粹的深情時光
- 張小虹
- 張愛玲
- 張愛玲學校
- 張愛玲給我的信件
- 張甲麗
- 張芬齡
- 張詩勤
- 張貴興
- 張錦忠
- 強納森.法蘭岑
- 待續
- 後人類時代的它們
- 後話文字工作室
- 徐嘉澤
- 徐珮芬
- 從冷戰衝突到政治轉型
- 從布爾喬亞的價值迷思到21世紀大眾符號解讀
- 從文學看歷史
- 從野獸到扮演上帝
- 復刻版
- 心理
- 心理師透視40個愛不了
- 忠于自己灵魂的人:卡缪与《异乡人》
- 忠於自己靈魂的人
- 思辨
- 性別
- 性別研究
- 性愛
- 恣睢麻利
- 悲傷
- 情不知所起
- 情慾列車
- 情趣
- 情非得體
- 惡女書
- 惡意的郵差
- 惡鄰依依
- 想我苦哈哈的一生
- 愛特伍
- 愛默生家的惡客
- 感官世界
- 我們的戒菸失敗
- 我們的時代
- 我們都將淪為現代化的報廢物
- 我們靜靜的生活
- 我只能死一次而已
- 我只能死一次而已,像那天
- 我在故宮修文物
- 我在精神病院當醫生2
- 我沒有飼料喂你的鳥
- 我為你灑下月光
- 我的不正經人生觀
- 我的青春小鳥
- 我紛紛的情欲
- 我緊緊抱你的時候這世界好多人死
- 戒斷曖昧
- 戰國廁
- 把砒霜留給自己
- 掙扎的貝類
- 搖搖晃晃的人間
- 撒迦利亞‧西琴
- 撕掉羞恥印記
- 擊壤歌
- 攝影
- 攝影紀實散文
- 攝影詩集
- 放生
- 政治
- 政治中的道德問題(新版)
- 故事總要開始
- 散文
- 散文詩
- 文化
- 文化史
- 文化研究
- 文化研究關鍵詞
- 文史名家智解70款婚戀私語
- 文國士
- 文學
- 文學回憶錄
- 文學研究
- 文學與文化研究
- 文學評論
- 文學阡陌
- 文學雜誌
- 文心
- 文集
- 文青之死
- 新世紀20年詩選
- 新加坡
- 新星球
- 新神話學
- 新經典圖文傳播
- 新經典文化
- 新編傳說
- 新蒲崗地文印記
- 新訓篇
- 於是我坐下
- 旅遊指南
- 旋轉門
- 日子持續裸體
- 日安焦慮
- 日本
- 日本文學
- 日本酒
- 日輪之翼
- 明代禁毀男色小說選套書
- 明代禁毀男色小說選套書:《弁而釵》、《宜春香質》、《龍陽逸史》(共三冊)
- 明媚如是
- 易文及同代南來文人
- 是一個人的戰場
- 是誰在深夜說話
- 時光隊伍
- 時報
- 時報出版
- 時差的贈禮
- 晒T恤
- 暴民之歌
- 書
- 曼谷
- 曾淦賢
- 曾珍珍
- 曾繁裕
- 曾翎龍
- 曾耀慶
- 最後
- 最後一堂創作課
- 最後抱他的人
- 最快樂的一天
- 會飛的手
- 月光落在左手上
- 有鹿文化
- 木心
- 木心談木心
- 未完
- 未完待續
- 朱天心
- 朱天文
- 朱宥勳
- 朱家安
- 朱惠足
- 朱翎漫遊仙境
- 李天葆
- 李奕樵
- 李屏瑤
- 李崇建
- 李智良
- 李曼·法蘭克·鮑姆
- 李永平
- 李永平、曾珍珍紀念文集
- 李漁
- 李維怡
- 李育霖
- 李良波
- 杨照
- 東華創英所
- 林俊宏
- 林夢媧
- 林幸謙
- 林文月
- 林文義
- 林水福
- 林煜軒
- 林禹瑄
- 林立青
- 林蔚昀
- 林詠心
- 林達陽
- 枚德林
- 枚綠金
- 枻出版社編輯部
- 柏森
- 查理·葛利克曼
- 柯志傑
- 格十三
- 格非
- 梁莉姿
- 梅森·柯瑞
- 棄子圍城
- 楊士堤
- 楊小濱
- 楊建東
- 楊智傑
- 楊照
- 楊翠
- 樂園輿圖
- 樂天島
- 橘書
- 機器與憂鬱
- 權力
- 權力、政治與文化:薩依德訪談集
- 歐洲1989
- 歡迎光臨風和日麗唱片行
- 歷史
- 死神永生
- 殖民地
- 殖民地台灣小說中的種族關係
- 殺鬼
- 比句點更悲傷
- 毛毛有話
- 水ㄤ
- 水某
- 水母與搖滾
- 水煮魚文化
- 水鬼學校和失去媽媽的水獺
- 永無止境的現在
- 求孕
- 江灝
- 江苏凤凰文艺出版社
- 江蘇鳳凰文藝出版社
- 汪其楣
- 汪民安
- 汪用和
- 沈俊傑
- 沈信宏
- 沈嘉悅
- 沉默之島
- 沒有名字的世界
- 沒有時刻的月臺
- 沒用的東西
- 法國
- 法國哲學
- 法國社會精英的新時代趨勢觀察錄
- 法國翻譯
- 波希米亞行路謠
- 洛夫
- 洪世民
- 洪嘉
- 洪曉嫻
- 活人拳
- 流俗地
- 流浪者張德模
- 浮蕊盪蔻
- 浮雲與剃刀
- 海外
- 海明威
- 海明威短篇傑作選
- 海洋心情
- 海洋心情:為珍重生命而寫的AIDS文學備忘錄
- 海浪的記憶
- 游俊豪
- 游書珣
- 湖面如鏡
- 湯瑪斯·沃爾夫
- 滌這個不正常的人
- 漫畫
- 漫畫家與釀酒師為彼此啟蒙的故事
- 漫遊者
- 潔癖
- 潘家欣
- 灰矮星
- 灰花
- 為了測量愛
- 為什麼我們需要公共哲學
- 烈火
- 烏亮如夜
- 無一不野獸
- 無印良品
- 無法歸類
- 無用人口
- 無盡的追尋:當代散文詮釋與批評
- 無知者
- 無邊之城
- 煮雪的人
- 熱血教師的十堂公民課
- 爸爸是怎樣練成的
- 狂言三國
- 狩野岳朗
- 猴杯
- 獵影伊比利半島
- 獻給被愛神附身的人
- 王定國
- 王德威
- 王志元
- 王意中
- 王春明
- 王榮輝
- 王鼎鈞
- 玻璃
- 現代化
- 現代歐洲的關鍵時刻
- 理論
- 琉璃脆
- 瑞蒙·卡佛
- 瑪格麗特
- 瑪格麗特 ‧ 愛特伍
- 瓊美卡隨想錄
- 瓦舍小品
- 甘耀明
- 生活10講
- 生活十講
- 生活哲學
- 田原
- 男人這東西
- 男性P點高潮
- 男男自由行
- 画哲學
- 畢飛宇
- 異鄉人
- 當代台灣文學光譜
- 當代思潮
- 當代愛情詩選
- 當代馬華小說選
- 當時間開始
- 當時間開始:地球編年史第五部
- 白先勇
- 白痴有限公司
- 皮卡忠
- 皮囊下的底頻寫真
- 盛世
- 盧勁馳
- 目前勉強
- 相聲
- 看海的日子
- 眼睛的故事
- 眾神與人類的戰爭
- 眾神與人類的戰爭:地球編年史第三部
- 瞇
- 知識分子論
- 短詩300首
- 石室之死亡
- 硬漢
- 硬漢有時軟軟的:向銀幕硬漢學習柔軟心法。男人該know,女孩兒更該懂的「硬漢軟軟學」!
- 社會科學
- 神來的時候
- 神在
- 神戶
- 神神
- 神話學
- 禁果宅配便
- 秀陶
- 科幻
- 租書店的女兒
- 種族
- 種族關係
- 窮中談吃
- 窺
- 窺夢人
- 第12個天體:地球編年史第一部
- 第43屆青年文學獎
- 第43屆青年文學獎文集
- 第80期
- 第83期
- 第84期
- 第一部
- 第三部
- 第二部
- 第五部
- 第四部
- 等待一朵花的名字
- 簡媜
- 簡體
- 米哈
- 紀大偉
- 紀實
- 約會不看恐怖電影不酷
- 約翰·伯格
- 紅字團
- 純真的擔憂
- 素履之往
- 給我的詩
- 給美君的信
- 經典代表作
- 經典文學
- 綠野仙蹤
- 綿羊班女兒
- 縫身
- 繁體
- 繩縛本事
- 續集
- 羅智成
- 羅樂敏
- 羅毓嘉
- 羅浥薇薇
- 羅蘭巴特
- 羅鵬
- 美麗蒼茫
- 群像
- 翁德明
- 翻譯
- 翻譯小說
- 翻譯文學
- 老爸的笑聲
- 老闆謝過就忘了
- 而又彷彿
- 耳朵
- 聖神·死人
- 聯合文學
- 聯經
- 聯經出版
- 聲音與象限
- 職場冷暴力
- 肉與肉的相遇
- 肉蒲團
- 肥瘦對寫
- 肺像
- 胡人說書
- 胡欣
- 胡遷
- 膚淺
- 臉譜
- 臥斧
- 自傳
- 致美好的灰色
- 致那些使我動情的破美人
- 致那些我深愛過的賤貨們
- 臺灣與世界文學的匯流
- 與溫柔同行的偏鄉教師
- 與謝野晶子
- 與電影過招
- 舒國治
- 舞鶴
- 色戒愛玲
- 艾堤安 ‧ 達文多
- 艾德華·薩依德
- 艾絲琳·埃米吉安
- 艾莉亞
- 芭達雅
- 花街樹屋
- 苦天使
- 苦集滅道
- 莊安祺
- 莎喲娜啦
- 莎喲娜啦 · 再見
- 莫言
- 華文
- 華文世界首度全譯版
- 華滋出版
- 華語武俠類型電影論
- 華語語系
- 華語語系十講
- 菲利浦·泰爾
- 萬
- 落失男孩
- 葉聖陶
- 葉韋利
- 董啟章
- 蒙馬特遺書
- 蔡仁偉
- 蔡惠伃
- 蔡登山
- 蔣公會吃人
- 蔣勳
- 蕭寒
- 蕭蕭
- 薩依德
- 薩依德訪談集
- 薩提爾的守護之心
- 藍波安
- 蘇偉貞
- 蘇東坡
- 蘇煒祥
- 虛構的海
- 衣若芬
- 衣錦夜行
- 被黑洞吻過的殘骸
- 裸命
- 西方哲學
- 西班牙三棵樹
- 親子關係
- 觀看的方式
- 解憂電影院
- 解讀新自由主義之下的舊大陸與新秩序
- 計程車司機
- 許慧貞
- 許赫
- 評論
- 詩
- 詩國革命新論
- 詩經演
- 詩集
- 詹姆斯·瑟伯
- 說食畫
- 談寫作
- 諸天的眼淚
- 諸子之書
- 謝旭昇
- 謝旭昇詩集
- 謝曉虹
- 譚以諾
- 護家盟不萌
- 谷崎潤一郎
- 谷川俊太郎
- 谷川俊太郎詩選
- 谷蕾
- 象形
- 豹變
- 貓
- 貓頭鷹
- 貞男人
- 負子獸
- 賀淑芳
- 賴小路
- 賴香吟
- 走動的樹
- 走著瞧
- 走著瞧——香港新銳作者六人合集
- 走過愛的蠻荒
- 越娟
- 跟著寶貝兒走
- 跳水的小人
- 身體不知道
- 軍犬
- 辛波斯卡
- 辛波斯卡詩集
- 辛波絲卡
- 迷宮毯子
- 逗點
- 逗點文創結社
- 這一切都是幻覺
- 通往天國的階梯
- 通往天國的階梯:地球編年史第二部
- 遊戲自黑暗
- 過剩消費
- 道德
- 達瑞
- 遠流
- 遠處的拉莫
- 選擇性緘默症
- 選擇性緘默症:不說話的孩子
- 邁可·桑德爾
- 那些乘客教我的事
- 那些電影教我的事
- 那城那人那貓
- 邱妙津
- 郝譽翔
- 郭強生
- 郭詩玲
- 都是你教的
- 鄒芷茵
- 鄧力軍
- 鄭哲涵
- 鄭毓瑜
- 鄭聿
- 酒的遠方
- 醉西湖心月主人
- 重新計算中
- 野原KURO
- 金子美鈴
- 金子美鈴詩選
- 金庸傳
- 鍾國強
- 鐘怡雯
- 長河
- 長鏡頭下的張愛玲
- 開洞吧男孩
- 關天林
- 關西
- 阿布
- 阿米
- 阿芒
- 附近有人笑了
- 陪你去看蘇東坡
- 陳仲耘
- 陳允石
- 陳冠中
- 陳千憓
- 陳夏民
- 陳婉容
- 陳少
- 陳志華
- 陳昌遠
- 陳栢青
- 陳榮強
- 陳淑瑤
- 陳澈
- 陳玠安
- 陳義芝
- 陳育萱
- 陳育虹
- 陳苑珊
- 陳蓁美
- 陳雨汝
- 陳雪
- 陳黎
- 陳黎跨世紀散文選
- 陳黎跨世紀詩選
- 陸上怪獸警報
- 隱匿
- 隱身衣
- 隼人
- 雨花雲蕊舊月落
- 雨餘中一座明亮的房子
- 雲山
- 雲端的丈夫
- 雲雀叫了一整天
- 電影
- 電影評論
- 靈感
- 靈/性籤
- 韓麗珠
- 音樂
- 音樂使人自由
- 音樂評論
- 頂天地
- 顏嘉琪
- 顏崑陽
- 風箏家族
- 飛踢,醜哭,白鼻毛:第一次開出版社就大賣 騙你的
- 食字餐桌
- 飲食
- 餡餅盒子
- 香港
- 香港文學
- 馬來西亞
- 馬尼尼為
- 馮傑
- 馮翊綱
- 駱以軍
- 騷夏
- 魚麗之宴
- 鳥嘴人
- 鴻鴻
- 麥樹堅
- 麥田
- 麥田出版
- 黃亞歷
- 黃俊麟
- 黃啟團
- 黃大旺
- 黃大米
- 黃寶蓮
- 黃岡
- 黃春明
- 黃柏軒
- 黃淑嫻
- 黃益中
- 黃羊川
- 黃遠雄
- 黃錦樹
- 黎紫書
- 黑暗森林
- 黑眼睛文化
- 黑色的歌
- 黑色鑲金
- 黑雨將至
- 齊格蒙·包曼
- 龍應台
- 龍陽逸史
【預購】螢火蟲 (新版)◎ 村上春樹(譯者:張致斌)
平常價 $30.00 「創作長篇、寫短篇,然後創作短篇,又寫長篇……理由講不清楚,但我實在喜歡寫小說。」──村上春樹
死並不是與生對立的極端,而是作為其一部分存在著。
村上春樹《挪威的森林》創作原型
繼出道的青春三部曲之後,村上春樹出版了好幾本短篇小說集,《螢火蟲》就是其中一本早期的短篇傑作選。五個短篇故事各自精采,開篇〈螢火蟲〉即是《挪威的森林》創作原型,〈跳舞的小人〉再度奇想天開,有趣而驚悚,而〈燒掉倉房〉故事氛圍更是神祕迷人,由南韓導演李滄東改編的電影《燃燒烈愛》獲2018年坎城影展費比西首獎,與村上原著對照閱讀分外耐人尋味。
我在那之前一直認為死亡是由他者抽離出來的獨立存在。亦即「死亡總有一天必定會捉住我們。但換言之,在死亡捉住我們的那天來到之前,我們不會被死亡捉住」。我認為那對我來說是極其正常而合理的想法。生在這一側,死在那一側。但是以友人死去的那一夜為分界,我無法再那麼單純地看待死亡了。死和生並不是對立存在的兩極。我的存在已經包含了死。而且我無法將其忘卻。因為在十七歲那個五月的夜晚抓住友人的死,在那一夜也抓到了我。──〈螢火蟲〉
到處都有倉房,根本是在等我去燒掉。像那種座落海邊孤零零的倉房、蓋在田裡爛掉的倉房……總之各色各樣該被人燒的倉房。只要十五分鐘就美妙地燒得一乾二淨。那種沒人要的倉房,彷彿當初蓋的目的就是給人燒掉,沒有人會為它感到悲傷就這麼消失,咻──地,如此而已。──〈燒倉房〉
作者簡介
1949年生於日本京都府。早稻田大學戲劇系畢業。
1979年以《聽風的歌》獲得「群像新人賞」,新穎的文風被譽為日本「八○年代文學旗手」,1987年代表作《挪威的森林》出版(至今暢銷超過千萬冊),奠定村上在日本多年不墜的名聲,除了暢銷,也屢獲「野間文藝賞」、「谷崎潤一郎賞」等文壇肯定,三部曲《發條鳥年代記》更受到「讀賣文學賞」的高度肯定。此外,並獲得桐山獎、卡夫卡獎、耶路撒冷獎和安徒生文學獎。除了暢銷,村上獨特的都市感及寫作風格也成了世界年輕人認同的標誌。
作品中譯本至今已有60幾本,包括長篇小說、短篇小說、散文及採訪報導等。
譯者簡介
張致斌
曾任編輯,譯有村上春樹、村上龍等作家的作品多本。
【預購】一路向南:浪人醫師的徒步台灣西海岸◎ 吳佳璇
平常價 $31.00 徒步台灣的念頭,在心裡蟄伏已久。
「騎車不是比較快?」門診護理師見我看診空檔常常掛在谷歌地圖上,忍不住提問。──吳佳璇
二○二○,新冠病毒大流行,世界移動暫停,台灣各地擠滿出不了國的人。經過蒸騰的夏日,徒步台灣的念頭又倏然出現。於是浪人醫師吳佳璇,脫下了醫師袍,來到行政院旁的十字路口,省道0公里,這裡是徒步壯遊的起點。其實出發前一晚,都還沒拿定主意,該走西岸還是東岸……只知道這趟旅程,一路向南。
↓一路向南↓
從台一線省道0公里的車流湧動,走到恆春的國境之南
橫跨一年半的接力徒步,總長500公里
從一個人,走到一群人;穿越了四季、風土與歷史
一步步走成了我們腳底下的台灣
↓徒步說書人↓
三井倉庫、樂生療養院、新竹動物園、新港社、秋茂園、和美默園、鹿港龍山寺
三秀園、西螺大橋、北港朝天宮、國聖燈塔、逍遙園、池上一郎文庫、「獅頭社戰役」現場
風土人情、古蹟景點,一路漫談台灣歷史
↓走路的人↓
從一個人,走到一群人,從閒散輕裝,走到上癮重症
這裡沒有刻苦的徒步雞湯,但有結伴同行的人情百味
↑未完待續↑
...一路向北...
名人推薦
\推薦序/
陳耀昌(台大醫學院名譽教授、《斯卡羅》原著作者)
傅裕惠(第九屆國藝會董事、劇場工作者與渴望走路的都市人)
小歐(四國遍路同好會主持人、作家)
\沿路推薦/
木下諄一•作家│李偉文•牙醫師、作家、環保志工│徐銘謙•台灣千里步道協會副執行長│康文炳•資深編輯人│張景森•政務委員│ 陳錦煌•醫師、新港文教基金會創會董事長│黃崇凱•小說家│鄧惠文•精神科醫師、榮格心理分析師
「有劍有肝膽」。她別出心裁設計了一個「徒步、接力、深度」新模式,「全島而非環島」的新概念。――陳耀昌
我其實是會把她這一路向南、一路走入台灣的行動,視為一個最誠懇和最具企圖心的「環島行為藝術計畫」。――傅裕惠
與其說是一本台灣徒步遊記,不如說是一種生活模型,一種實踐哲學,更是一種走路體質的最佳範例。――小歐
遠東聯合診所身心科主治醫師、台灣大學保健中心身心門診兼任醫師。一九六九年生於台灣雲林,一九九五年台灣大學醫學系畢業,於母校精神科完成住院醫師訓練。曾赴澳洲墨爾本大學進修,二○○四年獲「國際心理衛生」碩士。
因支援離島偏鄉精神醫療三年餘,是江湖傳說的浪人醫師。近十年回返,鎮守位於西門町的診所。二○一八年開始分段行走四國遍路,拜新冠疫情之賜,踏上徒步台灣之旅。平日除了看診、寫作、照顧失智父親,不時在北北基一帶小徑亂竄。
著有《為什麼開藥簡單,開心難?:精神科診間的人情絆》、《醫療自主時代》、《謝謝你們,我的離島病友:浪人醫師飛向醫療現場的生命故事》、《戰鬥終了已黃昏》、《浪人醫師日記》、《罹癌母親給的七堂課:當精神科醫師變成病人家屬》(二○一○年金鼎獎圖書類非文學獎)、《從北京到台北―精神藥理學家張文和的追尋》、《台灣精神醫療的開拓者:葉英堃傳記》(二○○六年金鼎獎最佳著作人入圍)、《憂鬱年代:精神科的診間絮語》、《921之後:一位年輕精神科醫師的921經驗》。
合著《醫療崩壞!沒有醫生救命的時代》、《張愛玲學校》;譯著《失智失蹤:一萬個遊走失蹤家庭的衝擊》,合譯《金賽的祕密花園》、《發現無意識》。
【預購】馬華文學與文化讀本◎ 張錦忠, 黃錦樹, 高嘉謙
平常價 $52.00 以歷史縱貫,以課題橫跨,秉持文學、文獻、文化「三文主義」精神編撰
閱讀、認識馬華文學與文化的最佳導引
走入新馬華人社會的必讀之書
王德威:華語世界體例最為宏闊、內容最為豐富的讀本。
最龐大的跨國作者群
66位學者、作家、116篇專文
新詮釋、新觀點、新視野
重探19世紀至21世紀新馬華人文學、文化發展脈動
展示馬華文學文化獨有魅力
王德威序文導讀 梅家玲 陳國球 鄭毓瑜共同推薦
《馬華文學與文化讀本》由學者作家張錦忠、黃錦樹、高嘉謙主編,是一本以論述為主的介紹性讀本,其出版旨在為中學、大專院校的學子,或是對馬華文學、文化有興趣的讀者,提供一本學習和入門的讀本。讀本規畫的內容,不僅涵蓋馬來西亞(含馬來亞時期)華人社會的歷史與文化脈絡,同時對重要的文學思潮、事件與作家做出整理敘述,藉此引導讀者認識和掌握馬華文學的發展脈絡。此書採單元形式編纂,力求透過史觀、事件、思潮、議題等不同組合,集眾人之力完成。
本書包含十二個單元,即一、南中國海的波浪;二、赤道線上的烽火;三、冷戰時代的地緣政治與南洋文學版圖;四、寫實主義與社會現實主義;五、冷戰現代主義與馬華文學新浪潮;六、風土,鄉土與地方感;七、犀鳥飛越神山:婆羅洲書寫;八、歷史,家國與認同;九、在馬哈迪時代抒情;十、在臺:寫在家國之外;十一、多語,多元與華馬文學;以及十二、視與聽:電影、劇場、歌謠、書法,分別從馬華歷史譜系、政治遭遇、風土人情、語言文學等方面,呈現一百五十年來華人在馬來半島和周邊地區的行旅、移民、墾殖以及落地生根的經驗。撰寫者根據選題提供扼要文字,彼此串聯,形成有如星座圖般的敘述網絡,既有時間多維向度,也有重層地理、社會、人文的積累。
馬華文學處於多族、多語、多元文化、生物多樣性環境,歷史、社會、政治、環境、日常生活、性別、情意、慾望、氣候劇變、護生等議題,在「後現代」、「後殖民」、「後認同」、「後人類」或「人類紀」的視野裡,有不同的文學或文化詮釋,本書在新紀元、新媒體時代編成,反映這些喧譁眾聲的關注。另一方面,文學形式、文類、呈現平臺、傳播載體、閱讀受眾早已有別於上個世紀的樣貌,閱讀文學的同時,其他文化、文類(如通俗類型)往往也在讀者或評論者的視閾之內,或為文化研究的對象,或為閱讀與論述之外的視聽向度,或為文學文本的指涉互文,本書也納入若干篇相關文字。
歷史、事件、議題、人物在本書縱橫交叉貫穿,在在涉及文學、文獻、文化,除了在「多語、文學平臺與類型小說」卷擴大涵蓋面外,編者在「視與聽」卷將眼睛與耳朵放遠拉長到電影、劇場、歌謠、書法等文學「姐妹藝術」的抒情或再現媒介。
從晚清到21世紀的今天,這個南洋華文書寫場域的歷史早已超過一百二十年,本書以一個宏觀的視野回望過去兩個甲子以來的文學事件、議題、人物、文本、運動、思潮、社團等,在不同撰寫者的書寫、檢視與敘述中自有微觀的評點與刻畫,本書希望可以提供讀者一幅見樹又見林的馬華文學圖像卷軸,讓讀者張看閱覽細品。
【預購】一百則旅行諺語,一百個你該旅行的理由◎田臨斌(老黑)
平常價 $33.00一本似乎講旅行,實際講人生的書!
「我的職志是寫作,但旅行是做幾乎所有事情的動機!」老黑說。
旅行,令你一時間講不出話來,接著讓你有講不完的故事。——Ibn Battuta, The Travels of Ibn Battuta
以一百則旅行諺語為骨幹,包括作家、哲學家、科學家、政治家、教育家、美食家,藝術家等,透過體驗觀察,歸納出旅行的本質。
・一個人旅行全世界四處尋找他需要的東西,最終卻在自己家鄉找到。
・在所有書籍中,最棒的故事記載在護照這本小書之中。
・要認識一條道路,親自走一趟比所有的猜想和描述都強得多。
・好好旅行比抵達目的地更重要。
・要想走得快,自己走。要想走得遠,一起走!
・工作,存錢,旅行。然後重複!
・旅行像婚姻,如果你認為能控制它,那可是大錯特錯。
・真正的美食是食材嚐起來就像它們自己。
・別擔心今天是世界末日,在澳洲,現在已經是明天了!
・我旅行越多越理解,是恐懼使得本該是朋友的人成為陌生人。
・人生最終目標是帶著回憶,而不是夢想,離開世間!
旅行的功用:旅行是偏見,固執和小器的死敵。
旅行與教育:旅行,年輕時是教育的一部分;年長後是經驗的一部分。
旅行與生活:生活不找藉口,旅行不留後悔。
旅行的方法:旅行沒有厲害不厲害,做就對了,就像呼吸一樣。
旅行與金錢:錢買不到快樂,但可以買張飛機票,意思差不多。
旅行與情感:我發現要知道是否喜歡或討厭一個人,最好方法是和他一起旅行。
旅行與美景:真正的發現之旅不在於找到新地標,而在於培養新視野。
旅行與勇氣:如果你一直想成為一個普通人,那就永遠不會知道自己有多厲害。
旅行與文化:旅行只有在回顧時才顯得光彩奪目。
旅行與觀光:這世界上沒有陌生國度,只有自認陌生的旅行者。
旅行與人生:世界就像一本書,不旅行的人只讀其中一頁。
名人推薦
雪兒(知名作家)
游國珍(雄獅旅遊品牌策略總經理)
曾琬鈴(「Winnie散漫遊」版主)
廖科溢(旅遊節目主持人 )
豌豆老公主 Amy(「豌豆老公主與歪嘴雞の小資退休生活」版主)
謝文憲(知識創業家)
蘭萱(資深媒體人)
旅遊真好推薦(以上按首字筆畫序排列)
少數人對旅行者偏見是只懂享受、沒有遠見。的確,沒踏足遠行,難以體會站在山川景致下潸然淚下的感動。老黑的每一句旅行諺語,如醍醐灌頂,如久別重逢,說到人的心底,也到肉骨子。能出走,是幸福的,能閱讀此書,人生多一位旅友知己。 —— 同為旅人、一直跟隨老黑的後輩 雪兒Cher
提早退休並不代表從此不工作,而是搶在人生還沒進入黃昏前,就開始做自己。老黑大哥是FIRE 族的標竿,在人生的上半場奮力得分,下半場時為自己而活,且過得比上半場更加精采。
他同時也是許多郵輪愛好者崇拜的對象,開啟了讀者對旅遊不同的看法與想像,原來環遊世界可以用更加輕鬆的方式達成,還可以看到與眾不同的風景。書中提到許多我尚未曾造訪過的地方,看完書裡的描述和照片之後,讓人心嚮往之,很開心可以在出版前一睹為快。——豌豆老公主Amy
「人生+旅行=無悔。年輕時,總想收集國家與城市,卻忘了帶上自己的心前行;五十歲後,旅行的野心小了點,但每回都記得帶上自己的心出發,卻意外窺探世界的美好。旅行教會我的事,除了謙卑與自省外,還有活在當下與忠於自我的人生觀。透過老黑的視角與觀察,帶領我看見旅程中,世界與人生的無限美好!——謝文憲
大家有多久沒旅行了? 跟著老黑的100個故事,就像跟著他一起走過一段段的旅程。沿路不只走馬看花, 還有深刻的與自我、與天地、與過去未來的對話,讓我也跟著回想起自己曾經走過的旅程,思考那些路途的意義.。
與其說這是一本旅遊書,不如說是一本人生哲學書,非常適合在疫情坐困家中的大家,跟著老黑大哥一同去神遊世界、思考人生。——曾琬鈴
無論你現在是18歲還是80歲,女生還是男生,已婚還是單身,有錢還是沒錢,只要對旅行有興趣嚮往,就讓這些充滿智慧與哲理的諺語一一講給你聽!
田臨斌(老黑)
1960年生於台北,任職殼牌石油22年,曾任該公司在台CEO、大中華區業務總經理等職。45歲事業頂峰之際,放下工作,移居南台灣,積極經營退休樂活人生。
離開職場後,除了找到對寫作的熱情,還考上街頭藝人證,每週一次在愛河邊以吉他彈唱英文老歌,並和另一半攜手從事大量包括郵輪在內的各種旅行,且將旅行經歷及生活體驗和讀者朋友分享。
著有《45歲退休,你準備好了?》、《懶人大旅行》、《老黑的FIRE生活實踐》等書。
臉書粉絲專頁:老黑看世界
攝影、繪者簡介
Olivia
老黑另一半,熱愛旅行、攝影、繪畫。
【預購】一根菸的時間◎追奇
平常價 $35.00追奇的首部純文集《一根菸的時間》,收錄十八歲至二十七歲末尾(二〇一〇年至二〇一九年)的生活隨筆與自我叩問,命題橫跨成長、夢想、病痛、死別、愛戀、職場與政治等等,時空經緯橫跨十年,以親身活過的三千多個日子,換你一份真心的答案。
「從學生到社會人士、從女孩到女人、從健康的未爆彈到自殺未遂的精神病患⋯⋯」,十年之轉折記載,對即將邁入而立之年的追奇而言,是份極為珍貴的禮物。她總慣於蒐集日常所思(或所失)之吉光片羽,長年累月後插入肩胛,作豐羽起飛;她無畏於文字裡變得透明,切開皮膚、剖開心腦,就要全身赤裸在日光和雨水之下,被灼燒抑或被徹底浸腐。若說寫詩的她是躲在洞窟裡的蝙蝠暗藏著詛咒、熟稔夜行而不求人知,那麼寫文的她即是大聲喊叫的烏鴉,眼底無人、僅自顧自地穿越天穹之間,管誰定義她的現身是福是禍。
追奇說:「這裡頭的文字篇幅不甚長,如同抽一根菸——一根菸短短的,但你可以在幾分鐘內抽完,也可以抽一整夜而未寐。所以抽的不是菸,是份無話可說的心情;抽的亦非致癌的尼古丁,但多多少少有使你慢性喪命的憂愁和痛楚。我沒抽菸,但我心中認為的『一根菸的時間』——是這樣的。」
「敬我的橫衝直撞,敬我的滯留迷惘;敬我的優柔寡斷,敬我的固執擇善。」
以一本青春編年,敬所有被迫或自願抽著生命之菸的人。
【預購】原來大腦可以這樣練:提升學習抗壓力,成功者的大腦運動訓練課程◎洪聰敏
平常價 $27.00有一條通往健康、幸福、快樂的道路
有一個實現成功人生的關鍵
──原來就藏在我們的大腦裡!
誰說運動的孩子不會讀書?
運動不只能讓身體健康、心情舒暢,
還能活化大腦記憶、開發學習潛能、提升學業成績!
臺灣師範大學「運動與腦科學」研究團隊負責人洪聰敏教授,
運用腦科學知識,結合運動心理,替孩子打造提升大腦執行力的成功心法!
雖然大家都知道運動對大腦的發展至關重要,但是,並非只要單純的運動,就可以達到增進腦功能發展的效果。
要怎麼運動?做什麼運動?因應孩子不同的身心發展階段,需要規劃符合需求的課程方案。
本書提出「大腦執行長」的全新觀念,透過臺灣師範大學運動與腦科學團隊多年研究開發,融合運動處方、認知挑戰與心理技能的運動系統,以趣味有效的教學結合社會支持的核心架構,大腦將如同最強的中央處理器,可運用在各種運動項目上。
能提供家長、教師及教練,以更明確有效的運用方法,讓從事運動的價值,不再只是體能與技術的提升,更能達到建構與強化成功者大腦神經迴路的效益。
洪聰敏
臺灣師範大學「運動與腦科學」研究團隊負責人。
現任:
臺灣師範大學體育與運動科學系研究講座教授
學歷:
美國馬里蘭大學運動心理學哲學博士
榮譽與經歷:
美國國家人體運動學院終身院士(運動科學界之國際最高榮譽,近百年來第四位非美裔華人)
國際運動心理學會會士(臺灣第一位獲選)
科技部傑出研究獎(運動科學領域至今僅五人獲獎)
多屆體育署運科研究獎首獎
國際桌球總會運科委員(臺灣唯一)
國家奧亞運運動員心理諮詢師(超過二十年資歷,協助過射箭隊獲得奧運銀牌與銅牌)
科技部教育學門共同召集人(運動科學學術界領導)
多本SCI/SSCI高影響力期刊編委與審委(學術地位受國際肯定)
臺灣運動心理學會理事長
國際運動心理學會財務長(臺灣第一位)
輔仁大學傑出校友
美國陸軍社會及行為科學研究所研究員(壓力下之巔峰表現)
八屆桌球國手、西日本桌球公開賽單、雙打冠軍(優秀運動員出身)
【預購】拿回我們的未來:年輕氣候運動者搶救地球的深度行動(How to Change Everything: The Young Human’s Guide to Protecting the Planet and Each Other)◎娜歐蜜·克萊恩(Naomi Klein)、麗貝卡‧斯蒂夫(Rebecca Stefoff)(譯者:區立遠)
平常價 $31.00氣候變遷的浩劫仍在進行中,暖化、氣候異常……帶來生存危機,
世界各地的年輕氣候運動者不再沉默,
他們大聲疾呼「不要只顧眼前利益而出賣我們的未來!」
人類不是地球的主人,不該予取予求,地球的未來就是我們的未來。
年輕世代挺身而出為氣候正義而戰,
向全世界展示了這個危險時刻也是一個巨大機遇的時刻——
一個改變一切的機會,
為自己創造一個公平宜居的未來。
★獨特的包容性觀點將激發信念、激情和行動。”~ 柯克斯評論
2016年12月5日,在幾個月的抗爭之後,立石保留區的護水者得知,歐巴馬總統拒絕同意能源傳遞公司在歐阿希湖處的密蘇里河底下鋪設輸油管線。消息傳來時,本書作者娜歐蜜.克萊恩剛好跟托卡塔・鐵眼站在一起;托卡塔是一名立石的13歲少女,反石油管線運動最早的發起人之一。娜歐蜜問她對這個最新消息的想法。她說:「好像拿回了我的未來,」然後她突然哭了起來……
不論多小的年紀,都可以一起為適合居住的未來而奮鬥。17歲的雷諾茲說:「時候已經到了,我們這一代人必須決定,我們要讓地球沉下去,還是浮在水上。」
14歲的布朗・水獺說:「作為一個人,為賴以生存的地球挺身而出是很正常的。來到這裡實際上是一份禮物。我們只是還地球一點東西。」
奧農達加人有一個古老的哲學:他們要求每一個決定都要評估其影響,不僅是對於今天活著的幾代人,而且也要考慮到未來的七代人……
年輕世代不只是這場運動的一部分,他們還是運動的領導者,為氣候正義而努力,在地球崩潰之前,盡一切力量守護地球同時挽救人類的未來。
這本由屢獲殊榮的記者和氣候正義最重要的聲音之一的娜歐蜜.克萊恩與麗貝卡‧斯蒂夫所撰寫的新書充滿了世界各地年輕領導人的勵志故事,讓年輕讀者全面了解當今的氣候狀況以及我們如何走到這裡,同時還提供了他們加入這場戰鬥所需的工具,以保護和重塑他們將繼承的星球。
本書將幫助年輕的讀者:
◆理解氣候變遷不只是變熱而已。
◆認識氣候不正義並進行抵抗。
◆區分氣候變遷與氣候破壞。
◆找到跟他們一樣的年輕行動者,並且學到他們如何也能發起氣候正義的運動。
◆瞭解新冠病毒大流行何以是一個朝向改變與未來的機會。
齊聲推薦
李根政 地球公民基金會執行長
林子倫 行政院能源及減碳辦公室副執行長、臺灣大學政治學系副教授
崔愫欣 綠色公民行動聯盟祕書長
陳瑞賓 臺灣環境資訊協會秘書長
戴興盛 東華大學自然資源與環境學系教授
誠摯推薦
極端氣候已不是未來而是現在,懷抱危機意識的青年世代在世界各地發起氣候正義行動,力圖挽救人類與生態環境陷落氣候危機,也為相對弱勢的性別與族群而戰。閱讀娜歐蜜.克萊恩給年輕世代的反抗指南,加入挽救氣候危機的行動行列──拿回未來從改變現在開始!
邱花妹|中山大學社會學系副教授
年輕世代是人類社會改革前進的原動力,國外如此、臺灣更是。氣候變遷已在門前,我們僅剩10年可以抓住最後的機會,穩定暖化趨勢。相較於國際減碳急行軍,臺灣相對遲緩。臺灣年輕世代曾是民主化的要角,現在是奮起推進氣候正義的時候。想知道為什麼,這本書會告訴你!
許晃雄|中央研究院環境變遷研究中心特聘研究員
1987年,聯合國世界環境與發展委員會出版了《我們共同的未來》一書,認為環境與發展是問題的一體兩面,應平衡兼顧,並提出「既能滿足當代的需要,同時又不損及後代滿足其需要」的永續發展概念。但迄今逾30年,由中壯年人主導的人類發展模式卻讓自然資源幾近耗竭,環境生態嚴重破壞,世代正義更加遙不可及。
這本娜歐蜜.克萊恩與麗貝卡.斯蒂夫聯手為年輕世代書寫的《拿回我們的未來》正是當頭棒喝,不僅年輕世代該看,權掌人類發展方向的中壯年更該好好閱讀反省。
詹順貴|環保律師
《拿回我們的未來》一書的重要意義在於,氣候正義的脈絡被很立體地呈現。
環境故事背後所折射出的是族群之間、跨世代之間平等的價值,而本書對同在臺灣氣候行動領域耕耘的夥伴來說充滿悸動。除了臺灣青年氣候聯盟持續的氣候行動及培力外,我們也看見更多璀璨的火苗在臺灣各處燃起:學生響應全球氣候罷課行動、臺灣大學校園撤資行動。更多的故事正在發生或者即將發生,我們在此邀請讀者一起成為這些火苗、成為你我所期盼的那場改變!
臺灣青年氣候聯盟Taiwan Youth Climate Coalition
娜歐蜜.克萊恩Naomi Klein
是一位得獎記者、專欄作家、紀錄片導演,也是《紐約時報》和國際暢銷書《震撼理論》(The Shock Doctrine)、《No Logo》、《天翻地覆》(This Changes Everything)、《不能光說No》(No Is Not Enough)以及《刻不容緩》(On Fire)的作者。
她的文章出現在世界各地的報紙與雜誌上;是《攔截》(The Intercept)的資深記者。
克萊恩是羅格斯大學(Rutgers University)媒體、文化與女權研究的格洛麗亞‧斯坦尼姆(Gloria Steinem)講座首屆持有人,也是氣候正義組織「飛躍」(TheLeap.org)的共同創始人。
麗貝卡‧斯蒂夫Rebecca Stefoff
在大學時出版了她的第一本書,此後持續寫作至今。她為兒童與青少年寫了許多非文學類書籍,重點在科學與歷史,包括一本為青少年讀者改編的達爾文的《物種源起》。透過她的書,青少年讀者可以探索不同的主題,比如鬼魂、機器人、細菌、進化、女性先驅、大辛巴威的廢墟、法醫破案等等。她住在俄勒岡州的波特蘭市。
譯者簡介
區立遠
臺大哲學碩士,德國杜賓根大學古典文獻學碩士,目前為政治大學外語中心教師。譯有《一九三三:一個猶太哲學家的德國回憶》、《億萬富豪的霸權》(行人)、《疾病與權力》、《厄運之地》、《山屋憶往:一個歷史學家的臨終追想》(左岸)等
【預購】下雨的人◎陳繁齊
平常價 $28.00當成是家
身後的路
才越走越長
////也許我們的故事都被寫進他的詩裡,
而我們總能在詩中找到一片善意延續。
//林達陽、陳曉唯、漉漉、謝震廷 好評推薦
//「他的詩,總是可以替我們說想說的話。」感動上萬網友,跟進手抄詩熱潮!
備受期待的陳繁齊第一本詩集
陪你重新走到每場雨裡頭,再找回那把傘。
《下雨的人》是陳繁齊的第一部作品,收錄80首詩描喻生活和愛情的模樣。如果你也是一個適合受傷的人,如果你也是個打從一開始就不曾放晴的人,請不要擔心,也不要認輸,我們都在同一個世界裡淋雨,一起找傘,一起學習不悲傷的方法。
〈粗心〉
寫日記時/太常把你的名/和我寫在一起/難怪後來/常常弄不清楚/回憶是誰的
〈跨年〉
一年最熱鬧的晚上/歡騰的街與/不滅的燈/千萬別擔心/快樂是他們的/午夜/仍沒有人將你搶走
〈不說〉
有些事是好希望/你能知道的/但我不肯說/你從來也不會聽/就像是有些結/是我親手繫的/卻只是希望/由你來解
〈緣分〉
和你是幸運的/就算是雲和藍天/也要人們抬頭看見了/他們才算在一起
〈到遠方去〉
我和妳說/我要到遠方去/一個時間比較慢的國度/如此一來/妳那邊十月的時候/我還停留在九月/妳醒了的時候/我還在枕邊想念妳/妳那邊入夜的時候/我還能夠給妳夕陽/妳已經果斷的時候/我還能期盼口信/妳已經不愛的時候/我還能繼續愛妳
本詩集分為四輯,各別概括詩人情感的不同面向,以及經歷時間人事磨洗後的種種心情與獲得。
輯一「沒說的話」,詩人向內挖掘心理或感情上不敢處理的部分、自卑所引發的情節,以及因為過程中的某些遺憾所造成的無法傳達、後悔與念舊。
輯二「落地生存」,自覺自省,重新在一次次的文字中認知自己檢視自己。
輯三「過分浪漫」,為你我心中多出的浪漫說些話,想些溫柔的事,期許自己成為一個更柔軟的人。
輯四「我們是這樣的人」,想要找到同樣傷口的人,提供一個暫時的庇蔭,為這些人述說,同時用詩反映時事和與社會的共同課題。
◎隨書附贈《下雨的人》空白手抄本
精緻的封面設計,內頁使用適合書寫的上質雪面輕塗紙。
尺寸32開(13*19公分)
名人推薦
林達陽─詩人、作家
陳曉唯─劇作家
漉漉─詩人
謝震廷─創作歌手
共同推薦(依中文姓氏筆劃排序)
陳繁齊
一九九三年七月出生,臺北人。國立臺北教育大學語文與創作學系畢業,喜歡貓狗、喜歡小動物,喜歡彈吉他唱歌自娛,喜歡看海。
在ptt詩板以帳號circa0218活動。
【預購】來問問哲學家:你沒想到的好問題,以及它們的答案(Ask a Philosopher: Answers to Your Most Important and Most Unexpected Questions)◎伊恩·奧拉索夫(Ian Olasov)(譯者:朱家安)
平常價 $27.00【預購】編輯這種病:記那些折磨過我的大牌作家們【出版十週年紀念版】◎見城徹(譯者:邱振瑞)
平常價 $30.00——————出版十週年紀念版——————
創社20多年打造超過20本百萬暢銷書
日本出版界傳奇人物‧暢銷書之神見城徹的豪邁自敘
『作家內心哪裡有傷口,
我就朝那裡開刀!』
這些話,他們只對見城徹說—————
尾崎豐:「只要你活著的一天,我的問題就是你的問題。你逃不掉的,你得跟我一起受苦!」
林真理子:「我看見你就驚慌失措,所以關於『不能愛上你』這點我辦不到啊!」
中上健次:「我想跟你借三十萬。若得到芥川賞,再用獎金還你。」
村上龍:「你連我的作品都沒看過,怎麼會知道我很厲害?」
坂本龍一:「你跑到哪裡去了?我好想聽到你的聲音哪。」
松任谷由實:「如果是見城先生想替我出書,我願意。」
『我的工作就是我那進退兩難的人生……
無論對方多麼任性、討人厭、把我耍得團團轉,
只要他的作品可以感動我,叫我做什麼都無所謂,
就算要我去殺人放火,我也想和這個人共事……』
——見城徹
他的每一步都很大膽,
創造出版史上無人能超越的黃金傳說!
◎創造年年銷量破百萬本暢銷書的幻冬舍傳奇—————
以千萬日圓的資本起家,屢次打破出版常規,只花了十年時間,資本額就翻升了四千倍,並在二十一年內創造年年都有銷量破百萬本的暢銷書,寫下日本出版界至今無人能破的黃金傳奇。見城徹憑著對編輯一職的熱情與獨到見解,親手打造了出版界的奇蹟,箇中祕辛,全寫在本書裡!
◎這些你熟悉的作家和音樂人都曾和他合作過—————
尾崎豐、北野武、村上龍、藤原紀香、宮本輝、吉本芭娜娜、村上隆、唐澤壽明、重松清、石原慎太郎、安井一美、山際淳司、鈴木泉美、中上健次、坂本龍一、松任谷由實、小室哲哉、五木寬之、銀色夏生、鄉廣美、天童荒太、小林善紀、弘兼憲史……
◎見城徹不能停止戰鬥的熱血編輯性格—————
當編輯絕不能如此舉棋不定。那是因為缺乏熱情才跨不出去,因為沒有感動才舉步猶疑。編輯人的首要條件就是要有熱情,並願意為對方付出,那就是編輯的特權!當你在電視上突然看到無名的男演員,或是偶爾在路上聽見令自己感動的音樂,你就要想辦法和對方見面,努力尋求合作的機會。編輯擁有這種天生的特權,不擅加利用的話,當編輯就毫無意義可言。
他連睡覺的時間都拿來跟作家交往
幻冬舍,由一個抱持著「無名」、「年輕」、「貧窮」和「天真」之「革命四條件」的42歲中年男子見城徹,以一千萬日圓所創立的新出版社。成立首年,就破天荒在《朝日新聞》砸下三千六百萬日圓買下全版廣告,行銷一口氣推出的6本新書,最後全部大賣,成功打響創業的第一砲。
曾有長達十年的時間,每天睡不到四小時。因為他連睡覺的時間都拿來跟作家交往。他可以跟北方謙三喝酒喝到半夜兩點,回家後跟宮本輝講電話一個小時,之後又因為村上龍打電話來,再講一個小時,然後是喝得酩酊大醉的中次健司來敲家門,早上九點進公司後,又趕忙寫信給五木寬之……
在所有人都不看好的情況下,見城徹陸續為作家們量身打造寫作企劃、激發其創作潛能,暢銷話題作包括村上龍的《新工作大未來》、五木寬之的《大河的一滴》、唐澤壽明的《兩個人》、村上隆的《藝術創業論》、木藤亞也的《一公升的眼淚》、北野武的《全思考》、藤原紀香的《紀香魂》、弘兼憲史的知識漫畫講座系列……等。在2008年底爆出小室哲哉詐欺並破產事件後,亦隨即在隔年為其推出《罪與音樂》一書。
見城徹領導下的幻冬舍,每次推出新書都引發藝文界轟動,也成功網羅如吉本芭娜娜、辻仁成、銀色夏生、山田詠美、天童荒太、五木寬之、石原慎太郎、鄉廣美、小林紀善……等作家,把他們一舉推上寫作生涯的最高峰。
「《編輯這種病》表面上談出版,實際上卻描繪了人際之間的義理及分寸,冷靜筆觸中挾帶著熱情的吶喊,是一本非常迷人的達人書寫。」────陳夏民(逗點文創結社總編輯)
「沒有一本書對於編輯工作的美麗與哀愁訴說如此誠懇真切。不僅對正處於出版現場的人傳遞了重要的精神訊息,更多的是那些關於人生的敬畏、職涯的冒險、創作的糾結等與各種情緒拼搏後所轉化的力量。十年來,書中那句『與其墨守成規,不如魯莽衝撞』總在困頓滯礙時,指引我向前。」────葉怡慧(悅知文化總編輯)
內行推薦(按姓氏筆畫排序)
見城徹
1950年生於靜岡縣,慶應義塾大學法學部畢業。現任幻冬舍社長,有「日本暢銷書之神」的稱號。
曾經是大學剛畢業,投遍履歷也進不了大出版社的熱血青年,好不容易在1974年進入「廣濟堂」出版社,第一年就以24歲的新人之姿,企劃出暢銷近40萬本的《公文式數學的祕密》,並讓原本會員只有5萬人的「公文數學研究會」一舉躍升為年營收超過6百億的大企業。
1975年 進入角川書店服務,擔任《野性時代》副總編輯與《角川月刊》總編輯,並將《角川月刊》的發行量,從數千本擴大到15萬本的規模,同時也出版了狂銷4百萬冊森村誠一的《人類的證明》、5本直木賞作品以及無數膾炙人口的暢銷書。
1991年 擔任角川書店董事編輯部長,被認為將一生無虞時,又毅然決然離開角川。
1993年 創立幻冬舍,屢次打破出版常規,甚至不惜賭上公司的存廢發行新書,在21年內連續創造出年年銷量破百萬本的21本暢銷書,包括村上龍《新工作大未來》、五木寬之《大河的一滴》、唐澤壽明《兩個人》、石原慎太郎《弟弟》、鄉廣美《爹地》、天童荒太《永遠的仔》……寫下日本出版界至今無人能破的黃金傳奇。
著有《編輯這種病》、《不憂鬱哪算是工作》、《人生是一個人的狂熱》,以及《豁出去的覺悟》等書。
從事編輯最大的準則與使命便是——新的東西如果不放膽去做,到底能改變什麼呢?
譯者簡介
邱振瑞
詩人、作家、日本文學翻譯家。現任文化大學中日筆譯班講師,著有《日影之舞:日本現代文學散論》(蔚藍文化);《日晷之南:日本文化思想掠影》1-5(秀威);詩集《抒情的彼方》、《憂傷似海》、《變奏的開端》、《迎向時間的詠嘆》(秀威);小說集《菩薩有難》(商周)、《來信》(允晨);譯作豐富,譯有川端康成、三島由紀夫、安部公房、松本清張、山崎豐子、宮本輝等小說。
【預購】紫微攻略【紫微斗數學習套組】(全四冊附書盒)(附贈占卜手帳)◎大耕老師
平常價 $126.00攻略全系列4冊完整版
──最受斗數研究者歡迎作家之一大耕老師,
用講人話的書寫方式解惑命理,公開斗數界不願一開始就教的技巧秘訣,
讀懂這套,解盤準度「咻」地成長!──
★ 攻略系列好評熱銷超過25,000本
★ 出版兩年多仍周周盤踞書店命理暢銷榜
★ 套組附書盒再加贈【占卜手帳】
談宮位、論星曜、教解盤
空前絕後的斗數學習套書,系統化內容讓命理既玄趣又有跡可循!
大耕老師透過自身經驗,分享他如何在一紙斗數命盤中,提前為人生問題找到策略和力量。針對多數人對於事業、感情、健康等人生大事的好奇與煩惱, 手把手一步步教你從紫微斗數看出端倪,提出貼近現代的理性解釋,幫自己的人生,找出更多或更適合的可能性。書中更提供練習題庫,幫助大家扎實解盤的準確度!
《紫微攻略》是一套提煉出斗數學習重點的經典,值得品讀收藏
‧《紫微攻略1》
學習斗數的扎根基礎之作,說明12宮位的意義,理解在時空變化下,宮位環境、運限對星曜產生的影響,提出「煞忌交會」秘訣,找出人生衝刺和避險的時機。
‧《紫微攻略2》
深度介紹四化,包含重要的飛化與自化手法。這本書雖然難度較高,但將讓斗數學習者累積功力,解盤時直指核心。
‧《紫微攻略3》(上下冊)
論解星曜,必談對宮。多達20萬字分列上下冊,精細解說14主星、雙星組合、四煞星、空劫星,徹底掌握星曜對應於不同宮位時的真正內涵。
套組獨享好禮
占卜手帳(15*21*0.5cm)
集筆記、簡易占卜功能於一本
你可以這樣用這本占卜手帳:
1.占卜時,拿著手帳,閉上眼睛,找到內心的平靜,專注清晰的默想問題,並清楚預設要以左邊或右邊的卡片做為該問題的指示。
*例:「今天洽談某某生意是否能順利?我將以左邊的卡片做為指引。」
*例:「我想抽一張卡片當做今日的提醒,我將選擇右邊的卡片。」
3.當你覺得是時候了,以直覺翻開手帳,找到卡片上的星曜之語。
4.如果占卜到的是空白頁,請換個提問方式,以上述方式重新操作,若三次都是空白頁,請不要繼續執著問事,應改日再問。
5.透過運用占卜手帳,你能夠結合學習過的星曜特質,解出從每次所占卜到的星曜更深層的意義,間接強化斗數功力。
大耕老師
–最新實現的預測:2020年中國發生嚴重瘟疫、2019年愛滋病、癌症有新療法、ISIS恐怖組織消滅、國際區域勢力重整,美國要建立新世界版圖
–2012年預測台灣房地產下跌
–2014年預測羊年旱災與美國受恐怖攻擊
–2014年~至今,每年準確預測房地產下跌幅度
–2016年預測股市上萬點一年
–2018年預測股市中秋後跌破萬點,人民幣下跌
20歲受教於台灣某大上市公司之御用大師,多年來利用紫微斗數為自己家族(曾為台灣最大餐飲連鎖店)以及個人生意(台灣最大羊肉盤商與冷凍食品及餐飲集團)逢凶化吉,創造市場。
本只為有緣人及企業解盤與顧問,40歲時因緣際會得自台灣密教佛學大師提點,而發願將此千年密術傳播與人,使人可以擁有更好的人生。長期於部落格發表文章,擅長用現代思維、邏輯性的語言闡述命理觀念,讓紫微斗數生活化、更易理解,尤其預測推算趨勢精準,廣受歡迎,文章每月達數萬人次瀏覽,網路教學影片每月突破10萬瀏覽量。
目前講課於台灣中小企業處、產發局、大學與社團機構,並擔任多家企業顧問。創辦小澂寶人文講堂紫微斗數研習社,學員多達千人,遍及兩岸。
著作:《紫微攻略1》《紫微攻略2》《紫微攻略3》(時報出版)
臉書:www.facebook.com/lucidchateau1/
部落格:lucidchateau.blogspot.tw
【預購】熬夜和想你,我都會戒掉◎雲晞
平常價 $25.00無聲的思念過後,我還是要回到沒有他的生活中。
他有自己的路要走,我也要繼續自己腳下的路。
無法相擁的人,要好好道別。
微酸系女孩雲晞,在與你似曾相識的故事裡,
陪你戒掉悲傷,陪你渡過每個難以入眠的睡前時光。
總有一天,能告訴那個曾讓我失眠到清晨的人:
「後來的你,與我無關。」
「答應自己,別愛得太滿,也別睡得太晚。」
32個與愛有關的故事,也許,也和你有關。
獻給糾結的你,迷茫的你,走不出來的你。願你走過雨季,迎來日光。
#畢業之後,你還等我嗎?
十七八歲的年紀,喜歡一個人,恨不得讓全世界都知道。
只是再深的歡喜,都擔不起「愛」這個字。
在最荒蕪且徬徨的青春裡,他是我唯一的光,照亮了我的全世界。
我用盡整個青春去愛他,也用盡往後的餘生去遺忘他。
#你的氣息,是我的依戀
每天跟我說晚安的低沉嗓音的你,擁有薄荷香氣的你。
從今往後,我都要早點睡了,不能再熬夜了。因為從今晚開始,再也不會有人跟我說晚安了。再也不會有人叮囑我不要熬夜,否則就要我好看了。
那個每天都跟我說晚安的人,被我弄丟了。
#說著再見,卻一路走,一路掉眼淚
後來,朋友問我:「妳不是很愛他嗎?怎麼當時不挽留他?」
當你發現你一直深愛著,且以為對方也同樣深愛你的人,原來對你絲毫不了解,甚至是從未了解過、懂過你時,你還會去挽留嗎?
你會嗎?我,不會了。
#後來的你,牽著別人的手
他身邊的女生依偎在他肩膀上,及腰長髮垂在他手臂上,他滿臉寵溺地表情看著她,眼睛裡是我從未見過的溫柔。
彼時我才恍然大悟,原來不是我活成了他喜歡的樣子就能得到他的喜歡。
他喜歡長髮,但長髮的女生那麼多,除了我,還會有別人。
願我們都不再熬夜推薦
圖文作家|青(@163___________)
IG作家|無NONNO
IG作家|3am.talk
(順序依首字筆畫排列)
【預購】早什麼安啊:才剛打卡就想回家,今天又是來混日子的一天◎ 安成敏(Ahn Sungmin)(譯者:陳品芳)
平常價 $27.00本書獻給早上一聽到鬧鐘聲,就會頭痛不已的千萬上班族。
今天一樣努力工作的你,真的「心苦」了!
▷爆笑療癒!韓國各大書店(YES24、教保、阿拉丁)讀者★★★★★笑淚推薦!
▷高人氣!韓國微型部落格網站Kakao Brunch 人氣專欄作家首部著作。
▷超夯金句!完整呈現讓99%上班族心有戚戚焉的每個瞬間。
※隨書加贈:老闆不要看!上班族心苦厭世筆記本
◎幫助還沒辭職、飽受「想回家症候群」的辛苦上班族,找到百毒不侵的職場生存指南
雖然在上班的路上,但身體狀況卻非常適合下班!
說到關於我們在職場上所遭遇的不合理、
以及讓人拳頭硬的事情,寫成這本書都還有剩!
明明到職之前,聽說公司「就像個大家庭」,
但正式上班之後,才驚覺一切簡直荒唐……
我們大部分的上班族都沒有什麼遠大、崇高的理想,
只是為了賺錢而上班而已啊!
(當然,我存摺的餘額也一直是場從沒結束的災難。)
想到每個月都準時扣繳的房貸利息,
以及孩子每天增加一點重量的補習班背包,
我就感覺到自己未來30年應該都還是無法遞出辭呈。
#不是我不遞辭呈,而是遞不了辭呈
#想辭職,有那麼簡單嗎?
#大笑一場後,繼續上班吧!
◎一本讓上班族看完~哭著、哭著,就笑了的職場療癒書
提供一些雖然不是很厲害,但卻非常實用的上班族存活技巧:
#問我有什麼方法能在公司裡生存下來嗎?
只能說,至少要學會「養成拿多少錢做多少事的習慣」
以及,挑戰「盡可能地不要挑戰任何事」這樣就對了!
還有!上班時間只能把力氣花在重要的事情上面,
保持體力,下班才有精力追劇。
#開會時間 ,如果煩惱要不要說出自己的意見……
那絕對不要說才是正解,
說出來就變成你的事!
#他們說我們「出勤記錄良好工作能力也很優秀,但看起來就是不夠熱情」…
這到底是什麼意思?
看來是不知道其實是他們給的薪水不太夠吧?
我們從來都不需要公司的關心和愛,我們只需要薪水跟休假而已好嗎?
話雖如此,但還是抱持著總有一天,會有盡頭的希望或是幻想 ,今天只好也這樣過活吧!
#漫長的會議時光 #今天我也很自然地連上 #求職網站
#人力銀行 #中古車交易網 #不動產網站
安成敏(Ahn Sungmin)
我是一個上班族。沒人叫我這麼做,但我已經成為上班族10年了。大概想過8300次要辭職,但也只是想想,現在仍然是個上班族。在這段歲月中,我的Alt+Tab技能、靠著更改字型來幫報告大升級的技能、模仿社長說話的技能日益精進。煩惱要不要兼差邁入第10年,終於發現可以不必在意他人的目光,又不需要花錢,也不受時間地點限制的工作就是寫作,所以從幾年前開始發行我拙劣的作品。
這本書是從上班路上,聽到黃部長跟我說「早安」時靈光乍現的靈感發展而來。於是我開始在Kakao Brunch上以同名標題連載,意外收到很多表達對內容感同身受的信件。我把在組織裡經歷的不合理與令人無言的現實記錄下來,才發現自己經歷過訕笑、苦笑、開懷大笑、拍桌大笑與拍手大笑等各式各樣的笑法。既然我撐過一天天團體生活的技能等級被磨練的越來越高,那我也希望可以多少帶給大家一些幫助。將這本書獻給早上一聽到鬧鐘聲,就會頭痛不已的千萬上班族。
譯者簡介
陳品芳
政大韓文系畢業,曾於台韓兩地職場打滾,目前為二、三次元娛樂文化皆跨很足的專職譯者。喜歡看韓國電影、聽韓樂,十分享受宅在家趕稿掛網打遊戲的時光。譯有《每天,每天,Home Cafe》(時報出版)。
【預購】時光莖◎林佑軒
平常價 $28.00冶國學美文與新世代語言實驗於一爐
★熱騰騰收錄2020時報文學獎散文獎首獎〈在巴黎,我亞洲的身體〉
「人之將寫散文,其言也善。好文章我們是看多了。小學,中學,以迄大學『現代散文選』,大多是法喜充滿、圓融祥和的曼陀羅好文章。安貧樂道散文家曲肱枕之,光顧那陋巷中懷石料理,為文讚美世界好光明。隱隱然刺富豪飲饌俗麗、中產階級吃食沒格。世界的光明面怎麼那麼多啊……我想逃。我想偶爾讀讀黑散文。」──〈其言不善〉,林佑軒
誰說散文必將其言也善?林佑軒開篇明義便說:「我想讀一篇其言不善的散文。」
這位華文文壇異麗不可方物的新星,近年來橫掃三大報文學獎,散文和小說都各有擅場。幾乎是新生代作家中把文字「玩」得最好的一位。少年時熟讀古文詩書,對文字有先天的敏銳與後天的精進,入大學後,投身社會議題,試圖洗去寂寞自卑的少年陰影,轉而成為奮起的文學青年。除了戮力寫作長篇小說,近年來累積的散文也篇篇是精萃佳作。
《時光莖》作為首部散文集,寫作時空跨度十餘年,才氣美少年已經成長為在歐洲深造的青年作家,他玩弄文字諧擬典故戲仿前輩作家,盡情展露對這世界不公不義的憤恨疾俗,懷想青春、悼憶故人,在在極致又耀眼。輯一「時光巾」,同名篇章靈感來自哆啦A夢的〈時光巾〉,對人人童年熱愛的奇想漫畫提出成人後的質疑。他的文字也如神奇布巾,一篇一翻面,噴發新意的逐字逐句皆如天工開物般令人大開眼界。如〈四說新語〉玩「世說新語」諧音哏,切分為話說篇、der篇、是一個的概念篇、怒一發篇,對現在年輕人的流行語有嘲諷、也有惜愛,並玩出語言妙趣。
長期參與性別運動的林佑軒,認為同志文學不該只是陰暗,或者過猶不及地一味光明正向,反而應該「多一些惡搞」。於是乘著時光機來到輯二「時光莖」,情、欲、愛、性的身體道場令人眼花撩亂,既情熱又淫潔,既耀溺又猥傷,一如文學摯友盛浩偉序中所說:「在最原始、最本能的性衝動裡,行深般若波羅蜜多,悟道空即是色色即是空,用文字度一切苦厄;不懂的人只看到慾體橫陳,淫靡敗德,懂得的人卻能拾起舍利,證得菩提。」
輯三「惚恍金時」回到台大校園,二十歲的林佑軒一篇〈鄉夢現實〉抒情細緻如普魯斯特,並悼憶文學恩師李渝和英年早逝的作家江凌青。當時的他財金系兼修中文、外文,之後更拓展了文學眼界,一路踏上寫作正途,正是「十三歲讀《唐詩三百首》,三十歲讀《麥田捕手》」,也像啟動了心中自轉的水晶球,並提醒自己時時拂拭,記得拒斥庸常與墮落,才能永保晶瑩。
輯四「在巴黎,我亞洲的身體」場景來到異鄉歐陸,其中同名篇章〈在巴黎,我亞洲的身體〉得到大獎後,林佑軒以作家張惠菁的句子「時間的題庫,費心的傾吐,愛恨的歧路,信念的坦途」定義自己的書寫過程,而對於當前的寫作狀態,則以「異國的薄霧,秋涼的去路,虛實的迷悟,言語的鍛鑄」定格。
林佑軒可以闇黑,可以七彩,可以小說,可以散文。期待未來,繼續身處各族裔交會之歐洲的他,將寫下更多對亞洲、身體,以及「我」的思索。
名人推薦
儘管渴慕男色已有多采多姿的傳統,佑軒的書寫卻不止於發揚光大,還能更上一層樓。就散文論,我注意到一種不是那麼依賴文字訴說,卻更能引進(性身體)隱抑喘息聲音的突破:於是這裡會爆發最狂野的哭泣,與最威武的呻吟。這本「陰莖經」,絕對「亮晶晶」。──張亦絢(小說家)
讀完《時光莖》,我仍深深感嘆,真正的才華就是才華,怎麼可能被市場所框限?怎麼可能被評論所框限?怎麼可能被文類所框限?真正的才華就是能夠擺脫所有箝制而盛放,作品會成就你的外殼,會保護你易感珍貴的心,讓其得所安放;而細莖終究能長成粗幹,只要時光,只要時光。──盛浩偉(作家)
林佑軒
寫作者、翻譯人。臺灣大學畢業,巴黎第八大學研究所修業中。
聯合報文學獎小說大獎、時報文學獎散文首獎、臺北文學獎小說首獎、臺大文學獎小說首獎、文化部藝術新秀等項得主。數度入選九歌年度小說選、散文選、《七年級小說金典》、《我們這一代:七年級作家》等集,作品參與臺灣文學外譯計畫,並為《聯合文學》、《幼獅文藝》執筆法語圈藝文訊息。
著作三種:小說集《崩麗絲味》(九歌,二○一四)、長篇小說《冰裂紋》(尖端,二○一七)、散文集《時光莖》(時報,二○二一)。
法文譯作四種:《大聲說幹的女孩》(聯合文學,二○一九)、《政客、權謀、小丑:民粹如何襲捲全球》(時報,二○一九)、《世界大局.地圖全解讀》(野人,二○二○,合譯)、《在雪豹峽谷中等待》(木馬,二○二一年春)。
請見:yuhsuanlin.ink。
巨蟹,凌波仙子,與美少年的莖
若和朋友聊星座,聊到巨蟹座的時候,我經常國師上身似地這樣評論——巨蟹座於三十歲之前之後,有兩樣情;三十歲之前總是無事化小,小事化大,且大到把自己壓死,瞥見風吹草動就覺得天有異象,看他人一挑眉一撇嘴,自己好像就沒了存在價值與意義。外表看來是那樣溫馴柔弱,內在則永遠歇斯底里,緊張恐慌。何以故?只因三十歲前,降生此星座者尚為軟殼蟹;殼沒長硬,缺少保護更缺少安全感,所以一點點刺激,一點點壓力,一點點不被喜歡,都是關乎生死性命的大事。相反地,三十歲以後,殼長硬了,能夠抵禦世界,內在又早已經歷過無數風霜末日、見識過煉獄深淵(雖然以上都只是他過度發達的自我小劇場模擬演繹的),談吐舉止、思維情感,自然就更成穩老練,圓融大度,境界高超。
侃侃而談,言之鑿鑿;話裡沒說的是:實際的取樣對象,就是林佑軒。
林佑軒與巨蟹座。誠然我非星座專家,不能洞悉星體運行與冥冥玄妙,所有(偽)知識只是恭請孤狗唬人,也無法定義怎樣才算最典型巨蟹。所以上述認知,與其說林佑軒像巨蟹座,毋寧說,(竊以為)巨蟹座就是林佑軒——如此斷言的理由有幾個,首先乃因林佑軒是我熟識朋友中的第一個巨蟹座,(我認知中的)巨蟹座遂以他為準;其次,一如「A就是B」的句型(Gay就是娘,姐就是罩,我就是賤……),此斷言之重點在B不在A,所以重點不是「巨蟹座」,而是「林佑軒」,或者「就是林佑軒」。碰到許多人事物時我常常想「喔這就是林佑軒」,此謂林佑軒,是個典型。
不是小說戲劇裡很扁平很樣版的典型人物的那種典型;林佑軒之典型,在於他總是能夠把諸多事項推展至非常極致之境,無論壞或好,好比他對自己來不及趕上的黃金青春年華之哀嘆,好比他對愛不得的執著惆悵,好比他對自身究竟是才華或平庸之屬的恐慌,又好比他在小說集附上自己的照片甚至還脫光光,好比他玩弄文字諧擬典故戲仿前輩作家,好比他對這世界不公不義的憤恨疾俗,在在都很極致;正因為極致,所以碰到一點點類似的蛛絲馬跡,立刻就會聯想到他,就是林佑軒。而若你以為極致只在性格或情感,那就錯了,此人聰明絕頂,有心人上網還能搜到當年他指考榜首之新聞,且後來大學念了財金系、外文系、中文系,如今又精通法語、留學歐陸,根本就是天生內建時光漏斗的妙麗,喔不對,是「妙麗根本就是林佑軒」。
讀《時光莖》,依舊驚豔讚嘆:這就是林佑軒——極致復機智,穢蕪至絕美,戲謔而深情,自卑又自戀。其中一篇〈時光巾〉寫到早已正名為「哆拉A夢」的小叮噹(難道你的童年都不算數?),我卻想,他明明更像一休和尚。不是卡通裡的一休,而是日本歷史上的那個一休。真實的一休能毀三觀,讓人童年崩壞:他絕頂機智,但更有名卻的是他的行徑,乃一破戒僧,花和尚,葷酒姦淫不忌,嫖女亦嫖男,同時還喜作漢詩,詩作重點不止在屄而且也很A,一首七言絕句〈美人陰有水仙花香〉,光是題目就道盡一切。所以說這不是很像嗎,一休,林佑軒,都在最原始、最本能的性衝動裡,行深般若波羅蜜多,悟道空即是色色即是空,用文字度一切苦厄;不懂的人只看到慾體橫陳,淫靡敗德,懂得的人卻能拾起舍利,證得菩提。又想到幾年以前《幼獅文藝》雜誌曾策劃「七領世代創作展」專題,我寫了篇林佑軒的評介,說他如何誇張地自拍自戀,卻能巧妙以自戀成就大愛,同時卻又願意在文學創作面前謙卑,甘願臣服;我遂論道:他是納西瑟斯,一個被文學度化的水仙少年,云云。然而現在只覺得應該修正:他的行文鎔鑄今古,他的典故取法東西,他的性格雌雄同體,他的題材至雅至俗,那麼,這就不會只是希臘神話中的納西瑟斯所能夠涵括,更時而讓人想起中國傳說的凌波仙子,陰柔繾綣,委身凡間卻又超脫凡間;抑或,他本身,其實就是水仙。水仙就是林佑軒,凌(零?)波仙子翹著小拇指對世間招搖撞騙的偽神們輕輕罵聲:「幹」。
但他總是不信這些美言呀。有段期間他時時與我訴苦,未來如何陰暗,不得志如何鬱悶,是否該放棄?是否該放棄?我倆慣以姊妹相稱,我會輕喚他:幼萱,幼萱,並溫柔敦促他:「寫罷,繼續寫下去罷!總有一天能寫到無愧於天地,無愧於自己!」——你知道,酷兒文化內建反串基因,就喜歡搞這些做作的Drama橋段,表面演的是百合版姊妹情深深雨濛濛,骨子裡是不知播到何年何月第幾季的Gossip Girl;每次他真誠吐露憂愁,我就在心底大翻白眼:拜託,你根本耀眼得令人嫉妒,我還得替你抬轎給你安慰,是否得了便宜還賣乖?但我是真的嫉妒林佑軒哪,嫉妒他可以在文章裡如此放肆,如此沒有底線,如此沒有矜持——這確實是稱讚,我常苦惱於自己太過矜持,最後就只剩矜持;佑軒沒了矜持,最後就有了矜持以外的全世界,那是一種風格的完成,獨一無二自我的體現。
總之,我們兩個太熟了,熟到對他作品的稱讚、推薦、評論,到最後都像老王賣瓜似的,心裡難免彆扭;加之,書裡寫到的本事,許多我根本瞭若指掌,從「媽呀你居然能將這事兒這樣寫」到「媽的你居然這事兒也敢寫出來」都有,是故序文若再多說一點,恐怕就掀了他的底牌拆了他的臺,只能就此打住。但最後的最後,只補充一件事:讀完《時光莖》,我仍深深感嘆,真正的才華就是才華,怎麼可能被市場所框限?怎麼可能被評論所框限?怎麼可能被文類所框限?真正的才華就是能夠擺脫所有箝制而盛放,作品會成就你的外殼,會保護你易感珍貴的心,讓其得所安放;而細莖終究能長成粗幹,只要時光,只要時光。
但願讀者喜歡這本書,並且是大鳴大放地喜歡,大鳴大放地肯定。我相信這本書值得,也會有那樣的讀者出現。而且等到那時,我就可以在心裡大翻白眼,兩手一攤,然後對著記憶裡那個曾經迷茫的林佑軒說:See? I’ve told you so.
◎盛浩偉
【預購】白先勇的文藝復興◎白先勇
平常價 $31.00《白先勇的文藝復興》是深刻理解白先勇文化推動脈絡最為完整的著作。
白先勇
民國二十六年生,廣西桂林人。臺大外文系畢業,愛荷華大學「作家工作室」(Writer’s Workshop)文學創作碩士。
白先勇為北伐抗戰名將白崇禧之子,幼年居住於南寧、桂林,民國三十三年逃難至重慶。抗戰勝利後曾移居南京、上海、漢口、廣州。民國三十八年遷居香港,四十一年來臺與父母團聚。民國五十二年赴美留學、定居,五十四年獲碩士學位,赴加州大學聖芭芭拉分校東亞語言文化系任教中國語言文學,八十三年退休。民國八十六年加州大學聖芭芭拉分校圖書館成立「白先勇資料特藏室」,收錄一生作品的各國譯本、相關資料與手稿。
白先勇著作豐富,面向多元,有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》,長篇小說《孽子》,散文集《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》、《樹猶如此》、《八千里路雲和月》,舞臺劇劇本《遊園驚夢》、電影劇本《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最後的貴族》等。兩岸均已出版『白先勇作品集』。
加大退休後,投入愛滋防治的公益活動和崑曲藝術的復興事業,製作青春版《牡丹亭》巡迴兩岸、美國、歐洲,獲得廣大迴響。從「現代文學傳燈人」,成為「傳統戲曲傳教士」。
民國一○○年開始致力整理父親白崇禧的傳記,一○一年出版《父親與民國:白崇禧將軍身影集》,在兩岸三地與歐美漢學界,都受到重視,並引起廣大迴響,一○三年出版《止痛療傷:白崇禧將軍與二二八》,整理白崇禧將軍來臺最新史料與口述採訪紀實。
民國一○三年在臺灣大學開設《紅樓夢》導讀通識課程三個學期,將畢生對《紅樓夢》的鑽研體會,傾囊相授學子,深受兩岸學生歡迎。後出版《白先勇細說紅樓夢》,策畫編纂《正本清源說紅樓》。
【預購】白先勇細說紅樓夢(平裝套書)◎白先勇
平常價 $85.00看文學大師白先勇如何細膩解説《紅樓夢》這本「天書」,
看二位小説家跨越時空的心靈相印。
◆三冊60萬字,十八開本,特殊裱紅卡書盒+精緻大書衣包覆三大冊珍藏
◆白先勇鑽研「天書」數十年,一生心血結晶完整呈現!
◆董陽孜字帖+典雅裝幀設計,重現大觀園的極盛繁華
◆「精裝典藏版」另附清朝知名畫家改琦經典人物彩繪圖冊(36頁精裝)
《紅樓夢》導讀是白先勇先生在美國加州大學聖塔芭芭拉分校東亞系主要授課之一,分中英文兩種課程,持續二十多年。
二○一四年,臺大邀請回母校開設《紅樓夢》導讀通識課,由於《紅樓夢》這本「天書」歷來的研究、批評、考據、索隱,林林總總,汗牛充棟,各方爭議熱烈,任何一家之言,都難下斷論。白先勇藉三學期的細說,正本清源,把這部文學經典完全當作小說來導讀,側重解析《紅樓夢》的小說藝術:神話架構、人物塑造、文字風格、敘事手法、觀點運用、對話技巧、象徵隱喻、平行對比、千里伏筆,檢視《紅樓夢》的作者曹雪芹如何將各種構成小說的元素發揮到極致。
《紅樓夢》早被公認是中國古典文學中最偉大的著作之一,更是集大成的才子書,才子書的真正解人,往往需要「惺惺惜惺惺」的風流人物。當今之世,白先勇不正是這種才子?他性好《紅樓夢》,熟讀大半生,尤其跨越兩百多年時空,以小說家與小說家心靈相印,豈非最適當的解人?
白先勇的細說,除了體大思精的掌握全書真意,更在一字一句、一段一落中,處處見出其中個別呈露的微妙涵義。白先勇「要把金針度與人」,絕不止淺層的講故事,說人物,他透過解構、剖析、抒理、同情……出入宏觀與微觀,如同曹雪芹書寫那麼強烈的興致勃勃,將畢生對《紅樓夢》的鑽研體會,傾囊相授。
透過這套書詳實而精準的整理呈現,不僅對《紅樓夢》的欣賞與理解,指出一條康莊大道,更帶給讀者對傳統、對文學、對文化、對人生的感悟與啟發。
▋裝幀特色 ▋
本書由書法藝術家董陽孜題字,將「細說紅樓夢」一筆喝成,呈現白先勇教學時娓娓道來的優雅與熱切。精緻書套上有董老師燙金字帖和中國庭園式花窗鏤空,探入盒內的金澄書衣。三冊精裝書與經典人物彩繪圖冊,以燙金字、絲絨膜加局部光呈現,再以古典的金色大書衣包覆,裝進精緻盒套內,《白先勇細說紅樓夢》華麗登場。
白先勇
民國二十六年生,廣西桂林人。臺大外文系畢業,愛荷華大學「作家工作室」(Writer’s Workshop)文學創作碩士。
白先勇為北伐抗戰名將白崇禧之子,幼年居住於南寧、桂林,民國三十三年逃難至重慶。抗戰勝利後曾移居南京、上海、漢口、廣州。民國三十八年遷居香港,民國四十一年來臺與父母團聚。民國五十二年赴美留學、定居,民國五十四年獲碩士學位,赴加州大學聖芭芭拉分校東亞語言文化系任教中國語言文學,民國八十三年退休。民國八十六年加州大學聖芭芭拉分校圖書館成立「白先勇資料特藏室」,收錄一生作品的各國譯本、相關資料與手稿。
白先勇是小說家、散文家、評論家、戲劇家,著作極豐,短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》,長篇小說《孽子》,散文集《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》、《樹猶如此》,舞臺劇劇本《遊園驚夢》、電影劇本《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最後的貴族》等。兩岸均已出版《白先勇作品集》。關於白先勇文學創作的研究,兩岸均不斷有學者投入,人數眾多,面向多元,形成白先勇文學經典化現象。
從加大退休後,投入愛滋防治的公益活動和崑曲藝術的復興事業,製作青春版《牡丹亭》巡迴兩岸、美國、歐洲,獲得廣大迴響。從「現代文學傳燈人」,成為「傳統戲曲傳教士」。
民國一○○年開始致力整理父親白崇禧的傳記,民國一○一年出版《父親與民國:白崇禧將軍身影集》,在兩岸三地與歐美漢學界,都受到重視,並引起廣大迴響,於民國一○三年出版《止痛療傷:白崇禧將軍與二二八》,整理白崇禧將軍來臺最新史料與口述採訪紀實。
民國一○三年在臺灣大學開設《紅樓夢》導讀通識課程三個學期,將畢生對《紅樓夢》的鑽研體會,傾囊相授學子,深受兩岸學生歡迎。課程錄影先置臺大開放式課程網站與趨勢教育基金會網站,供校內外人士點閱,並出版DVD及書籍。
大觀紅樓 白先勇
二○一四年春季,臺大文學院由趨勢教育基金會贊助的「白先勇人文講座」開課,種種因緣巧合,這次輪到我擔任講座教授。自從一九九四年我在加州大學提前退休後,二十年來,雖然曾在多所大學演講,參加講座,但從未全程授課。教書對我來說,責任重大,必須全心投入,全力以赴,所以不敢輕易答應。此次面對臺大「白先勇人文講座」,不免亦有所躊躇。張淑香教授勸我道:「你應該在臺大教《紅樓夢》。」她說現在大學生很少有耐心看大部頭的經典作品了,這對學生的人文教育有很大的影響。她這番話恰恰觸動了我的心思,「五四」以來,我們的教育政策一向重理工輕人文,尤其偏廢中國傳統文化課程,造成學生文化認同混淆,人文素養低落,後遺症甚大。近年來,我致力推廣崑曲,替北大、香港中大、臺大設立崑曲講座,就是希望這些龍頭大學的青年學子有機會欣賞到崑曲之美,希望他們重新親近我們的傳統文化。我在美國加州大學也曾教過多次《紅樓夢》,但回到母校教授自己的學弟學妹,心情到底不同。至少選我課的同學,有機會跟著我,把這本曠世經典從頭細讀一遍,希望透過這部古典文學傑作,同學們也會對我們的傳統文化,有所感悟,受到啟發。
《紅樓夢》本來就應該是大學人文教育必讀的一本文學經典:首先,《紅樓夢》是中國文學最偉大的小說,如果說文學是一個民族心靈最深刻的投射,那麼《紅樓夢》在我們民族心靈構成中,應該占有舉足輕重的地位。十九世紀以前,放眼世界各國的小說,似乎還沒有一部能超越過《紅樓夢》,即使在二十一世紀,在我閱讀的範圍內,要我選擇五本世界最傑出的小說,我一定會包括《紅樓夢》,可能還列在很前面。
《紅樓夢》是一本天書,有解說不盡的玄機,有探索不完的祕密。自從兩百多年前《紅樓夢》問世以來,關於這本書的研究、批評、考據、索隱,林林總總,汗牛充棟,興起所謂「紅學」、「曹學」,各種理論、學派應運而生,一時風起雲湧,波瀾壯闊,至今方興未艾,大概沒有一本文學作品,會引起這麼多人如此熱切的關注與投入。但《紅樓夢》一書內容何其複雜豐富,其版本、作者又問題多多,任何一家之言,恐怕都難下斷論。我在臺大開設《紅樓夢》導讀課程,正本清源,把這部文學經典完全當作小說來導讀,側重解析《紅樓夢》的小說藝術:神話架構、人物塑造、文字風格、敘事手法、觀點運用、對話技巧、象徵隱喻、平行對比、千里伏筆,檢視《紅樓夢》的作者曹雪芹如何將各種構成小說的元素發揮到極致。曹雪芹是不世出的天才,他成長在十八世紀的乾隆時代,那正是中國文化由盛入衰的關鍵時期,曹雪芹繼承了中國文學詩詞歌賦、小說戲劇的大傳統,但他在《紅樓夢》中卻能樣樣推陳出新,以他藝術家的極度敏感,譜下對大時代的興衰、大傳統的式微,人世無可挽轉的枯榮無常,人生命運無法料測的變幻起伏,一闋史詩式、千古絕唱的輓歌。
十九、二十世紀西方小說的新形式,層出不窮,萬花競艷,但仔細觀察,這些現代小說技巧,在《紅樓夢》中其實大都具體而微。《紅樓夢》在小說藝術的成就上,遠遠超過它的時代,而且是永恆的。例如現代小說非常講究的敘事觀點之運用,曹雪芹在《紅樓夢》中用的是全知觀點,但作者是隱形的,神龍見首不見尾,完全脫離了中國小說的說書傳統,亦沒有十八、十九世紀一些西方小說作者現身干預說教,作者對於敘事觀點的轉換,靈活應用,因時制宜。例如大觀園的呈現:大觀園是《紅樓夢》最主要的場景,如何介紹這些主景?我們讀者第一次遊大觀園是跟賈政進去的。第十七回大觀園落成,賈政率領眾清客以及寶玉,到園內巡視題詠,因此大觀園的一景一物,一草一木,都是隨著賈政的視角而湧現,賈政是《紅樓夢》中儒家系統宗法社會的代表人物,在他眼中,大觀園是為了元妃省親而建造的園林場所,是皇妃女兒的省親別墅、家庭聚會的地方。功能意義完全合乎儒家倫理的社會性,因此透過賈政視角的大觀園是寫實的、靜態的,我們讀者這時看到的大觀園就如同一幅中規中矩的工筆畫。我們第二次再遊大觀園的時候,導遊換成了劉姥姥,從劉姥姥的觀點看出去,大觀園立刻完全換了一幅景象。第四十回「史太君兩宴大觀園,金鴛鴦三宣牙牌令」,由於劉姥姥的出現,大觀園似乎突然百花齊放,蜂飛蝶舞,熱鬧起來。劉姥姥是個鄉下老嫗,她眼中看到的大觀園,無一處不新奇,大觀園變成了遊樂園,如同哈哈鏡中折射出來的誇大了數倍的景物。「劉姥姥進大觀園」,我們跟著這位「鄉巴佬」遊覽,也看盡了園中的奇花異草,但劉姥姥這個人物遠不止於一位鄉下老嫗,在某種意義上,她可以說是一個土地神祇—中國民間傳說中的土地婆。她把大地的生機帶進了大觀園,使得大觀園的貴族居民個個喜上眉梢,笑聲不絕。劉姥姥把「省親別墅」的碑坊看成「玉皇寶殿」,事實上大觀園的設計本來就是人間的「太虛幻境」,只是太虛幻境中時間是停頓的,所以草木長春,而人間的「太虛幻境」大觀園中時間不停運轉,春去秋來,大觀園最後終於傾頹,百花凋謝。利用不同的敘事觀點,巧妙的把大觀園多層次的意義,一一展現出來,這是《紅樓夢》的「現代性」之一。
《紅樓夢》的中心主題是賈府的興衰,也就是大觀園的枯榮,最後指向人世的滄桑、無常,「浮生若夢」的佛道思想。大觀園鼎盛的一刻在第四十回,賈太君兩宴大觀園的家宴上,劉姥姥這位土地神仙把人間歡樂帶進了賈府,她在宴會上把賈府上下逗得歡天喜地,樂得人仰馬翻,那一段描寫各人的笑態,是《紅樓夢》最精采的片段,整個大觀園都充滿了太平盛世的笑聲。第一百零八回:「強歡笑蘅蕪慶生辰,死纏綿瀟湘聞鬼哭」,此時賈府已被抄家,黛玉淚盡人亡,賈府人丁死的死,散的散。賈母為了補償寶釵倉促成婚所受的委屈,替寶釵舉行一場生日宴,可是宴上大家各懷心思,強顏歡笑,鼓不起勁來;一場尷尬的宴席,充分暴露了賈府的頹勢敗象,寶玉獨自進到大觀園中,「只見滿目淒涼」,幾個月不到,大觀園已「瞬息荒涼」,寶玉經過瀟湘館,聞有哭聲,是黛玉的鬼魂在哭泣,於是寶玉大慟。荒涼頹廢的大觀園裏,這時只剩下林黛玉的孤魂,夜夜哭泣。曹雪芹以兩場家宴,用強烈的對比手法說盡了賈府及大觀園的繁盛與衰落,一笑一哭,大觀園由人間仙境沉淪為幽魂鬼域。
大觀園走向敗落的關鍵在第七十四回「惑奸讒抄檢大觀園,避嫌隙杜絕寧國府」,賈府自己抄家,因而晴雯被逐冤死,司棋、入畫、四兒等人皆被趕出大觀園,芳官等幾個小伶人也被發放,連寶釵避嫌也搬出大觀園,一夕間,大觀園頃刻蕭條,黯然失色。抄大觀園的起因是在大觀園中,賈母丫鬟傻大姐拾到了一隻繡春囊,一隻繡春囊卻顛覆了賈府儒家系統宗法社會的整個道德秩序,這隻繡春囊不過是司棋及其表弟潘又安兩人互贈的紀念物,一對小情侶互通私情的表記。可是看在賈府長輩王夫人、邢夫人的眼中,就如同「伊甸園中爬進了那條大毒蛇」(夏志清語),危及了大觀園內小姐們的純真。這就牽涉到儒家宋明理學「存天理去人欲」的極端主張,對人的自然天性有多大的斲傷了。這也是曹雪芹藉寶玉之口,經常提出的抗議。可是曹雪芹畢竟是個天才中的天才,他竟然會將這隻繡春囊偏偏交在一個十四歲「心性愚頑,一無知識」的傻大姐手裏,傻大姐沒有任何道德偏見,也無從做任何道德判斷,繡春囊上那對赤條條抱在一起的男女,在這位天真痴傻的女孩眼裏,竟是一幅「妖精打架」圖。這對王夫人、邢夫人這些頑冥不化的衛道者又是多大的諷刺。
多年來一些紅學家四處勘查,尋找《紅樓夢》裏的大觀園的原址,有人認定是北京恭王府,也有人斷定是南京江南織造府的花園,還有點名袁枚的隨園,但很可能大觀園只存在曹雪芹的心中,是他的「心園」,他創造的人間「太虛幻境」。大觀園是一個隱喻,隱喻我們這個紅塵滾滾的人間世,其實我們都在紅塵中的大觀園裏,「亂烘烘你方唱罷我登場,反認他鄉是故鄉。」最後寶玉出家,連他幾曾留連不捨的大觀園,恐怕也只是鏡花水月的一個幻境罷了。
《紅樓夢》的版本問題極其複雜,是門大學問。要之,在眾多版本中,可分兩大類:即帶有脂硯齋、畸笏叟等人評語的手抄本,止於前八十回,簡稱「脂本」,另一大類,一百二十回全本,最先由程偉元與高鶚整理出來印刻成書,世稱「程高本」,第一版成於乾隆五十六年(一七九一),即「程甲本」,翌年(一七九二)又改版重印「程乙本」。「程乙本」與「程甲本」,有兩萬多字的差異。「程甲本」一問世,幾十年間廣為流傳,直至一九二七年,胡適用新式標點標註,由亞東圖書館印行的「程乙本」出版,才取代「程甲本」,成為《紅樓夢》「標準版」的地位。早年臺灣遠東圖書公司、啟明書局出版的《紅樓夢》都是根據亞東「程乙本」。一九八三年,臺灣桂冠圖書公司出版《紅樓夢》,這個版本也是以「程乙本」為底本,並考照其他眾多主要版本,詳加勘校,改正訛錯,十分講究,並附有校記以作參考。其注解尤其詳盡,是以國學大師啟功的注釋本為底本,由唐敏等人重新整理而成,其中詩詞並有白話翻譯,作為教科書,對學生幫助甚大。我在美國加州大學教《紅樓夢》,一直採用桂冠版。這次在臺大開課教授《紅樓夢》,我用的卻是臺北里仁書局出版,由馮其庸等人校注,以庚辰本為底本的版本,後四十回乃截取「程高本」而成。因為桂冠版《紅樓夢》已經斷版,而里仁書局的庚辰本《紅樓夢》,其注釋十分詳細,有助於初讀《紅樓夢》的學生。這種以庚辰本為主的《紅樓夢》版本,自從一九八二年由人民文學出版社出版以後,漸漸大行其道,近來甚至有壓倒「程乙本」之趨勢。擁護這個版本的紅學家認為,「庚辰本」是諸脂本中比較完整的一個,共七十八回,其年代較早乾隆二十六年(一七六一),他們認為這是最接近曹雪芹原作的本子。這是我第一次採用「庚辰本」做教科書,有機會把里仁版「庚辰本」《紅樓夢》與桂冠版「程乙本」從頭到尾仔細對照比較了一次。我發覺「庚辰本」其實也隱藏了不少問題,有幾處還相當嚴重,我完全從小說藝術、美學觀點來比較兩個版本的得失。
人物塑造是《紅樓夢》小說藝術最成功的地方,無論主要、次要人物,無一不個性鮮明,舉止言談,莫不恰如其分。例如秦鐘,這是一個次要角色,出場甚短,但對寶玉意義非凡。寶玉認為「男人是泥作的骨肉」,「濁臭逼人」,尤其厭惡一心講究文章經濟、追求功名利祿的男人,如賈雨村之流,連與他形貌相似而心性不同的甄寶玉,他也斥之為「祿蠹」。但秦鐘是《紅樓夢》中極少數受寶玉珍惜的男性角色,兩人氣味相投,惺惺相惜,同進同出,關係親密。秦鐘夭折,寶玉奔往探視,「庚辰本」中秦鐘臨終竟留給寶玉這一段話:
以前你我見識自為高過世人,我今日才知誤了。以後還該立志功名,以榮耀顯達為是。
這段臨終懺悔,完全不符秦鐘這個人物的個性口吻,破壞了人物的統一性。秦鐘這番老氣橫秋、立志功名的話,恰恰是寶玉最憎惡的。如果秦鐘真有這番利祿之心,寶玉一定會把他歸為「祿蠹」,不可能對秦鐘還思念不已。再深一層,秦鐘這個人物在《紅樓夢》中又具有象徵意義,秦鐘與「情種」諧音,第五回賈寶玉遊太虛幻境,聽警幻仙姑《紅樓夢》曲子第一支〔紅樓夢引子〕:開闢鴻蒙,誰為情種?「情種」便成為《紅樓夢》的關鍵詞,秦鐘與姐姐秦可卿其實是啟發賈寶玉對男女動情的象徵人物,兩人是「情」的一體二面。「情」是《紅樓夢》的核心。秦鐘這個人物象徵意義的重要性不言而喻。「庚辰本」中秦鐘臨終那幾句「勵志」遺言,把秦鐘變成了一個庸俗「祿蠹」,對《紅樓夢》有主題性的傷害。「程乙本」沒有這一段,秦鐘並未醒轉留言。「脂本」多為手抄本,抄書的人不一定都有很好的學識見解,「庚辰本」那幾句話很可能是抄書者自己加進去的。作者曹雪芹不可能製造這種矛盾。
比較嚴重的是尤三姐一案。《紅樓夢》次要人物榜上,尤三姐獨樹一幟,最為突出,可以說是曹雪芹在人物刻畫上一大異彩。在描述過十二金釵、眾丫鬟等人後,小說中段,尤氏姐妹二姐、三姐登場,這兩個人物橫空而出,從第六十四回至六十九回,五回間二尤的故事多姿多采,把《紅樓夢》的劇情又推往另一個高潮。尤二姐柔順,尤三姐剛烈,這是作者有意設計出來一對強烈對比的人物。二姐與姐夫賈珍有染,後被賈璉收為二房。三姐「風流標緻」,賈珍亦有垂涎之意,但不似二姐隨和,因而不敢造次。第六十四回,賈珍欲勾引三姐,賈璉在一旁慫恿,未料卻被三姐將兩人指斥痛罵一場。這是《紅樓夢》寫得最精采、最富戲劇性的片段之一,三姐聲容並茂,活躍於紙上。但「庚辰本」這一回卻把尤三姐寫成了一個水性淫蕩之人,早已失足於賈珍,這完全誤解了作者有意把三姐塑造成貞烈女子的企圖。「庚辰本」如此描寫:
當下四人一處吃酒。尤二姐知局,便邀他母親說:「我怪怕的,媽同我到那邊走走來。」尤老也會意,便真個同他出來,只剩小丫頭們。賈珍便和三姐挨肩擦臉,百般輕薄起來。小丫頭子們看不過,也都躲了出去,憑他兩個自在取樂,不知作些什麼勾當。
這裏尤二姐支開母親尤老娘,母女二人好像故意設局讓賈珍得逞,與三姐狎暱。而剛烈如尤三姐竟然隨賈珍「百般輕薄」、「挨肩擦臉」,連小丫頭們都看不過,躲了出去。這一段把三姐蹧蹋得夠嗆,而且文字拙劣,態度輕浮,全然不像出自原作者曹雪芹之筆。「程乙本」這一段這樣寫:
當下四人一處吃酒。二姐兒此時恐怕賈璉一時走來,彼此不雅,吃了兩鍾酒便推故往那邊去了。賈珍此時也無可奈何,只得看着二姐兒自去。剩下尤老娘和三姐兒相陪。那三姐兒雖向來也和賈珍偶有戲言,但不似他姐姐那樣隨和兒,所以賈珍雖有垂涎之意,卻也不肯造次了,致討沒趣。況且尤老娘在傍邊陪著,賈珍也不好意思太露輕薄。
尤二姐離桌是有理由的,怕賈璉闖來看見她陪賈珍飲酒,有些尷尬,因為二姐與賈珍有過一段私情。這一段「程乙本」寫得合情合理,三姐與賈珍之間,並無勾當。如果按照「庚辰本」,賈珍百般輕薄,三姐並不在意,而且還有所逢迎,那麼下一段賈璉勸酒,企圖拉攏三姐與賈珍,三姐就沒有理由,也沒有立場,暴怒起身,痛斥二人。《紅樓夢》這一幕最精采的場景也就站不住腳了。後來柳湘蓮因懷疑尤三姐不貞,索回聘禮鴛鴦劍,三姐羞憤用鴛鴦劍刎頸自殺。如果三姐本來就是水性婦人,與姐夫賈珍早有私情,那麼柳湘蓮懷疑她乃「淫奔無恥之流」並不冤枉,三姐就更沒有自殺以示貞節的理由了。那麼尤三姐與柳湘蓮的愛情悲劇也就無法自圓其說。尤三姐是烈女,不是淫婦,她的慘死才博得讀者的同情。「庚辰本」把尤三姐這個人物寫岔了,這絕不是曹雪芹的本意,我懷疑恐怕是抄書的人動了手腳。
第七十七回「俏丫鬟抱屈夭風流」寫晴雯之死,是《紅樓夢》全書最動人的章節之一。晴雯與寶玉的關係非比一般,她在寶玉的心中地位可與襲人分庭抗禮,在第三十一回「撕扇子作千金一笑」、第五十二回「勇晴雯病補雀金裘」中,兩人的感情有細膩的描寫。晴雯貌美自負,「水蛇腰,削肩膀兒」,眉眼像「林妹妹」,可是「心比天高,身為下賤,風流靈巧招人怨」,後來遭讒被逐出大觀園,含冤而死。臨終前寶玉到晴雯姑舅哥哥家探望她,晴雯睡在蘆席土炕上:
幸而衾褥還是舊日鋪的。心內不知自己怎麼才好,因上來含淚伸手輕輕拉他,悄喚兩聲。當下晴雯又因著了風,又受了他哥嫂的歹話,病上加病,嗽了一日,才朦朧睡了。忽聞有人喚他,強展星眸,一見是寶玉,又驚又喜,又悲又痛,忙一把死攥住他的手。哽咽了半日,方說出半句話來:「我只當不得見你了。」接著便嗽個不住。寶玉也只有哽咽之分。晴雯道:「阿彌陀佛,你來的好,且把那茶倒半碗我喝。渴了這半日,叫半個人也叫不著。」寶玉聽說,忙拭淚問:「茶在那裏?」晴雯道:「那爐臺上就是。」寶玉看時,雖有個黑沙吊子,卻不像個茶壺。只得桌上去拿了一個碗,也甚大甚粗,不像個茶碗,未到手內,先就聞得油膻之氣。寶玉只得拿了來,先拿些水洗了兩次,復又用水汕過,方提起沙壺斟了半碗。看時,絳紅的,也太不成茶。晴雯扶枕道:「快給我喝一口罷!這就是茶了。那裏比得咱們的茶!」寶玉聽說,先自己嘗了一嘗,並無清香,且無茶味,只一味苦澀,略有茶意而已。嘗畢,方遞與晴雯。只見晴雯如得了甘露一般,一氣都灌下去了。
這一段寶玉目睹晴雯悲慘處境,心生無限憐惜,寫得細致纏綿,語調哀惋,可是「庚辰本」下面突然接上這麼一段:
寶玉心下暗道:「往常那樣好茶,他尚有不如意之處;今日這樣。看來,可知古人說的『飽飫烹宰,飢饜糟糠』,又道是『飯飽弄粥』,可見都不錯了。」
這段有暗貶晴雯之意,語調十分突兀。此時寶玉心中只有疼憐晴雯,哪裏還捨得暗暗批評她,這幾句話,破壞了整節的氣氛,根本不像寶玉的想法,看來倒像手抄本脂硯齋等人的評語,被抄書的人把這些眉批、夾批抄入正文中去了。「程乙本」沒有這一段,只接到下一段:寶玉看著,眼中淚直流下來,連自己的身子都不知為何物了……
「庚辰本」對襲人、晴雯、芳官等人的描寫,也有可商榷的地方,我在課堂上都一一指出來討論過了,一些明顯的誤漏,也加以改正。例如第四十六回,鴛鴦罵她的嫂子是「九國販駱駝的」,當然應該是「六國」。第七十四回「惑奸讒抄檢大觀園」,「庚辰本」有一處嚴重錯誤。繡春囊事件引發了抄檢大觀園,鳳姐
率眾抄到迎春處,在迎春的丫鬟司棋箱中查出一個「字帖兒」,上面寫道:
「上月你來家後,父母已察覺你我之意。但姑娘未出閣,尚不能完你我之心願。若園內可以相見,你可以托張媽給一信息。若得在園內一見,倒比來家得說話,千萬,千萬。再所賜香袋二個,今已查收外,特寄香珠一串,略表我心。千萬收好。表弟潘又安拜具。」
司棋與潘又安是姑表姐弟,兩人青梅竹馬,長大後二人互相已心有所屬,第七十一回「鴛鴦女無意遇鴛鴦」,司棋與潘又安果然如帖上所說夜間到大觀園中幽會被鴛鴦撞見。繡春囊本是潘又安贈給司棋的定情物,「庚辰本」的字帖上寫反了,寫成是司棋贈給潘又安的,而且變成二個。司棋不可能弄個繡有「妖精打架」春宮圖的香囊給潘又安,必定是潘又安從外面坊間買來贈司棋的。程乙本的帖上如此寫道:
再所賜香珠二串,今已查收。外特寄香袋一個,略表我心。
繡春囊是潘又安給司棋的,司棋贈給潘又安則是兩串香珠。繡春囊事件是整本小說的重大關鍵,引發了抄查大觀園,大觀園由是衰頹崩壞,預示了賈府最後被抄家的命運。像繡春囊如此重要的物件,其來龍去脈,絕對不可以發生錯誤。
「庚辰本」作為研究材料,是非常珍貴重要的版本,因為其時間早,前八十回回數多,而且有「脂評」,但作為普及本,有許多問題,須先解決,以免誤導。
自「程高本」出版以來,爭議未曾斷過,主要是對後四十回的質疑批評。爭論分兩方面,一是質疑後四十回的作者,長期以來,幾個世代的紅學專家都認定後四十回乃高鶚所續,並非曹雪芹的原稿。因此也就引起一連串的爭論:後四十回的一些情節不符合曹雪芹的原意、後四十回的文采風格遠不如前八十回,這樣那樣,後四十回遭到各種攻擊,有的言論走向極端,把後四十回數落得一無是處,高鶚續書變成了千古罪人。我對後四十回一向不是這樣看法。我還是完全以小說創作、小說藝術的觀點來評論後四十回。首先我一直認為後四十回不可能是另一位作者的續作。《紅樓夢》人物情節發展千頭萬緒,後四十回如果換一個作者,怎麼可能把這些無數根長長短短的線索一一理清接榫,前後成為一體。例如人物性格語調的統一就是一個大難題。賈母在前八十回和後四十回中絕對是同一個人,她的舉止言行前後並無矛盾。第一百零六回:「賈太君禱天消禍患」,把賈府大家長的風範發揮到極致,老太君跪地求天的一幕,令人動容。後四十回只有拉高賈母的形象,並沒有降低她。
《紅樓夢》是曹雪芹帶有自傳性的小說,是他的《追憶似水年華》,全書充滿了對過去繁華的追念,尤其後半部寫道賈府的衰落,可以感受到作者哀憫之情,躍然紙上,不能自已。高鶚與曹雪芹的家世大不相同,個人遭遇亦迥異,似乎很難由他寫出如此真摯個人的情感來。近年來紅學界已經有愈來愈多的學者相信高鶚不是後四十回的續書者,後四十回本來就是曹雪芹的原稿,只是經過高鶚與程偉元整理過罷了。其實在「程甲本」程偉元序及「程乙本」程偉元與高鶚引言中早已說得清楚明白,後四十回的稿子是程偉元蒐集得來,與高鶚「細加釐剔,截長補短」修輯而成,引言又說「至其原文,未敢臆改」。在其他鐵證還沒有出現以前,我們就姑且相信程偉元、高鶚說的是真話吧。
至於不少人認為後四十回文字功夫、藝術成就遠不如前八十回,這點我絕不敢苟同。後四十回的文字風采、藝術價值絕對不輸前八十回,有幾處可能還有過之。《紅樓夢》前大半部是寫賈府之盛,文字當然應該華麗,後四十回是寫賈府之衰,文字自然比較蕭疏,這是應情節的需要,而非功力不逮。其實後四十回寫得精采異常的場景真還不少。試舉一兩個例子:寶玉出家、黛玉之死,這兩場是全書的主要關鍵,可以說是《紅樓夢》的兩根柱子,把整本書像一座大廈牢牢撐住。如果兩根柱子折斷,《紅樓夢》就會像座大廈轟然傾頹。
第一百二十回最後寶玉出家,那幾個片段的描寫是中國文學中的一座峨峨高峯。寶玉光頭赤足,身披大紅斗篷,在雪地裏向父親賈政辭別,合十四拜,然後隨著一僧一道飄然而去,一聲禪唱,歸彼大荒,落了片白茫茫大地真乾淨。《紅樓夢》這個畫龍點睛式的結尾,恰恰將整本小說撐了起來,其意境之高、其意象之美,是中國抒情文字的極致。我們似乎聽到禪唱聲充滿了整個宇宙,天地為之久低昂。寶玉出家,並不好寫,而後四十回中的寶玉出家,必然出自大家手筆。
第九十七回「林黛玉焚稿斷痴情」,第九十八回「苦絳珠魂歸離恨天」,這兩回寫黛玉之死又是另一座高峯,是作者精心設計、仔細描寫的一幕摧人心肝的悲劇。黛玉夭壽、淚盡人亡的命運,作者明示暗示,早有鋪排,可是真正寫到苦絳珠臨終一刻,作者須煞費苦心,將前面鋪排累積的能量一古腦兒全部釋放出來,達到震撼人心的效果。作者十分聰明的用黛玉焚稿比喻自焚,林黛玉本來就是「詩魂」,焚詩稿等於毀滅自我,尤其黛玉將寶玉所贈的手帕上面題有黛玉的情詩一併擲入火中,手帕是寶玉用過的舊物,是寶玉的一部分,手帕上斑斑點點還有黛玉的淚痕,這是兩個人最親密的結合,兩人愛情的信物,如今黛玉如此決絕將手帕扔進火裏,霎時間,弱不禁風的林黛玉形象突然暴漲成為一個剛烈如火的殉情女子。手帕的再度出現,是曹雪芹善用草蛇灰線,伏筆千里的高妙手法。
後四十回其實還有其他許多亮點:第八十二回「病瀟湘痴魂驚惡夢」、第八十七回「感秋深撫琴悲往事」,妙玉聽琴。第一百零八回「死纏綿瀟湘聞鬼哭」,寶玉淚灑瀟湘館,第一百十三回,「釋舊憾情婢感痴郎」,寶玉向紫鵑告白。
張愛玲極不喜歡後四十回,她曾說一生中最感遺憾的事就是曹雪芹寫《紅樓夢》只寫到八十回沒有寫完。而我感到我這一生中最幸運的事情之一就是能夠讀到程偉元和高鶚整理出來的一百二十回全本《紅樓夢》,這部震古鑠今的文學經典鉅作。
推薦序文
白先勇細說《紅樓夢》出版弁言 國立臺灣大學新百家學堂執行長 柯慶明
金聖嘆其生也早,當他以《莊子》、《離騷》、《史記》、《杜詩》、《水滸傳》、《西廂記》為六大才子書時,他無緣見到《紅樓夢》面世,否則他不但會將它列為「才子書」,而且會視為「才子書」中的集大成者。自然今天視《紅樓夢》為中國古典文學中的最偉大的著作(至少是其中之一),則早是中外公認的評價。
《紅樓夢》作為才子書之集大成者,其內涵之豐富、文采之斐然,雅俗共賞,所得自是各有深淺。俗曰:「外行的看熱鬧,內行的看門道」,但才子書之所以為才子書,其實不只是熱鬧與門道,重要的是「才子」特有的器識與才情,足以另開一世界,風華此乾坤。是以說:「惟大英雄能本色,是真名士自風流」,才子書的真正解人,往往需要「惺惺惜惺惺」的風流人物。當今之世,白先勇不正是這種才子?他性好《紅樓夢》,熟讀大半生,而且教授近二十年,豈非最為適當的解人?
白先勇在臺大講授《紅樓夢》,事出偶然,又勢有必然。趨勢教育基金會陳怡蓁董事長,在捐贈臺大第二期「白先勇人文講座」時,原本有意成全白先勇,在臺大開授一系列有關「民國史」之講論課程,當時預計一年可以講完。當我受命執行,就預留一年,以安排講座人選。但事與願違,許多歷史學界的國外學者,各有自己的行程,無法前來共襄盛舉。我們正為講座勢必開天窗煩惱之際,張淑香教授靈機一動,建議白先勇何不在臺大講授一學期的「紅樓夢導讀」,以為我們爭取到另請講座人選的緩衝期間,遂開始了白先勇親任講座,在臺大導讀《紅樓夢》的盛事。
課程一上臺大選課網站,初選者千餘人,但臺大最大的教室只能容納四百四十人。因而決定另以「新百家學堂」計畫,加以錄影,先置臺大開放式課程網站與趨勢教育基金會網站,供校內外人士點閱。再經過後製、出版DVD與書面手冊,以供願意詳加研讀、反覆參詳者運用。一學期下來,由於分析深入,論讚綿密,僅及四十回,遂決定以臺大講座課程繼續講授。第二學期亦只接近八十回,最後決定再續講一學期,以完成全書之導讀。DVD與手冊亦將分為上、中、下三集,依白先勇的說法是:「我們不能對不起曹雪芹!」
在開課之初,時報出版公司即已向白先勇請求,要將授課演講的內容整理為書本形式,單行出版,白先勇亦已應允。因而臺大「新百家學堂」與出版中心只向白先勇要求非專屬授權,並且提供錄影與聽打的文稿供時報出版公司編輯應用。因為彼此皆極珍惜白先勇此次的細說詳讀,願意它的豐美成果為廣大的愛讀者所欣賞而流傳廣遠。
在此系列的細讀評析中,除了「紅樓夢」許多潛在義蘊一一浮現,最重要的是意外的見證了「程乙本」以文字表現、人物性格與情節意境,在「紅樓夢」眾多抄本中,脫穎而出。不但內容最為豐富,而且人物聲口與性情的發展最為一致而近情合理,文字精美,意境高遠。方見「紅樓夢」為一代,甚至萬世傑作。這是多年來只用「程乙本」教學的白先勇始料未及,因為在臺大上課時,白先勇發現「程乙本」竟然在市面絕版,只好權用「庚辰本」代替。講課時一一與「程乙本」參校,發現「庚辰本」頗多混雜纏夾之處。三個學期細讀詳校下來,方能確信「程乙本」允為「紅樓夢」最佳善本。是以白先勇為文感激有「程乙本」可以閱讀。
「程乙本」為紅樓夢之最佳讀本,此事早經胡適「紅樓夢考證」、林語堂「平心論高鶚」論述,而王國維著名的「紅樓夢評論」,立論的依據,亦是本諸「程乙本」,白先勇與這些前輩,可謂「英雄所見略同」,但不以考證而以文學表現,回歸作品本身,則白先勇尤其與王國維、林語堂合拍。正如王國維強調的面對「紅樓夢」這種絕世鉅著,最重要的是領會其倫理與美學之價值。白先勇的細說詳讀除了體大思精的掌握全書真意,更在一字一句、一段一落中,處處見出其中各別呈露的倫理與美學義涵,真可謂鉅細靡遺,中邊俱甜,對於此後「紅樓夢」的欣賞與理解,確是指出了一條康莊大道,讓我們忍不住流連其間,而忍不住要說:「慢慢走,好好欣賞啊!」
因為白先勇在臺大講授「紅樓夢」,多少和我有關,僅略誌數言,以敘其因緣。平生擔任編輯,以激發作者創意,甚至逼稿成篇,為人生快事;但其快意皆未有如此次之歡喜踴躍。真的為白先勇喜!為「紅樓夢」喜!為中國文學喜!
105年5月30日於臺大澄思樓308室
【預購】 監控資本主義時代(The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future at the New Frontier of Power)(上卷:基礎與演進;下卷:機器控制力量)(一套兩本不拆售)◎肖莎娜·祖博夫(Shoshana Zuboff)(譯者:溫澤元、林怡婷、陳思穎)
平常價 $75.00 優惠價 $71.00真正的「商品」源於從你人生奪取的剩餘。
「這本書反對的不是科技,是不受監管、吃人不吐骨頭的資本主義。本書堪稱這個世代的《資本論》。」──莎娣.史密斯(Zadie Smith)(知名作家)
「翻開本書第一頁,我就迫不及待地想大聲呼告:為了在數位化時代自我防衛,大家都得讀一讀這本書。」──娜歐蜜.克萊恩(Naomi Klein)(《天翻地覆》〔This Changes Everything〕、《NO LOGO》作者)
繼《二十一世紀資本論》後,又一結合政治、經濟、社會巨型經典!
前所未有的權力結構已然成形、人性正在被數位化
在「監控資本主義」下的科技寡頭,愈來愈能準確預測並控制人類的行為
哈佛大學商學院網路心理學教授肖莎娜.祖博夫奠定大師地位之作
祖博夫擁有跨學科領域知識的廣度與深度,使她能夠透過社會、政治、商業和科技等不同面向掌握我們時代所正在發生的變化。在這部巨作經典中,對於當前蔓延的全球現象,祖博夫精闢、細緻地提出了「監控資本主義」這個令人為之一亮的原創概念與研究:人類在數位化時代面對的監控大挑戰,正處於一個急迫的關鍵時刻,夾身於高科技產業公司與政府的巨大力量,並受制於監控資本主義的隱藏型經濟邏輯,透過機器學習取得的知識,嘗試塑造並控制人類的生活。她抽絲剝繭地檢視「監控資本主義」這種前所未見的力量形態,剖析大型企業預測與控制人類行為的企圖。這也表示巨大的危險已經降臨:工業資本主義才剛在二十世紀毀了自然世界;到了二十一世紀,跨國性的行為改變技術與設施正在威脅人性。
監控資本主義:意指經濟史上的新階段,私營企業與政府為了預測並控制人類的行為,追蹤我們的一舉一動。在監控資本主義的籠罩下,人類不是顧客,甚至不是產品──而是原料。
這些早已處於進行式的發展,將改寫人類經濟運作的基本原理,財富不再來自商品服務的交換、不來自勞工被剝削的生產勞動剩餘價值;在監控資本主義世代中,價值來自於隨著理解人類所有行為,讓企業得以建立模型,預測並引導人類的行為而獲利。這種方式是否會威脅到個人自治與民主權利,並造成新的社會不平等模式?數位化時代是否可以承諾個人賦權和民主化?
在祖博夫生動的描繪下,人類看到監控資本主義從矽谷成長,逐漸進入各個經濟領域。大量財富與權力都集中在讓人不安的「行為未來市場」。許多專家預測人類的行為,把數據拿來買賣,再透過新的行為控制技術,生產各種商品與服務。
過去人類的威脅來自於極權主義的老大哥國家,但現在轉移到無孔不入的數位設施:「大他者」操作著監控資本的龐大利益。現在,人類看到前所未有的權力大熔爐,網路知識完全只集中在少數人手上,且完全避過民主的監督。祖博夫在這本書裡全面分析,揭開二十一世紀社會的威脅:全面連結、高控管的「蜂巢系統」,它承諾、保證絕對可以帶來最大利益――只要犧牲民主、自由與人類的未來。
如果人類忽視不管,監控資本主義就會繼續遊走法律邊緣、挑戰社會,進而掌控社會秩序,形塑人類的數位未來生活。往後面對的挑戰,是在數位化更加普及之後,國際企業將有能力預測並控制人類的行為,這種前所未有的權力形式稱為「監控資本主義」。科技公司在網路上蒐集人類的資料,賣給出價最高的買家,管他是政府抑或零售商;他們的利潤不僅來自預測人類的行為,更來自調整人類的行為。資本主義與數位科技的結合,將如何形塑人類的價值觀,定義我們的未來?
祖博夫指出,人類正身處交叉口。但我們仍有力量決定自己想活在什麼樣的世界,此刻的抉擇也將決定往後數十年的生活。人類可以選擇縱容科技令少數人致富、令多數人貧窮,也可以選擇掌握科技,善加分配科技帶來的好處。
本書論述縝密,探討這份不受民主監督、前所未有的權力引發了什麼威脅,剖析新型資本主義對社會、政治、商業與科技的影響,直指這場鬥爭將決定資本主義的走向,以及資訊文明的意義。更重要的是,本書說明人類應該如何保護自己和社群,確保自己是數位科技的主人,而非奴隸。
得獎紀錄
2019年《紐約時報》(New York Times)焦點著作
2019年《金融時報》(Financial Times)最佳著作
2019年《週日泰晤士報》(Sunday Times)最佳商業類著作/十大暢銷書
2019年 阿克塞爾.施普林格(Axel Springer Award)大獎
2019年《紐約客》非小說類年度選書
2019年《時代》雜誌百大必讀著作
2019年《衛報》21世紀百大最佳圖書
2019年《彭博》雜誌最佳圖書
2019年《財星》雜誌作者與編輯推薦圖書
2019年倫敦政經學院編輯評選十大圖書
2019年入圍《金融時報》/麥肯錫年度最佳圖書獎(Financial Times/McKinsey Best Book of the Year Award)決選
名人推薦
國內專家學者一致好評推薦:
何榮幸│《報導者》創辦人、執行長
沈伯洋│國立臺北大學犯罪學研究所助理教授
唐鳳│行政院政務委員
曹家榮│世新大學社會心理學系助理教授
管中祥│國立中正大學傳播學系教授、臺灣公民行動影音紀錄協會理事長
專文導讀:
李宣緯│中央研究院社會學研究所助研究員、國立臺灣大學政治學系暨社會學系合聘兼任助理教授
國際名人選書推薦:
歐巴馬(Barack Obama)│美國前總統
莎娣.史密斯(Zadie Smith)│知名作家
賈.托倫蒂諾(Jia Tolentino)│知名作家
艾莉芙.夏法克(Elif Shafak)│知名作家
安娜.柏廷(Ana Botin)│知名作家
網路科技看似中立,但其實不然,政治勢力蒐集、屏蔽資訊監控人民、穩定權力的情形經常可見,不論是極權或民主社會都會發生。不過,政治操控明顯可見,也容易引人反感,相反的,資本集團對隱私權利的侵犯卻未必能夠察覺,甚至會歡天喜地地拱手交上,一方面,是因為網路是「進步」的象徵,我們為了得到更多網路的服務,甘願或不經意地獻出我們的祕密,另一方面,「凡走過必留下痕跡」,我們在網路留下的腳印,也成了商人獲利的來源。――管中祥(國立中正大學傳播學系教授、臺灣公民行動影音紀錄協會理事長)
「監控資本主義」如何在過去十年全面掌控人類生活?我們又如何一步步失去了自由意志與基本權利?本書提出的宏觀論述與紮實證據,有助於我們面對當前民主發展的最大危機。這場擁抱或反抗「監控資本主義」的戰爭,將決定每一個人在「數位未來」中的面貌。――何榮幸(《報導者》創辦人、執行長)
《監控資本主義時代》精闢地剖析了資本主義發展的最新階段。不同於工業資本主義剝削勞動的剩餘價值,也不再只是透過商品進行消費誘惑。我們這個世代所面臨的新形態資本主義運作模式,如同肖莎娜.祖博夫所言,是立基在吞噬各式各樣的人類經驗之上。我們的日常生活成了資本家牟利的免費原物料。想要知道這一切是如何運作,並進而思索不必然如此的未來,這本書不能不讀。――曹家榮(世新大學社會心理學系助理教授)
市場經濟的未來所面臨的關鍵挑戰,就是數據、知識和監控力量的集中現象。我們的隱私和個體性皆面臨嚴峻考驗。這本易讀、啟人深省的作品,讓我們對這些生存威脅有所警覺。極力推薦此書。――戴倫.艾塞默魯(Daron Acemoglu)(《國家為什麼會失敗》〔Why Nations Fail〕共同作者)
要衡量一本書的地位,端看此書是否精確描述我們身處的世界,又有多少改變這個世界的潛力。根據這個標準,在我看來,這本書無疑是本世紀最舉足輕重的著作……祖博夫關注資本殖民主義(capitalist colonization)有史以來規模最大的行動,殖民的對象是我們的心靈、行為、自由意志和我們自己。然而,這本書反對的不是科技,是不受監管、吃人不吐骨頭的資本主義。本書堪稱這個世代的《資本論》。――莎娣.史密斯(Zadie Smith)(知名作家)
祖博夫研究深入,並以旁徵博引的筆法,針對數位化的未來進行全面探討,讓讀者得以洞察資訊密集產業的規範和終極目標。祖博夫寫的這本書,可謂資訊工業版的《寂靜的春天》。――克里斯.霍夫納格爾(Chris Hoofnagle)(美國加州大學柏克萊分校法學院教授)
本書鉅細靡遺地探討當今最迫切的議題。祖博夫以數位革命的角度,重新詮釋當代資本主義,寫下這本博學、野心十足的鉅著。關於數位化議題,祖博夫是最有先見之明、最具影響力的思想家。在空洞的推特短文和自戀的臉書貼文漫天飛舞的年代,祖博夫的嚴謹學術著作,值得我們擁戴喝采。――安德魯.基恩(Andrew Keen)(《修復未來》〔How to Fix the Future〕作者)
翻開本書第一頁,我就迫不及待地想大聲呼告:為了在數位化時代自我防衛,大家都得讀一讀這本書。祖博夫思路清晰,道德勇氣十足。她不僅揭露監控資本家的資料探勘手法,更指出我們的行為早在資料探勘的過程中,連帶出現迅速、劇烈的改變。事已至此,我們早就流失許多權利和力量,但透過這本重要著作,或許我們還有掙脫束縛的機會。――娜歐蜜.克萊恩(Naomi Klein)(《天翻地覆》、《NO LOGO》作者)
祖博夫的見解總是極具獨創性,其筆調大膽激昂、說服力十足,而且內文旁徵博引,卻又不至於艱澀難懂。請一讀此書,一窺當今數位資本主義的內部運作,了解其對二十一世紀社會構成的威脅,以及該推動哪些改革才能迎向更美好的未來。――法蘭克.帕斯夸里(Frank Pasquale)(美國馬里蘭大學〔University of Maryland〕法學院教授)
我敢保證,如果我們有幸大難不死,《監控資本主義時代》很有可能會成為重要的現代社經鉅作,足以媲美亞當.斯密的《國富論》或馬克斯.韋伯的《經濟與社會》。閱讀這本書時,不能光是迅速瀏覽而過,必須細細品味、反覆細讀,並且跟同事好友相互討論。不開玩笑,我拜託大家讀一讀這本書,並反覆省思咀嚼。――湯姆.彼得斯(Tom Peters)(《追求卓越》〔In Search of Excellence〕共同作者)
《監控資本主義時代》是本了不起的重要著作。祖博夫以無比清晰的筆觸,勾勒出資本主義最岌岌可危的前線。監控資本主義的新經濟秩序,是知識與力量極端不對等的現象所致。祖博夫全面分析此現象,讓我們深刻了解不受拘束的資本主義,對人類自主權、社會凝聚力和民主架構造成何等傷害。她的分析和見解也讓我們獲得力量,知道該如何有效抵擋監控資本主義的威脅。這本傑作不僅觀點新穎前衛、文筆流暢優美,更能讓讀者有所警覺。――羅伯.萊克(Robert B. Reich)(《拯救資本主義》〔Saving Capitalism〕、《共同利益》〔The Common Good〕作者)
肖莎娜在研究上下的功夫之深,令我驚嘆不已。而她廣博的學問、縝密的思維,還有強大的論述,也全都讓人佩服。要是沒有她的幫忙,我想人類不一定有辦法終結監控資本主義時代。因此,我認為這是當代最重要的一本書。――大衛.希爾斯(Doc Searls)(《意向經濟》〔The Intention Economy〕作者、《Linux雜誌》〔Linux Journal〕總編輯)
肖莎娜.祖博夫建構出迄今最令人信服、引人深思的道德框架,讓讀者理解數位環境的新現實及其對民主構成的威脅。從今往後,《監控資本主義時代》就是探討網路與社會議題的指標性著作。――約瑟.塔羅(Joseph Turow)(美國賓州大學〔University of Pennsylvania〕安納伯格傳播學院〔Annenberg School〕羅伯特.劉易斯.沙揚傳播學教授〔Robert Lewis Shayon Professor of Communication〕)
如果民眾在未來仍繼續閱讀此書,就會將此書視為研究社會變遷的經典之作。《監控資本主義時代》這本傑作,精闢揭露二十一世紀的真實樣貌,更發出警訊,指出科技在我們的忽視之下步入歧途,對我們的存在構成終極威脅。我們就像一群被困在金魚缸中的魚,而肖莎娜.祖博夫得以逃到魚缸外,讓我們對水的概念有更深一層的認識。這本思維縝密的重要著作,同時也是一部極具人性的作品。在其堅定、深刻的描繪之下,我們逐漸看清在前方等待的,是個極端危險的無情時代。――凱文.沃爾巴赫(Kevin Werbach)(美國賓州大學〔University of Pennsylvania〕華頓商學院〔The Wharton School〕教授,《區塊鏈與新的信任結構》〔The Blockchain and the New Architecture of Trust〕作者)
富原創性、處處精采的傑作,而且恰好在關鍵時機問世,值此之際,大眾和民意代表終於正視數位媒體的龐大力量,以及掌控數位媒體的企業。本書可媲美近年另一本經濟分析傑作:托瑪.皮凱提於二○一三年出版的《二十一世紀資本論》(Capital in the Twenty-First Century),不僅挑戰既有想法、對當下與未來提出令人坐立不安的疑問,更為一場早該展開的必要之辯打下基礎。面對我們生活中藏匿於暗影的新景物,肖莎娜.祖博夫以不容閃避的光明將其照亮,眼前的景象可稱不上好看。――尼可拉斯.卡爾(Nicholas Carr)(《網路讓我們變笨?》〔The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains〕作者,《洛杉磯書評》〔Los Angeles Review of Books〕)
很多詞彙或許都可以用來描述肖莎娜.祖博夫的新書:開創性、權威、警世、危言聳聽、荒唐,但其實只要一個就夠了:不容錯過……當我們還在黑暗中摸索著描繪數位時代的輪廓,《監控資本主義時代》打下奪目之光,讓我們看清這場最新革命正如何改變經濟、政治、社會,以及生活。――約翰.桑希爾(John Thornhill)(《金融時報》〔Financial Times〕)
極其聰慧之作……你需要耐心,才能消化祖博夫有條不紊的剖析,看她拼湊起各式各樣的案例,融會貫通為這部詳盡的學術論著,但你將得到可觀的回報:你的覺察力會更敏銳,也更了解風險。像這種藉由記錄我們一言一行、一顰一笑來成長的商業模式過於極端,不應視為理所當然。正如祖博夫在本書結尾一再強調的:「這樣不對。」――珍妮佛.史札萊(Jennifer Szalai)(《紐約時報》〔New York Times〕)
這本罕見之作恰恰在問題愈趨嚴重時,點出了這個問題……本書的主要貢獻是清楚指出當下的趨勢,透過文化和歷史觀點加以解析,並且要我們停下來思考未來,以及未來與當下能有什麼不同。――法蘭克.羅斯(Frank Rose)(《華爾街日報》〔Wall Street Journal〕)
作者研究縝密,以引人入勝的筆法詳述監控資本主義的起源,以及這種資本主義會對社會造成哪些危害……祖博夫關注的主題相當宏大,讀者得以藉由她的論述進行批判式思考,檢視數位時代最大的危機……在艱困的理解之路上,我們必須相信這本難能可貴的傑作就像指南針,能讓我們有所依據。――雅各.西爾維曼(Jacob Silverman)(《紐約時報》〔New York Times〕)
肖莎娜.祖博夫的《監控資本主義時代》堪比瑞秋.卡森(Rachel Carson)的《寂靜的春天》(Silent Spring)與馬克思(Karl Marx)的《資本論》(Capital),可說是無比重要的社會經濟調查之作。祖博夫的作品絕對擔得起這項美名,更精確地說:《監控資本主義時代》跟《寂靜的春天》都向讀者提出警訊,揭露商業利益正在毒害世界的事實。這本書更進一步提供理解與對抗這個毒瘤的架構,這點則與《資本論》相同。五年前,祖博夫提出監控資本主義一詞,如今這個詞彙蔚為主流。本書以此為名,絕對是本令人毛骨悚然的傑作,其他著作都未曾像祖博夫的作品這般令我心驚膽顫。書中提到的野蠻演算惡魔,幾乎每天、每分、每秒緊追我們的行蹤,將我們身上的超數據榨乾。過去十年來,有些人試圖追蹤那些跟蹤人類的科技,但就連他們也會被祖博夫的描述嚇到發抖,再也無法以原有心態看待周遭事物。――山姆.貝特爾(Sam Biddle)(「攔截新聞網」〔The Intercept〕)
這本調查文學揭穿數位世界的基礎商業模型,讀來令人冷汗直流……是本震撼、引人深省的傑作。有位讀者指出這本書讓他想起托瑪.皮凱提的代表作《二十一世紀資本論》。這兩本書令人眼界大開,讓我們發現那些本該有所覺察,卻未曾留意的現象。――約翰.那頓(John Naughton)(「觀察者新聞」〔Observer〕)
祖博夫的《監控資本主義時代》讀來令人憂心、震驚,將其與瑞秋.卡森的《寂靜的春天》相提並論,絕對有過之而無不及。這兩本經典鉅作以令人印象深刻的清晰利筆,記錄追逐利潤的商業利益是如何一點一滴侵蝕平凡的日常。――賈.托倫蒂諾(Jia Tolentino)(《幻鏡》〔Trick Mirror〕作者,《紐約時報》年度最佳圖書得主)
大膽無畏的重要著作……祖博夫展現對技術層面的深入理解與廣博的人文思維,可說是詳實紀錄當前經濟、社會與經濟現況的先鋒之作。――詹姆斯.馬德勒(James Bridle)(《衛報》〔The Guardian〕)
數位時代的《資本論》。──《泰晤士報》(The Times)
無所不包、慷慨激昂……極其重要的著作。――布萊恩.艾普萊亞(Bryan Appleyard)(《週日泰晤士報》〔Sunday Times〕)
本世紀最重要的政治、經濟、文化與社會類著作,很有可能就屬肖莎娜.祖博夫的《監控資本主義時代》。她以無人能及的強勁論述,解釋監控資本主義是如何逐步發展成形。這種具有全新形態的資本主義以奪取個人數據為基礎,我們卻將這些數據免費提供給無數公司企業。本書就是我們這個年代的《資本論》(Das Kapital)。――芬當.奧托爾(Fintan O’Toole)(《愛爾蘭時報》〔The Irish Times〕)
觀點嶄新原創……運用科技來累積資本是當前主流操作,科技的力量則來自知識,而祖博夫的目標就是將馬克思的剩餘價值理論套用在這種現象上。她提出清晰、精闢的批判與洞見,讓我們看清籠罩人類生活的監控政權。――《新政治家》(New Statesman)
本書探討人類進入資訊文明後的境況,精采絕倫、不容錯過。――大衛.帕特里卡拉科斯(David Patrikarakos)(「文獻回顧」〔Literary Review〕)
祖博夫的書以精采動人的筆法分析數位經濟,懇切呼籲社會大眾認清:科技改變了政治和社交生活,卻也帶來龐大的後果。――保羅.史塔(《外交雜誌》〔Foreign Affairs〕)
肖莎娜.祖博夫(Shoshana Zuboff)
哈佛大學商學院榮譽退休教授,也是該校第一位獲得終身職的女性學者。一直投入於研究數位社會的崛起,包括它對個人、組織與社會的影響,以及它與資本主義的過去與未來的關係。此外,還建立並主持高階管理計畫「奧狄賽:下半場人生學校」。
另著有The Age of the Smart Machine and The Support Economy。
譯者簡介
溫澤元
專職英德譯者,師大翻譯研究所畢,現於德國進修。
譯有《收入不平等》、《倒帶人生》、《漫遊十七世紀古英國》、《我必須獨自赴約》等書。
譯稿賜教:lars801011@gmail.com
林怡婷
國立臺灣師範大學翻譯研究所畢業,譯有《拯救嬰兒?新生兒基因篩檢的影響》、《疾病與民主:工業化國家如何面對愛滋病》、《單身年代》、《當身體說不的時候》。譯文賜教:linyiting1207@gmail.com
陳思穎
國立臺灣師範大學翻譯研究所畢業,曾任出版社編輯,譯有《機艙機密》、《永遠待在你身邊》、《快樂就是》及其他小說繪本十餘部。
資本主義之變形和危害
李宣緯(中央研究院社會學研究所助研究員、國立臺灣大學政治學系暨社會學系合聘兼任助理教授)
如果谷歌是搜尋引擎,為何它要開發硬體智慧裝備、通訊軟體、社交平臺?如果亞馬遜是銷售通路,為何它要推出平板閱讀器、家庭數位助理、雲端運算?如果臉書是社交平臺,為何它要投資虛擬實境、支付軟體、甚至新聞內容?現代科技產業似乎有一個特殊的邏輯,許多企業的目標已不在於生產更多消費者願意購買的產品或服務,取而代之的,這些科技巨頭似乎在創建更多平臺,蒐集用戶訊息及其所創造的數位內容,盡可能抓住眾人注意力與時間,從中分析與推論各種情報,重新包裝和貨幣化資訊以實現利潤。
這就是現在我們所處的世界,充滿個人化與智能產品及服務,從手機、手錶、家電、汽車、城市,每個商品都即將連接網路、製造數據,再接受網際網路所提供來自朋友圈或企業的反饋。在企業提供的免費平臺上,人與人在網路上像蜂巢般的高度連結,忙碌嘈雜的交換資訊與意見。這是一個資本主義嵌入科技與網路的巨變時代,不乏各領域的學者思考當代的商業邏輯與形塑背後的經濟理論,但就像一群摸象的盲人,沒有人可以看清楚世界如何運作以及這轉變的全貌。在一片困惑中,哈佛商學院教授肖莎娜.祖博夫(Shoshana Zuboff)在本書中提供了一個新的視角、一個新的理論指引,她提出監控資本主義作為資本主義的變形,可以用來勾勒谷歌、臉書等企業隱藏的商業邏輯,以及在這種高度社會連結與數據化的脈絡下,人類社會又會走向何方。(節錄)
【預購】語不驚人毛不休◎毛大
平常價 $22.00你在日常生活中也有過這樣的對話嗎?
A:那個人一看就是同志!
B:誰說同志一定就是那樣子?
A:不然應該是什麼樣子?
B:……
沒關係!
讓「才貌皆備、色藝雙全」的人氣插畫家毛大,
用活潑可愛的插畫、輕鬆詼諧的文字,
帶領你全面認識男同志。
從圈外看圈內:
最想知道的話題……
最容易誤解的事……
想問又不敢問的禁忌……
本書一一為您實圖解說,
保證無碼,不辣退費!
本書特色
◆多元性別時代,你必須補充的健康知識
◆人氣漫畫粉絲頁「語不驚人毛不休」首部作品
◆帶你一窺男同志圈的規則與潛規則
毛大
2014年開始創作同性性取向的禁忌題材, 陸續以多篇作品展現出驚人的同志圈觀察力和多元化的議題敘事風格, 短短幾個月內就廣受亞洲區同志粉絲強力追蹤並被翻譯成多國語言。毛大的作品強烈的同志幽默,專門為許多同志刻板印象發聲,為了讓社會能更容易理解同志生態和誤解改觀而積極努力地創作。
【預購】不完整的人◎村田沙耶香(譯者:蘇文淑)
平常價 $29.00也不會更壞,
這就是長大最殘忍和溫柔的地方。
芥川賞得主、《便利店人間》暢銷書作者──
村田沙耶香 首部散文集問世!
「那時候,我開始說『我想死』。
我希望那只是青春期特有的鑽牛角尖的話語,
因為在我心底,我真正想說的是『我想活下來』。」
她和我們一樣,都在反抗大人的同時,又對長大懷抱憧憬。
而正是這些破碎與不堪,
才讓她筆下所有成長的兩難與美好,得到釋放。
72篇散文隨筆,記錄了村田沙耶香對生活的千般想像,將她最狼狽又搞怪的模樣攤在我們眼前。
因過早萌芽的性別意識,她有著別人不曾想像過的煩惱,甚至「動手術」來割捨初戀的情懷;她會刻意看好哭的電影來宣洩日常的悲傷。比起隔壁男同學,她更傾心於漫畫中的英雄主角;遠行時,總忍不住買紀念品給一同出遊的好友……
她的兒時,是在拚命成為完美的大人時,獨自爬過最深的絕望。
她的日常,是在自我意識過剩的想像裡度過每一天。
談到熱愛,她決定穿一身黑洋裝在頒獎典禮「和小說結婚」。
談到旅行,她總期待能和全新的自己相遇。
她豐富的感知與想像,將帶我們逃離平淡生活的苦悶,陪我們走過成長途中的掙扎與遺憾。
本書特色
.收錄未公開的告白信〈致便利店〉、Twitter話題文章〈「讓他們在那邊跑」的那些人〉。
.集結出道15年來刊載於各報章雜誌上的作品,以及對於受獎作《便利店人間》的解讀。
.從生活裡的癖好,到受啟發的書本和音樂,一窺她不為人知的另一面。
名人推薦
楊婕──專文推薦
蔣亞妮、陳珊妮、陳又津、中古小姐──一致盛讚
沙耶香讓我們懂得,世界是一場愛麗絲的夢境,正常和不正常,真實與虛幻,忽焉同義,唯願你靈目所及,廢墟皆成煙花。處處怵目,也處處貪歡。──楊婕/作家(推薦序全文收錄於書中)
村田沙耶香的散文,看似清透如水,卻繁瑣講究,就像法式澄清湯「Consommé」,或許應該念成「Cososommé」,雖然並不存在第二種說法。「Cososommé」,不過是村田沙耶香的私我命名,這本文集總如此淺掘著各種靈竅,重新形塑萬事萬物與世間的名字。透過她的文字,就像從她的腦世界看人生風景,終於明白千辛萬苦成為的「大人」背後,那些被藏起來更珍貴的童年寶物、日常狂想,甚至不合於世,原來才是被熬燉出來的金黃琥珀高湯。最巧妙處,玲瓏天成。──蔣亞妮/散文家
吃M&M’s巧克力的時候,總在期待下一顆會是什麼顏色:紅色的吃起來心情最愉快,綠色的具有神祕力量,藍色最特別,它們不可預期。我有時會把所有綠色和藍色的巧克力留到最後才吃,看看會發生什麼事。
其實它們只是裹著不同色素糖衣的巧克力,味道上並沒有差別—這才是身為完整的大人應該具備的常識吧?
話說後來吃過一整袋白色的,驚覺原來白色的M&M’s才真正無敵。 這世上什麼樣的大人都有,就成為你想成為的吧!──陳珊妮/創作人
文學獎得獎典禮被她形容為「去跟小說結婚」,用手心發熱的程度來買書(甚至是家裡已有的作品),讓電車中的陌生男子躺在自己的大腿上沈睡……只要一個人夠奇怪,看出去的現實也像是虛構!這些隨筆顯現了生活如何打磨瘋狂沙耶香這顆石頭,也讓她的小說成為鑽石,閃閃發光。──陳又津/小說家
在東京生活了十幾年,很多人覺得這是個冷漠城市,但我從來不認為。溫度不見得非得直接透過言語或行動傳達,日本生活的養分大多都在那些不經意的片段裡。
許多乍看之下沒什麼的日常,透過村田小姐腦內解讀就會變得非常有溫度。許多你我也曾經歷過的時期,透過她的觀點可能得到非常嶄新的想法。
無法任性旅行的2020年,《不完整的大人》就像一趟溫暖的驚喜行程,絕對能讓你大滿足。──中古小姐/作家
村田沙耶香 Murata Sayaka
1979年生於千葉縣,玉川大學文學部畢業。2003年以《授乳》獲頒第46屆群像新人文學獎(小說部門優秀獎)而出道文壇,2009年以《銀色之歌》獲得第31屆野間文藝新人獎,2013年以《白色街道的那根骨頭的體溫》獲頒第26屆三島由紀夫獎,2016年以《便利店人間》拿下第155屆芥川獎。另著有《返家之門》、《殺人生產》、《消滅世界》、《地球星人》等多部作品。
譯者簡介
蘇文淑
健身星球居民。現居京都河畔,譯字為生。inostoopid@gmail.com。
譯有:《他們總在某個地方》、《關於穿衣服這件事的哲學辯證》等。
「正常」到此為止
楊婕/作家
我總覺得每個創作者對寫作都是專情的。一旦跟某種文類締約,便會長相廝守,即使偶爾岔出去寫點別的,那幾本「私生子」通常也得不到本人青睞,就像大啖完A5和牛突然來上一杯布丁,滋味雖好,終不是功夫所在。
然而藝術的弔詭在於,並非你慎重以待,便能等比回報。有時字就是隻窩在腿上的貓,抓得過緊忽悠跑掉,一旦鬆開懷抱,不較真了,反而遊刃有餘,宛如貓尾一撢,整個靈動起來。
村田沙耶香就是這樣的創作者。先從小說說起吧,一句話:沙耶香對「正常」過敏。她的小說是一疊向正常下的戰帖——《殺人生產》質疑生和死,性與愛,人間制度比魍魅更魍魅,於是《便利店人間》的無緣女子惠子,唯有在燈火永晝的便利店工作,才能勉強維繫一己之「正常感」。然而「正常」的世界仍教人毛骨悚然,《地球星人》索性打造魔法少女:我根本就不是人啊,別想要我跟你一樣「正常」。
說實話,初讀沙耶香並不討喜。因為反叛也可能是一種演出的姿態。但細細讀完了,把每個字都鑿進眼底,才明白沙耶香絕非沽名釣譽之輩——他人的刻意是她眼中的自然,他人的自然於她則畸怪透頂,這是上天贈與藝術家的禮物,也是詛咒。
沙耶香的小說將現實連根拔起,散文則讓我們窺見創作者的另一面。在《不完整的大人》中,沙耶香終於鬆開扣在「正常」之上的手勁,不再針鋒相對,不再驚世駭俗。她寫起散文就像親切的鄰家女孩,聊喝水、聊相撲,嘿你在清晨喝過酒嗎?有人幫忙按電梯出去時該讓誰先走呢……這些不必當「作家」也能明白的話題。
是的,日常之前,人人平等。誰說電梯和小強,就比不過川端康成太宰治了?
然而留點神吧,別被作者的談笑風生唬過去了。她的散文內核深處,藏的仍是同一副臉孔。如果沙耶香的小說,叩問「這世界為何以『不正常』為『正常』」,散文則揭露了「最初如何察覺『正常』是『不正常』的」。在反動論前,讓我們回到故事的起頭——
小學時,全班都要在教室牆上填寫興趣,沙耶香寫了「洗澡」。當別人問起年齡,她總是不記得自己幾歲,得按計算機、翻記事本才能回答。即使長年在超商打工,仍不知道怎麼從蓋上杯蓋的洞口喝咖啡。還有還有,別說你沒看過日綜《月曜から夜ふかし》:主持人拎出蟑螂提箱,東京人尖叫逃竄,北海道的女高校生卻沒見過蟑螂,連聲讚嘆可愛。沙耶香不也寫了,童年初見蟑螂並不反感,是父親和哥哥對蟑螂的反應,才引發往後一生的可怖。
她曾異常在意規矩,在意概念的起源,卻又被鋪天蓋地的認識論輾壓。痛苦有之,憤懣有之,我們都是在「正常」和「不正常」的兩種概念中自我搏鬥,一跌一撞長大的。
然而,和別人一樣,怎樣?不一樣,又怎樣?不能怎樣。
感謝沙耶香。寫散文的她懂得,鋒利是美,聰明是美,不鋒利和不聰明,更是美。年少時對「正常」激烈的恨意,是為了換取路走更遠後,能與「不正常」和平共處,甚至脫口讚嘆的餘裕——當然,這兩個詞可以、也必須可以互換。
心中那點多出來的毛邊,不要再想怎麼裁掉它了。擺盪與猶豫既不同義,成長又何須孤注一擲?生下十個人,才能殺死宿敵;從便利店辭職,方得擺脫他人的凝視……真實人生哪有那麼戲劇化?於是在《不完整的大人》裡,每段故事都沒有結尾。讓我想一想。讓我把不說透、不說完,當成最確定的回答。
沙耶香散文之輕盈,較諸前行者實為異數。你看其他日本作家寫散文——村上春樹談跑步,醉翁之意仍在小說,哥跑的不是步,是人生與寫作的隱喻;山崎豐子、小川洋子不過是從小說散步到小說的另一個後台。另一批作家則將鏡面由寫作技藝旋向私我:向田邦子、佐野洋子寫起家人那樣一刀見底,就像他們從未有過家人,山本文緒、絲山秋子葷腥不忌,教你邊笑邊嘆邊懸著一顆心,吉本芭娜娜更直接寫起日記來……散文是多麼狠的文類啊。
作為後之來者,天秤兩端沙耶香都躲得很遠。她既不假作聰明地嘲弄或解剖,亦不自我揭露,私生活止於唯物。散文不是小說的後設,更不是人生的後設。就連「關於喜愛事物」一章,寫睡衣、寫電影、寫馬克杯……唯一提到喜歡的作家是山田詠美。終於寫到領芥川賞吧,重點也還是繞著「要不要穿黑色洋裝」。唯一浮現情緒的〈後翻到此為止〉,也僅是輕輕回溯,劃清性別界線、人生界線的童年時刻。
沙耶香要說的是,「到此為止」。其後,就是故事的接力賽了。
同樣地,作家身分也不能構成「不過『非作家生活』」的理由。沙耶香不像其他同行專職寫作,得到芥川賞後,仍在超商打工迄今。書寫和活著,都不是,也不該是高高在上的事。
沙耶香讓我們懂得,世界是一場愛麗絲的夢境,正常和不正常,真實與虛幻,忽焉同義,唯願你靈目所及,廢墟皆成煙花。處處怵目,也處處貪歡。
【預購】馬戲團之夜◎吉本芭娜娜(譯者:劉子倩)
平常價 $28.00這一夜,我要勇敢地飛翔
吉本芭娜娜跨世代長篇力作
久違的長篇小說,奇蹟般的魔法夜,宛如馬戲團布幕升起
「那種感觸,在我心中從來沒有失去。」
無論距離相隔多遙遠,這一次絕不放手!
在峇里島長大的沙也加,告別亡夫後,與女兒未散幸福地和公婆共同生活。某天,沙也加拆閱一封寄到婆家的神祕來信,信上寫著許多年前居住在此的女主人,曾將某件重要物品埋在屋前的扶桑樹下,如今盼望能取回,為甫過世的母親完成遺願。沙也加萬萬沒想到,寄件人竟是自己多年未見的初戀情人一郎。深藏的過去像打耳光似地突然冒出來,一郎必然也沒料到,當年不告而別的人,竟然因為母親的亡故而出現在眼前。
最愛的人,最難以面對的人,從不曾遺忘的人,再度回到生命中。是否別來無恙?當年心心相繫,為何最後卻不得不分離?暗夜籠罩著他們如置身帳篷。在命運的牽引下,再次重逢的二人,能否跨越隔闔,再不留遺憾地向彼此傳達心意?生命中最重要的事物究竟是什麼呢?本書是作者吉本芭娜娜久違的長篇小說,展現了她旺盛的能量和企圖心,日本出版後大受讀者好評,被譽為再次邁向巔峰的代表作。
「此刻花正盛開,且看此時陽光。」
獻給每一個對愛後知後覺的人。
◎日本原封秋山花插畫書衣
吉本芭娜娜
1964年生,東京人,日本大學藝術學文藝科畢業。本名吉本真秀子,1987 年以小說《廚房》獲第六屆「海燕」新人獎,正式踏入文壇。1988年《月影》榮獲泉鏡花文學獎,同年《廚房》、《泡沬/聖域》榮獲藝術選獎文部大臣新人獎。1989年以《柬鳥》贏得山本周五郎獎,1995年以《甘露》贏得紫式部文學獎,2000年以《不倫與南美》榮獲文化村杜馬哥文學獎。
為日本當代暢銷作家,作品獲海外30多國翻譯及出版。於義大利1993年獲思康諾獎、1996年的Fendissime文學獎〈Under 35〉和銀面具文學獎等三項大獎。
著有《廚房》、《泡沬/聖域》、《甘露》、《哀愁的預感》、《蜥蜴》、《白河夜船》、《蜜月旅行》、《無情/厄運》、《身體都知道》、《N‧P》、《不倫與南美》、《柬鳥》、《王國vol.1 仙女座高台》、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《盡頭的回憶》、《王國vol. 2 悲痛、失去事物的影子,以及魔法》、《王國vol. 3 祕密的花園》、《雛菊的人生》、《食記百味》、《王國vol. 4 另一個世界》、《喂!喂!下北澤》、《橡子姊妹》、《甜美的來生》、《地獄公主漢堡店》、《生命中最重要的一年》、《這樣那樣生活的訣竅》、《在花床上午睡》、《千鳥酒館》、《不再獨自悲傷的夜晚》等。
譯者簡介
劉子倩
政治大學社會系畢業,日本筑波大學社會學碩士。現為專職譯者,譯作多種。
【預購】群鳥◎吉本芭娜娜(譯者:劉子倩)
平常價 $21.00人心的惡意與狹隘,讓周遭的空氣變得稀薄。
被死亡陰影籠罩的倖存者,懷抱想要「活」的決心。人如何找到活下去的勇氣?
一對年少戀人,在神即將毀滅世界之前,拚命地活著。
真子自小就搬到美國亞利桑那州生活,直到母親和母親友人相繼離世後,年長的真子一肩扛起,照顧也成了孤兒的嵯峨。被各自的親人遺棄在世間的兩人,漸漸成了比姐弟更親密的戀人,揣著無人知曉的哀傷一起回到日本。
平日散發強烈卻寧靜的氣質,經歷過巨大創傷的真子,內心執著要與嵯峨孕育新生命,同時一頭栽入心愛的劇場表演,每當置身舞台時她發覺自己可以暫時脫離束縛,將內在的心靈打開。不過,嵯峨又是如何看待孕育生命這件事呢?
「在夢中,我總是變成像鳥一樣的精靈。
我可以去任何地方,自由自在。」
吉本芭娜娜自言受到「超脫樂團」主唱柯本和沙林傑名作《法蘭妮與卓依》所觸動,在她心中醞釀多年,一對經歷過巨大創傷的年輕情侶,無論如何她都要寫下他們。而且「今後當我想起這對情侶,祈求他們能夠得到幸福。」
一部散發異常強烈生欲,用盡力氣去逼視活著這件事的芭娜娜小說。鳥的意象投射出靈性、自由、抽象的藝術氣息。直面殘酷人世,卻堅持敏感和孩子氣,不免怒氣騰騰的女主角,讓人不禁聯想到《鶇》。
◎原版日封書衣繪圖MARUU
吉本芭娜娜
1964年生,東京人,日本大學藝術學文藝科畢業。本名吉本真秀子,1987 年以小說《廚房》獲第六屆「海燕」新人獎,正式踏入文壇。1988年《廚房》榮獲泉鏡花文學獎,同年《廚房》、《泡沬/聖域》榮獲藝術選獎文部大臣新人獎。1989年以《柬鳥》贏得山本周五郎獎,1995 年以《甘露》贏得紫式部文學獎,2000年以《不倫與南美》榮獲文化村杜馬哥文學獎。
為日本當代暢銷作家,作品獲海外30多國翻譯及出版。於義大利1993年獲思康諾獎、1996年的Fendissime文學獎〈Under 35〉和銀面具文學獎等三項大獎。
著有《廚房》、《泡沬/聖域》、《甘露》、《哀愁的預感》、《蜥蜴》、《白河夜船》、《蜜月旅行》、《無情/厄運》、《身體都知道》、《N‧P》、《不倫與南美》、《柬鳥》、《王國vol.1 仙女座高台》、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《盡頭的回憶》、、《王國vol. 2 悲痛、失去事物的影子,以及魔法》、《王國vol. 3 祕密的花園》、《雛菊的人生》、《食記百味》、《王國vol. 4 另一個世界》、《喂!喂!下北澤》、《橡子姊妹》、《甜美的來生》、《地獄公主漢堡店》、《生命中最重要的一年》、《這樣那樣生活的訣竅》、《在花床上午睡》、《千鳥酒館》、《原來如此的對話》(和心理學家河合隼雄對談)、《不再獨自悲傷的夜晚》、《馬戲團之夜》、《惆悵又幸福的粉圓夢》等。
譯者簡介
劉子倩
政治大學社會系畢業,日本筑波大學社會學碩士。現為專職譯者,譯作多種。
【預購】把心情拿去曬一曬:小魚腥草和不思芭娜◎吉本芭娜娜(譯者:劉子倩)
平常價 $25.00活到這把年紀,誰沒有幾個「分身」在走跳?
第三期吉本芭娜娜。正式誕生。
「小魚腥草」是療癒之歌,是黑暗中的微光;
「不思芭娜」是「不可思議現象的獵人芭娜子」的簡稱;每天捕捉自己認為不可思議的事和感動的事加以觀察,從「自己」的角度思考。
無法自由擁有感想,自己會很累。
——解放內心的小劇場!
——有話直說的爽快哲學!!
如果是我本人寫出來有所不便,但若是分身的想法,應該就沒問題!
網路電子雜誌「note」人氣連載出版成書。
自己的媒體,想寫什麼就寫什麼。
從今天起,大方展現爽快的人生哲學!
「各位知道喜歡寫作是怎樣一回事嗎?」
寫作生涯三十年,時代急速變化,順風時努力很簡單,但在逆風中要堅持繼續某件事真的很難。這一次,吉本芭娜娜率性地將出版社甩到外太空(無暇理會雪片般飛來的邀稿),昂首踏入訂閱時代。
沒有條框,沒有字數限制,不定期發表,內容也不公開。為了生活忙碌的人們、寂寞的人們能夠讀到文字,讓讀者能夠直接收到作家親自發送的第一手消息,為了敢於說出不合理的不可思議現象,不畏懼與主流意見不同調。最重要是,為需要自己的付費讀者而寫,一同感受日常生活中的喜怒哀樂。
和我愛的人簡短對話。
交換笑顏。
或許光是這樣便足以讓世間各種妖魔鬼怪消失。
「愚笨如我,卻熱愛思考。」
掌握人生之舵。從我發出光芒。
「把心情拿去曬一曬」
從海上看沙灘,好像就能理解從天堂看地上的人有多麼熱愛世界。
就像品嘗棉花糖,我們擁有每天品嘗那個的權利。
在地上的喜悅,那是我最愛的瞬間。
我想,我們都因為人往往有這種傾向,對不幸格外敏感,對幸福很遲鈍。所以必須隨時保持冷靜,檢視當下的自己。」
不安與恐怖的力量,無法消滅幸福。幸福擁有永恒的生命。
「自己是自己,是僅此一次的寶物。」
試著這麼做,你也能感受美好幸福↘
●如果同樣察覺到自己的無力與渺小,不妨思考宇宙。
●認真去理解自己此刻到底是什麼感覺。
●每個人各有適合的世界,不必勉強湊在一起。人心最重要的或許就是產生這樣的豐饒空隙。
●即便痛苦,即便被時代淘汰也無妨,只要是能夠通往幸福的修行就好。
●把滿足自己的人生放在優先。
●「不去批判他人」只是抱著「感想」,想必是對自己最溫柔的方法。
●每個人都有照自己喜歡的方式生活的權利。
光是存在就能在必要之處傳達必要之詞,才是所謂的達人
☀收錄大量精彩照片
28篇散文隨筆,芭娜娜與她的分身,齊聲記錄一年四季在人生裡如泡沫般閃現的靈光。
繼「這樣那樣生活的訣竅」後,全新生活散文集。
本書特色
☀帶分身,見本尊——邂逅大人物
他們見到了這些人喔!
U-zhaan/酒井法子/奧平亞美衣/松浦彌太郎/艾莎阿基多Asia Argento/竹花市子/若木信吾/五十嵐嘉行
吉本芭娜娜
1964年生,東京人,日本大學藝術學文藝科畢業。本名吉本真秀子,1987 年以小說《廚房》獲第六屆「海燕」新人獎,正式踏入文壇。1988年《月影》榮獲泉鏡花文學獎,同年《廚房》、《泡沬/聖域》榮獲藝術選獎文部大臣新人獎。1989年以《柬鳥》贏得山本周五郎獎,1995 年以《甘露》贏得紫式部文學獎,2000年以《不倫與南美》榮獲文化村杜馬哥文學獎。
為日本當代暢銷作家,作品獲海外30多國翻譯及出版。於義大利1993年獲思康諾獎、1996年的Fendissime文學獎〈Under 35〉和銀面具文學獎等三項大獎。
著有《廚房》、《泡沬/聖域》、《甘露》、《哀愁的預感》、《蜥蜴》、《白河夜船》、《蜜月旅行》、《無情/厄運》、《身體都知道》、《N‧P》、《不倫與南美》、《柬鳥》、《王國vol.1 仙女座高台》、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《盡頭的回憶》、、《王國vol. 2 悲痛、失去事物的影子,以及魔法》、《王國vol. 3 祕密的花園》、《雛菊的人生》、《食記百味》、《王國vol. 4 另一個世界》、《喂!喂!下北澤》、《橡子姊妹》、《甜美的來生》、《地獄公主漢堡店》、《生命中最重要的一年》、《這樣那樣生活的訣竅》、《在花床上午睡》、《千鳥酒館》、《原來如此的對話》(和心理學家河合隼雄對談)、《不再獨自悲傷的夜晚》、《馬戲團之夜》、《惆悵又幸福的粉圓夢》、《群鳥》、《不是看手機的時候──小魚腥草與不思芭娜》等。
譯者簡介
劉子倩
政治大學社會系畢業,日本筑波大學社會學碩士。現為專職譯者,譯作多種。
【預購】想想下北澤◎吉本芭娜娜(譯者:劉子倩)
平常價 $21.00對吉本芭娜娜而言,有個自己的所在,在下北澤,那就是自由。
「總之,我希望各位去下北澤走一走。
走得腿痠了就去咖啡店喝杯茶,接著繼續走。」
有理想的店家、不流俗的穿搭風格,和人生夢想,統統聚集在下北澤。
──不僅是芭娜娜「七○年代的夢想」,也是她生活育兒及創作所在。
數不清的人在下北澤哭泣,歡笑,喝酒,嘔吐,夢碎,失戀,找到幸福。
越是充滿考驗的時刻,越是需要。
十九帖療癒心靈的藥方。
吉本芭娜娜透過談下北澤生活,道出自己從容自在的人生觀。
下北澤,對於吉本芭娜娜而言,是裝滿回憶寶物的場所。在搬到下北澤之前,她有兩個強烈的個人回憶:一個是十五歲那年冬天,高中聯考失利的她在街頭感受到年輕人,這也是她與父親珍貴的散步回憶。另外一個是二十歲那年,在當地街頭目睹一對作風打扮都特立獨行、無視他人眼光的搖滾夫妻,讓她不禁嚮往起下北澤的生活。如今個人事務所選在下北澤重新出發的芭娜娜,藉由本書分享她在街區生活中獲得的人生滋味與獨一無二的回憶,將逐一消逝的店家和人們留在她溫暖如煦的文字裡。
「我無法想像自己沒有選擇的另一種人生。
不過,當我沒有選擇的另一種人生對我微笑時,或許我能夠永遠都不愧對那個人生。」
《喂!喂!下北澤》十週年紀念版,同步上市。
吉本芭娜娜
1964年生,東京人,日本大學藝術學文藝科畢業。本名吉本真秀子,1987 年以小說《廚房》獲第六屆海燕新人獎,正式踏入文壇。1988年《月影》榮獲泉鏡花文學獎。1989年《廚房》、《泡沬/聖域》榮獲藝術選獎文部大臣新人獎;同年《鶇》榮獲山本周五郎獎;1995 年以《甘露》贏得紫式部文學獎;2000年以《不倫與南美》榮獲文化村杜馬哥文學獎。
作品獲海外30多國翻譯及出版。於義大利1993年獲思康諾獎,1996年的Fendissime文學獎(Under 35),1999年獲銀面具獎,2011年獲卡布里獎。
著有《廚房》、《泡沬/聖域》、《甘露》、《哀愁的預感》、《蜥蜴》、《白河夜船》、《蜜月旅行》、《無情/厄運》、《身體都知道》、《N‧P》、《不倫與南美》、《鶇》、《王國vol.1 仙女座高台》、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《盡頭的回憶》、《王國vol. 2 悲痛、失去事物的影子,以及魔法》、《王國vol. 3 祕密的花園》、《雛菊的人生》、《食記百味》、《王國vol. 4 另一個世界》、《喂!喂!下北澤》、《橡子姊妹》、《甜美的來生》、《地獄公主漢堡店》、《生命中最重要的一年》、《這樣那樣生活的訣竅》、《在花床上午睡》、《千鳥酒館》、《原來如此的對話》(和心理學家河合隼雄對談)、《不再獨自悲傷的夜晚》、《馬戲團之夜》、《惆悵又幸福的粉圓夢》、《群鳥》、《把心情拿去曬一曬──小魚腥草與不思芭娜》、《不是看手機的時候──小魚腥草與不思芭娜》等。
譯者簡介
劉子倩
政治大學社會系畢業,日本筑波大學社會學碩士。現為專職譯者,譯作多種。
【預購】惆悵又幸福的粉圓夢◎吉本芭娜娜(譯者:劉子倩)(繪者:Soupy Tang)
平常價 $24.00日本療癒天后 吉本芭娜娜 × 台灣插畫家 Soupy Tang
全新短篇故事繪本
年輕時的愛
父親的料理
兒子的成長
並以食物串起這些回憶
「時間如同美味的醬菜或對胃腸有益的優酪乳,
為我們的關係帶來發酵,讓人與人親如一家。
那種不可思議,或許才是人生之中比愛情更偉大的神秘?」
——吉本芭娜娜
◎ 年輕時的愛
人與人的關係,到底是以什麼形式構成?
與某人邂逅,互許終生,生兒育女。
今後的時代或許連這些都不必要了。
戀愛只是戀愛,結束後不過是另尋邂逅罷了。
「無論是美好的或悲傷的事,皆有可能在某一瞬如災難強力來襲,就此改變人生的方向。但那正是人生,也恰能證明我們都是平凡生物。」
◎ 父親的料理
爸爸煮的味噌湯非常濃。
「這已經不是味噌湯而是味噌醬了!」
「白蘿蔔就是要這麼切喔。」爸爸還這樣教過我。
想必爸爸的媽媽,我的奶奶,以前也是這麼切白蘿蔔。
「我通常是切成半圓形(這樣比較省事),但偶爾想起父親,就會試著把白蘿蔔規規矩矩切成絲狀。這種時候,我會在湯裡多放一點味噌調得濃濃的,緬懷往日時光。」
◎ 兒子的成長
大家都說「斷奶很辛苦喔」,所以我早有心理準備。
然而,完全沒發生那種情形。
已經不需要我貧瘠的乳汁,可以開始吃別的了!
他渾身上下都充斥那樣的氣勢。
「雖然有點失落,但並不傷感。能夠告別人生中第一次『身為某人口糧』的時期只覺鬆了一口氣,況且我想,就是因為已經盡力了,所以才能自然分開吧。」
◎ 粉圓的聲音
有時,他手裡還捧著粉圓的杯子打瞌睡。
去台灣時,他總是一天要吃兩次粉圓,
晚上就吃仙草和愛玉。不放芋圓或蜜豆。
「我在自己房間工作,就會聽見他用力吸粉圓的刺耳聲音。現在的我覺得,那聲音真是沒規矩。他把可樂喝光後,就把剩下的粉圓倒進我心愛的小木碗,一顆一顆吃得津津有味。」
◎ 幸福的樣子
願你與戀人吃的飯,有一天會變成與家人吃飯。
願那樣的歲月累積,能夠成為無可取代的地基打造你的人生。
願那人生是幸福的。
「點燃蠟燭,啜飲啤酒和葡萄酒,一邊眺望漸暗的天空一邊盤算待會和家人吃晚飯該煮什麼菜的剎那幸福,即使在人生種種幸福之中,也占了很大的分量。然而,那也是因為我深愛共餐的家人。願你的世界也有那樣的愛。」
◎ 全球首發,吉本芭娜娜特別為台灣讀者創作
日本療癒天后吉本芭娜娜首次選擇以台灣為發表地的全新創作《惆悵又幸福的粉圓夢》,這是她特別為台灣讀者打造的一部短篇故事,書寫帶到台灣場景,寫下自己年輕時的愛情、父親的親情,到兒子成長的愛,並以醬菜、味噌湯、關東煮、仙草、愛玉、粉圓﹑番茄大蒜湯……食物串起這些療癒暖心的回憶。本書是她首度與台灣插畫家合作,邀請擅長水彩畫風,筆觸細膩鮮活的Soupy Tang刻畫故事中的人物場景,以及那些勾起她惆悵記憶的一道道幸福料理。
本書特色
1. 一本屬於大人的故事繪本、一份送給自己的美好禮物。「大人國」書系首創他/她寫、他/她畫,結合知名作家與插畫家,共同創作一系列最具文學性與藝術風格的禮物書。
2. 全球首發、特別為台灣讀者創作。日本療癒天后 吉本芭娜娜×台灣插畫家 Soupy Tang首度跨國合作,推出全新短篇故事繪本《惆悵又幸福的粉圓夢》,描述三代間的親情,並以食物串起這些回憶。
3. 硬殼精裝書封設計,使用高級進口紙全彩印刷,書衣紙張忠實呈現水彩筆刷效果,採特殊燙黑處理,搭配素雅描圖紙腰帶,整體精緻典雅,值得珍藏。
4. 隨書贈【幸福醬菜關東煮】精美貼紙,林林總總共50張水彩透明質感小貼紙,貼出食物的感動﹐彰顯幸福的滋味,暖冬又暖心。
5. 「大人國」書系未來將陸續推出村上春樹、安西水丸、安徒生、John Shelley……等國際知名作家插畫家聯袂創作的短篇故事繪本。
文字/吉本芭娜娜
1964 年生,東京人,日本大學藝術學文藝科畢業。本名吉本真秀子,1987 年以小說《廚房》獲第六屆「海燕」新人獎,正式踏入文壇。1988年《月影》榮獲泉鏡花文學獎,同年《廚房》、《泡沬/聖域》榮獲藝術選獎文部大臣新人獎。1989年以《柬鳥》贏得山本周五郎獎,1995 年以《甘露》贏得紫式部文學獎,2000年以《不倫與南美》榮獲文化村杜馬哥文學獎。
為日本當代暢銷作家,作品獲海外30多國翻譯及出版。於義大利1993年獲思康諾獎、1996年的Fendissime文學獎〈Under 35〉和銀面具文學獎等三項大獎。
著有《廚房》、《泡沬/聖域》、《甘露》、《哀愁的預感》、《蜥蜴》、《白河夜船》、《蜜月旅行》、《無情/厄運》、《身體都知道》、《N‧P》、《不倫與南美》、《柬鳥》、《王國vol.1 仙女座高台》、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《盡頭的回憶》、、《王國vol. 2 悲痛、失去事物的影子,以及魔法》、《王國vol. 3 祕密的花園》、《雛菊的人生》、《食記百味》、《王國vol. 4 另一個世界》、《喂!喂!下北澤》、《橡子姊妹》、《甜美的來生》、《地獄公主漢堡店》、《生命中最重要的一年》、《這樣那樣生活的訣竅》、《在花床上午睡》、《千鳥酒館》、《不再獨自悲傷的夜晚》、《馬戲團之夜》等。
繪者簡介
Soupy Tang
插畫家。從小喜歡畫圖,現在過著每天都可以畫畫的愉快生活,喜歡觀察生活中所有不重要的小事並記得所有小細節,圖畫得很小,膽子卻很大,享受一個人帶著皮箱去各國旅遊,只要有杯熱茶心情就會放鬆!著有插畫作品:《跟著Soupy˙放鬆together》、《和舒皮一起愛手作,繪生活》、《跟著舒皮做一日英國人,在TWININGS遇見最迷人的下午茶時光》、《走進世界廚房》與《罐頭pickle!》。
Website: www.soupytang.com
譯者簡介
劉子倩
政治大學社會系畢業,日本筑波大學社會學碩士。現為專職譯者,譯作多種。
【預購】喂!喂!下北澤◎吉本芭娜娜(譯者:張秋明)
平常價 $24.00爸爸和我不認識的女人一起殉情了。突如其來的離別,讓人難以承受。為了重新開始新生活,獨自到下北澤租了一個房間,並在附近的小餐館工作。然而,好不容易要回歸正常的時候,居然被媽媽找上門了,「沒辦法,我在家裡看見妳爸爸的鬼魂呦~」。於是,媽媽和我開始了奇妙的同居生活。
繼《廚房》後,芭娜娜書寫思念與告別的蛻變代表作。
面對摯愛的親人突然離世而感到孤獨與混亂的少女,熟悉的一切變得冰冷又陌生,她如何一步步重新拾回生活的安定感與愛人的勇氣?
被拋棄而隱隱作痛的我,漸漸被溫暖的下北澤包覆著。
那些乍看之下混沌雜亂的醜惡景象,在不經意間變成有著精彩圖案的美麗風景。下北澤的街道就是這樣,或許未來會發生變化,然而曾經走過這裡的人們,留下了歡笑、慾望、汗水和淚水,留下此地獨特的風貌。同樣地,人生中種種經歷的事情和看過的景致都會在心中留下一席回憶,那是長存世人心中永遠不會消失的寶物。
「我回來了。」
人生,相聚有時,離別有時。
這是溫柔的街道,教會我的事。
一部人與街道,一起醞釀日常生活的故事。
《喂!喂!下北澤》十週年紀念版。
最新創作《想想下北澤》,同步推出。
「有一個街區能喘息,真好」
吉本芭娜娜
1964年生,東京人,日本大學藝術學文藝科畢業。本名吉本真秀子,1987 年以小說《廚房》獲第六屆海燕新人獎,正式踏入文壇。1988年《月影》榮獲泉鏡花文學獎。1989年《廚房》、《泡沬/聖域》榮獲藝術選獎文部大臣新人獎;同年《鶇》榮獲山本周五郎獎;1995 年以《甘露》贏得紫式部文學獎;2000年以《不倫與南美》榮獲文化村杜馬哥文學獎。
作品獲海外30多國翻譯及出版。於義大利1993年獲思康諾獎,1996年的Fendissime文學獎(Under 35),1999年獲銀面具獎,2011年獲卡布里獎。
著有《廚房》、《泡沬/聖域》、《甘露》、《哀愁的預感》、《蜥蜴》、《白河夜船》、《蜜月旅行》、《無情/厄運》、《身體都知道》、《N‧P》、《不倫與南美》、《鶇》、《王國vol.1 仙女座高台》、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《盡頭的回憶》、《王國vol. 2 悲痛、失去事物的影子,以及魔法》、《王國vol. 3 祕密的花園》、《雛菊的人生》、《食記百味》、《王國vol. 4 另一個世界》、《喂!喂!下北澤》、《橡子姊妹》、《甜美的來生》、《地獄公主漢堡店》、《生命中最重要的一年》、《這樣那樣生活的訣竅》、《在花床上午睡》、《千鳥酒館》、《原來如此的對話》(和心理學家河合隼雄對談)、《不再獨自悲傷的夜晚》、《馬戲團之夜》、《惆悵又幸福的粉圓夢》、《群鳥》、《把心情拿去曬一曬──小魚腥草與不思芭娜》、《不是看手機的時候──小魚腥草與不思芭娜》、《想想下北澤》等。
譯者簡介
張秋明
淡江大學日文系畢業。現專職翻譯,譯有《雛菊的人生》、《父親的道歉信》、《我在拍電影時思考的事》、《模仿犯》、《錦繡》、《家守綺譚》等書。
【預購】不是看手機的時候:小魚腥草和不思芭娜◎吉本芭娜娜(譯者:劉子倩)
平常價 $25.00活到這把年紀,誰沒有幾個「分身」在走跳?
第三期吉本芭娜娜。正式誕生。
「小魚腥草」是療癒之歌,是黑暗中的微光;
「不思芭娜」是「不可思議現象的獵人芭娜子」的簡稱;每天捕捉自己認為不可思議的事和感動的事加以觀察,從「自己」的角度思考。
無法自由擁有感想,自己會很累。
——解放內心的小劇場!
——有話直說的爽快哲學!!
如果是我本人寫出來有所不便,但若是分身的想法,應該就沒問題!
網路電子雜誌「note」人氣連載出版成書。
自己的媒體,想寫什麼就寫什麼。
從今天起,大方展現爽快的人生哲學!
「各位知道喜歡寫作是怎樣一回事嗎?」
寫作生涯三十年,時代急速變化,順風時努力很簡單,但在逆風中要堅持繼續某件事真的很難。這一次,吉本芭娜娜率性地將出版社甩到外太空(無暇理會雪片般飛來的邀稿),昂首踏入訂閱時代。
沒有條框,沒有字數限制,不定期發表,內容也不公開。為了生活忙碌的人們、寂寞的人們能夠讀到她的文字,讓讀者能夠直接收到作家親自發送的第一手消息,為了敢於說出不合理的不可思議現象,不畏懼與主流意見不同調。最重要是,為需要自己的付費讀者而寫,一同感受日常生活中的喜怒哀樂。
和我愛的人簡短對話。
交換笑顏。
或許光是這樣便足以讓世間各種妖魔鬼怪消失。
「愚笨如我,卻熱愛思考。」
掌握人生之舵。從我發出光芒。
「不是看手機的時候」────
現在我思念愛犬,和愛犬死後想起牠,並沒有什麼不同。
所以,「在眼前」這件事,真的非常不得了。
正因如此,無論是思念或與家人共度,只要盡情投入就能毫無遺憾。雖然現代生活偶爾也得看一下手機,但最好還是盡量避免那種情形。
比起財富或美麗,更極致的奢侈,是專注在眼前。
現在不是看手機的時候。
試著這麼做,你也能找到內在的力量↘
●我是從一個人開始出發,因為說出口才有了伙伴。
●要找回自己心跳、呼吸、思考方式的步調,必須自己動手。
●能夠結束平凡的一天才是最大的幸福。
●無論在哪一行,到頭來都得磨練實力與才華,不斷付出努力才有用。
●不管在何處,只要自己還是自己,繼續寫下去就對了。
●幫助別人活出個人風格,那才是真正的療癒。
●唯有真正有才華的人才會替年輕人「加油打氣」。
☀收錄大量精彩照片
28篇散文隨筆,芭娜娜與她的分身,齊聲記錄一年四季在人生裡如泡沫般閃現的靈光。
繼「這樣那樣生活的訣竅」後,全新生活散文集。
本書特色
☀帶分身見本尊,邂逅大人物
他們見到了這些人喔!
伊藤潤二/垂見健吾/原マスミ/早川義夫/高城剛/戶川純/野口強/名嘉睦稔/角田光代/奈良美智
吉本芭娜娜
1964年生,東京人,日本大學藝術學文藝科畢業。本名吉本真秀子,1987 年以小說《廚房》獲第六屆「海燕」新人獎,正式踏入文壇。1988年《月影》榮獲泉鏡花文學獎,同年《廚房》、《泡沬/聖域》榮獲藝術選獎文部大臣新人獎。1989年以《柬鳥》贏得山本周五郎獎,1995 年以《甘露》贏得紫式部文學獎,2000年以《不倫與南美》榮獲文化村杜馬哥文學獎。
為日本當代暢銷作家,作品獲海外30多國翻譯及出版。於義大利1993年獲思康諾獎、1996年的Fendissime文學獎〈Under 35〉和銀面具文學獎等三項大獎。
著有《廚房》、《泡沬/聖域》、《甘露》、《哀愁的預感》、《蜥蜴》、《白河夜船》、《蜜月旅行》、《無情/厄運》、《身體都知道》、《N‧P》、《不倫與南美》、《柬鳥》、《王國vol.1 仙女座高台》、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《盡頭的回憶》、、《王國vol. 2 悲痛、失去事物的影子,以及魔法》、《王國vol. 3 祕密的花園》、《雛菊的人生》、《食記百味》、《王國vol. 4 另一個世界》、《喂!喂!下北澤》、《橡子姊妹》、《甜美的來生》、《地獄公主漢堡店》、《生命中最重要的一年》、《這樣那樣生活的訣竅》、《在花床上午睡》、《千鳥酒館》、《原來如此的對話》(和心理學家河合隼雄對談)、《不再獨自悲傷的夜晚》、《馬戲團之夜》、《惆悵又幸福的粉圓夢》、《群鳥》、《把心情拿去曬一曬──小魚腥草和不思芭娜》等。
譯者簡介
劉子倩
政治大學社會系畢業,日本筑波大學社會學碩士。現為專職譯者,譯作多種。
【預購】不再獨自悲傷的夜晚◎吉本芭娜娜(譯者:劉子倩)
平常價 $19.00穿越黑夜亮起的五個故事。來自吉本芭娜娜
翹首以待──嶄新的小說集!!!!
◎《逢澤理玖》漫畫家星余里子∣手繪書衣及內頁插畫
那一夜,名叫SAKI的五個女人──
各自面臨死亡、婚變與哀傷的打擊,她們必須停止絶望。
非日常的死亡,帶來疼痛……重現「哀愁的預感」。
人真是很任性的動物!
明知如此還是做不到,肯定就是所謂的成年人吧。
「一定是因為人類都討厭寂寞,才會在不知不覺中失常。正是因為寂寞,對方的笑顏才會烙印在內心深處,很痛。那是一種很想緊抓住誰,拼命搖頭,恨不得當作沒發生過,無處可去的疼痛。但我有種預感,這樣的痛,只要不逃避,遲早變成美好的傷疤。」
所以,請不要獨自悲傷。
小小的奇蹟,散發無可取代的璀燦光芒
送給在艱難的人世間,積極進取過生活的人們。
吉本芭娜娜走出悲傷長夜的治癒物語,全書收錄五篇創作:〈海綿〉〈小鬼〉〈療癒系豆子湯〉〈天使〉,以及同名中篇〈不再獨自悲傷的夜晚〉。陪伴父母走過最後時光的芭娜娜,暌違文壇兩年終於以本作復出,作為寫作歷程的新起點。讀者可以強烈感受到「不想獨自一人」的哀痛與憂傷,甚至數度瀰漫靈異而深刻的情感交流,這些情節過去並不陌生,但也能發現如今的芭娜娜已漸漸從更大的身份及範圍,去擁抱幸福的價值及生命的悠長。
「創作這本書途中父親過世,用眼過度導致視力模糊只能不斷點眼藥水咬牙硬撐。我希望能向所有在艱難時代中仍不忘快意過活的人們,寄予溫柔情懷,只盼能寫出讓讀者也擁有希望的作品。書中的主角們,各自被小小的奇蹟守護。就像深夜的熱咖啡與巧克力,我希望能寫成這樣的書。」──吉本芭娜娜
◎出版前夕作者親自來台錄製BV,問候台灣讀者並捎來近況,看看芭娜娜說了什麼?
吉本芭娜娜
1964 年生,東京人,日本大學藝術學文藝科畢業。本名吉本真秀子,1987 年以小說《我愛廚房》獲第六屆「海燕」新人獎,正式踏入文壇。1988年《廚房》榮獲泉鏡花文學獎,同年《廚房》、《泡沬/聖域》榮獲藝術選獎文部大臣新人獎。1989年以《柬鳥》贏得山本周五郎獎,1995 年以《甘露》贏得紫式部文學獎,2000年以《不倫與南美》榮獲文化村杜馬哥文學獎。
為日本當代暢銷作家,作品獲海外30多國翻譯及出版。於義大利1993年獲思康諾獎、1996年的Fendissime文學獎〈Under 35〉和銀面具文學獎等三項大獎。
著有《廚房》、《泡沬/聖域》、《甘露》、《哀愁的預感》、《蜥蜴》、《白河夜船》、《蜜月旅行》、《無情/厄運》、《身體都知道》、《N‧P》、《不倫與南美》、《柬鳥》、《王國vol.1 仙女座高台》、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《盡頭的回憶》、、《王國vol. 2 悲痛、失去事物的影子,以及魔法》、《王國vol. 3 祕密的花園》、《雛菊的人生》、《食記百味》、《王國vol. 4 另一個世界》、《喂!喂!下北澤》、《橡子姊妹》、《甜美的來生》、《地獄公主漢堡店》、《生命中最重要的一年》、《這樣那樣生活的訣竅》、《在花床上午睡》、《千鳥酒館》、《原來如此的對話》(和心理學家河合隼雄對談)等。
譯者簡介
劉子倩
政治大學社會系畢業,日本筑波大學社會學碩士。現為專職譯者,譯作多種。