海外出版

　　蒙田之後，最富才華的散文家

　　沙特之後，當代歐美最具影響力的思想大師

　　了解羅蘭·巴特思想源頭的第一本書

　　作家｜房慧真
　　詩人｜林婉瑜
　　導演｜耿一偉
　　影評人｜黃以曦
　　詩人｜楊佳嫻
　　作家｜鍾文
　　音詩人、導演｜鴻鴻
　　◎聯合推薦

　　母親是羅蘭·巴特的最愛
　　在她過世後，他用生命寫下了這些手札⋯⋯
　　330篇生前未發表札記
　　一部獻給母親的戀人絮語

　　1977年10月25日，巴特母親逝世的翌日起，巴特將自己對母親的思念之情——他的喪傷——隨手誌於紙片上。

　　喪母劇痛，讓巴特面對自己的死亡，也重新思考遺忘、勇氣、時間、書寫等許多生命課題。他照常上課，完成許多寫作計畫、旅行講學，與朋友談笑，不讓人察覺他的悲慟，只有在日記裡，他卸下了武裝。他不再是理路清晰、言詞犀利的批評家、語言學家，而回到「家常」，回到血肉：一句話、一個畫面、一張照片都能讓他淚水潰堤。

　　書中330篇按序編入的文字，讓我們看到一個惶惑、恐懼、糾葛的巴特。他充滿矛盾：他渴望孤獨，又需要朋友；他悲傷得萬念俱灰，卻能神智清明地審視自己；他不斷對語言的限制與虛妄提出質疑（即使書寫達到極致仍是徒然），但他唯一的救贖——也只能是書寫。他想掙脫悲慟，重拾平靜；一方面又樂於沉溺其中，因為只有在悲慟之中，他才能與母親同在。

　　這本日誌有助理解巴特的思想，及同時期作品如《明室》等等，它們是巴特於喪母心情影響下所撰寫的，而其源頭就是《哀悼日記》裡的札記。

各界推薦

　　「不要把《哀悼日記》當成一本非得一口氣讀完的連續性作品，它是羅蘭·巴特流動心緒的即時攝影，內心景觀隨手拍，當成一張又一張風景照，分次翻看瀏覽，那麼類似這樣的話語：『從今以後，直到永遠，我是我自己的母親。』就會成為照片中突出的『刺點』，引致某種激越的情緒，擊中靈魂要害。」——林婉瑜

　　「喪母讓巴特質問上帝為何要創造愛與死亡的對立，而寫作成了他絕望中的生命力。羅蘭·巴特撰寫日誌，是為了讓母親可以繼續活在他的記憶當中。透過我們的閱讀，他的母親將與他一般，永遠活在後人心中。」——耿一偉

　　「這一次，主體徹底崩解碎裂，真正來到『寫作的零度』。『死亡』是書寫之母，是無可挽回之戀人絮語，是來到明室之前的極度黯黑，是羅蘭‧巴特的晚期風格。」——房慧真

　　「《哀悼日記》中的母親，並無與醜或惡對壘著角力，也非關遺失了任何可被延展與掌握的情節，她僅僅是，不再辛苦疲憊，不再微笑。她睡著了，不再醒來。這簡陋的失衡，甚至是不公允，羅蘭·巴特接受了，但也還對抗著。」——黃以曦

　　「這喪愓對巴特而言不是缺憾，因為生活沒有解體，而是『傷口』、『黑洞』。也可以說是井——被死者留下來的那個人，不斷在井口張望，看到的卻是水面上自己的倒影。」——楊佳嫻

　　「母親塑造了巴特的價值觀，是美與善的典範，是『一首不做英雄姿態的史詩』。母親過世後，他守護母親樹立的價值標竿——一種善、一種素樸、一種寬容，並時時自我檢視。他維持母親的生活秩序與習慣……母親無所不在。」——劉俐

　　「這是被挖掘出來的日誌，我們見到了在黑暗地獄尋母喚母的文學大師心靈，如此可貴，但也如此不忍。喪慯是被棄，死者是對生者的遺棄，巴特的復元來自於『寫作』，慯喪歲月就是感知一切，寫下一切，即使是碎裂字句，卻也照亮讀者耳目。」——鍾文音

作者簡介

羅蘭·巴特（Roland Barthes）

　　20世紀最重要思想家之一。法國新批評大師，是繼沙特之後，當代歐美最具影響力的思想大師，也是在蒙田之後，最富才華的散文家。

　　巴特是以結構主義觀察文化現象的先驅，並將符號學推向法國學術界的前沿，勾勒出結構主義「文學科學」的藍圖。巴特對於馬克思主義、精神分析、結構主義、符號學、接受美學、存在主義、詮釋學和解構主義等等皆有極大影響，應用更廣及電影、廣告、音樂、時尚、設計、建築等領域。

　　相關著作：《戀人絮語》

譯者簡介

劉俐

　　東海大學外文系畢業、巴黎第七大學博士學位、巴黎第三大學影劇學院研究。曾任巴黎台灣文化中心（簡稱巴文中心）主任和淡江大學法文系副教授。譯有《劇場及其複象》、《電影美學》、《趙無極自畫像》、《攝影大師對話錄》等。

三浦正幸

　　一九五四年生，廣島大學研究所文學研究科教授。東京大學工學部建築系畢業，取得工學博士。具有一級建築士資格，專攻日本建築史及文化財學。著作有《日本建築史基礎資料集成—社殿Ⅰ》（中央公論美術出版）、《城郭鑑賞基礎知識》（至文堂）等多數，亦擔任歷史群像系列《甦醒的日本古城》總監修。

譯者簡介

詹慕如

　　自由口筆譯工作者。翻譯作品散見推理、文學、設計、童書等各領域，並從事藝文、商務、科技等類型之同步口譯、會議、活動口譯。

作者簡介

茱蒂斯·巴特勒 Judith Butler

　　1956年生，耶魯大學哲學博士，美國後結構主義學者，研究領域涵蓋女性主義、酷兒理論、政治哲學以及倫理學。目前任教於加州大學柏克萊分校修辭學與比較文學系。
　　巴特勒為女性主義理論代表人物，其著作《性／別惑亂：女性主義與身分顛覆》一書，更是女性主義的必讀經典。她近年的研究關懷，則轉向政治、暴力與倫理問題，被稱為「現代政治理論中最有影響力的聲音」和「最有影響力的女性主義理論家」。
　　2019年香港反送中運動期間，巴特勒參與了學術界連署，讉責香港警察的暴力行為，並促請香港政府捍衛學術自由，以及成立獨立調查委員會。

譯者簡介

蕭永群

　　臺灣大學中文系101級，美國加州聖塔芭芭拉分校東亞研究所畢業，專攻臺灣日治時期文學語言暨翻譯研究，現任美國德州媒體業新聞記者兼主播。譯有臺灣詩人杜國清《翻譯與譯詩》（英譯）。鍾愛羅曼•雅各布森的翻譯理論以及其「創譯」觀，堅信翻譯即是一次次對於自我經驗之修正與認同。

作者簡介

漢娜・鄂蘭Hannah Arendt

　　1906年10月14日出生於漢諾威，在馬堡大學和海德堡大學主修哲學和神學，她的老師們包括海德格（Martin Heidegger）、胡塞爾（Edmund Husserl）和雅斯培（Karl Theodor Jaspers）。

　　1929年，年輕的鄂蘭完成了她的博士論文《奧古斯丁愛的觀念》（Der Liebesbegriff bei Augustin），然因德國內部的反猶政策，使她無法在德國任何一所大學教書。1933年，在被蓋世太保短暫關押之後，鄂蘭流亡到巴黎，結識了班雅明（Walter Benjamin）並成為好友，也開始為Youth Aliyah（一個致力於將猶太兒童移民到巴勒斯坦的組織）工作。1937年，她在巴黎遇見了德國詩人與哲學家布呂歇（Heinrich Blücher），兩人於1940年結婚，並於1941年與丈夫和母親移居美國。

　　1951年，鄂蘭取得美國公民身分，並於同年出版《極權主義的起源》（The Origins of Totalitarianism）。1958年，出版畢生最重要政治哲學著作《人的條件》（The Human Condition）。1959年，鄂蘭成為普林斯頓大學第一位女性教授，並陸續在哥倫比亞大學、紐約新學院（New School）等處任教。

　　1961年，鄂蘭到耶路撒冷為《紐約客》報導艾希曼大審，當時的觀察促使她寫下備受推崇與爭議的《平凡的邪惡：艾希曼耶路撒冷大審紀實》 （Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil），被視為討論反猶大屠殺最重要的著作之一。

　　1975年12月4日，鄂蘭因心臟病發，在紐約過世。

譯者簡介

林宏濤

　　台灣大學哲學系碩士，德國弗來堡大學博士研究。譯著有：《鈴木大拙禪學入門》、《啟蒙的辯證》、《菁英的反叛》、《詮釋之衝突》、《體會死亡》、《美學理論》、《法學導論》、《愛在流行》、《隱藏之泉》、《神在人間》、《眾生的導師：佛陀》、《南十字星風箏線》、《神話學辭典》、《與改變對話》、《死後的世界》、《正義的理念》等作品。

作者簡介

古屋星斗

　　Recruit Works研究院主任研究員。一橋大學大學院社會科學研究科畢業後，進入經濟產業省，參與產業人才資源政策、福島重建、成長策略規劃等，自2017年起擔任現職。專攻勞動市場和下一代職涯發展研究，著作包括《安逸的職場：年輕人不安的未知原因》等。

譯者簡介

Recruit Works研究院

　　成立於1999年1月，是株式會社Recruit內部的一個研究機構，致力於研究與「人」和「組織」相關的問題。以「創造每個人都能充滿活力地工作的下一代社會」為使命，進行調查和研究。

　　一隻老豬召集農莊裡的動物，鼓動牠們革命顛覆農莊主人瓊斯先生，不再讓他繼續剝削牠們的勞力所得。果真，動物們合力將瓊斯先生一家及他的員工都趕走了。但是這些動物又立即再落入另一個困境裡，因為豬領導還是用類似前農莊主人的管理方式對待牠們，最後甚至發生了令人驚恐的一幕，豬抬起了前腳，開始學人走路……

　　《動物農莊》1945年在英國首次出版，不但流傳甚廣，而且影響極深。書中的有些語言還變成了人們的口頭禪。在以英語為母語的國家裡，它可以說早已家喻戶曉，同時它也被譯成二十多種文字在全世界流傳。

　　嚴格的說，它不是一部小說，而是一個諷刺性的政治寓言。內容豐富、深刻，文字卻十分淺顯、明晰。因此，它被公認為二十世紀最傑出的政治寓言，並在現代英國文學史上占有一席不可或缺的重要地位。

喬治．歐威爾　George Orwell

　　1903年生於印度。之後母親帶著他回到英國。11歲在報紙發表一篇詩作《醒來吧，英格　　蘭的小夥子們》。14歲考進著名的伊頓公學，並獲取獎學金。
1921年，從伊頓公學畢業，考取公職，到緬甸當帝國警察。在那裡，看著殖民地人民的悲慘生活，他深深感到「帝國主義是一種暴虐」，並為此良心備受煎熬，於是在1927辭職。
　　後來寫下《絞刑》（A Hanging，1931），《獵象記》（Shooting an Elephant，1930），《緬甸歲月》（Burmese Days，1934），這些紀實性作品都對帝國主義的罪惡做了無情的揭露。
　　1928年1月，他回到英國，就深入到社會最底層，四處漂泊流落。後來寫下了關於這段經歷的紀實性作品《巴黎倫敦落魄記》（Down and Out in Paris and London，1933）。這部作品布萊爾用了筆名「喬治．歐威爾」。某種程度上說，「歐威爾」的出現，開始了布萊爾的新生活。
　　1936年，他參加西班牙內戰。1938年發表的《向加泰隆尼亞的禮讚》（Homage to Catalonia）便是揭發體驗內戰實際情形和提出譴責的書籍。
1945年代末出版名作《動物農莊》（Animal Farm：A Fairy Story）、《一九八四》（Nineteen Eighty-Four，1949）。
　　1950年1月，病逝於倫敦的醫院。他為後人留下的大量作品，其影響已不可估量。以至於為了指某些歐威爾所描述過的社會現象，現代英語中還有一個專門詞語叫「歐威爾現象（Orwellian）」。
　　相關著作：《動物農莊(改版)》

譯者簡介

張毅、高孝先

　　一切歷史都是當代史。──克羅齊（Benedetto Croce）
　　歷史的遺忘，正使現代世界陷入空前的杌隉不安
　　如果人可以得到任何啟示的話，只有在歷史裡才有辦法覓見。

　　我們世界的自由、平等、民主、人權和秩序，並不是那麼理所當然的。它們都是以前的人前仆後繼奮力爭取而來的，如果我們不知道這些價值是怎麼來的，那麼我們也不會察覺到它們現在正遭到嚴重的威脅。民族主義死灰復燃，宗教不斷意圖插手俗世社會，真正的兩性平權仍然長夜漫漫，貧富差距持續擴大，種種不平等依舊阻礙社會流動。進步會不斷地大步向前，但是世界並不會自動成為和平而和諧的地方，我們必須相信理性的力量，從歷史當中記取教訓，捍衛民主的價值，勇敢決定我們自己的未來。

　　慕尼黑大學當代史教授馬格努斯‧布萊希特肯在大學裡開了一門當代史討論課，讓學生們認真思考歷史的價值是什麼，並且引導學生們從歷史的眼光探究當代世界的種種問題。這本《為什麼要學歷史》，就是以研討課為基礎，引領讀者認識到，現在世界的文明成就和種種價值信念，都不是天上掉下來的禮物，而戰爭、傾軋和種種不義，乃至於仍然橫行於世界各地的衝突、偏見、歧視，也不是什麼偶然或意外，其原因和種種影響，只有在歷史裡才可以理解。

　　歷史的價值就在於：我們可以認識到，作為獨立的存有者以及整體人類，在過去兩百五十年來，尤其是過去七十年來，在啟蒙運動的影響下，在汲取了種種歷史經驗之後，人類是如何演進的。

至於十個歷史教訓，則是：

一、遺忘歷史會蒙蔽你的雙眼。

二、只有當我們認識政治行為背後隱含的人性觀，才能夠理解它們。

三、我們必須對抗非理性。

四、不平等會摧毀繁榮的基礎。

五、任何質疑政教分離的人，都是在破壞自由秩序。

六、進步會不斷向前走，對我們是好是壞，都取決於我們自己。

七、我們必須捍衛代議民主制的原則，對抗民粹主義者以及自稱的救世主。

八、人權和文化或歷史的條件無關。

九、世界不會自動成為和平而和諧的地方，但是我們擁有接近這個目標的力量、知識和機會。

十、我們把自身享有的自由秩序視為理所當然──可是它現在正面臨威脅。