評論：張英豪〈一顆不肯沈默的心——捕捉孤星子《消滅眾神》的聲音〉

　　「吭聲」，我認為，是孤星子第二本詩集《消滅眾神》，甚至是他至今所有詩作、文學創作、文學活動的命題。

　　孤星子把《消滅眾神》獻給「一顆不肯沈默的心」，而那顆不肯沈默的心指涉的正是他目前的心態，或憧憬的心態，也指涉詩集的隱藏讀者的理想心態。

　　不肯沈默，於是吭聲。

刺殺的方式是吭聲

　　「吭聲」壹詞出現在《消滅眾神》的〈為了成長〉與〈刺殺〉中 。〈為了成長〉寫道：「我們害怕，我們退讓／我們妥協，我們咬緊牙關／我們握緊拳頭（唯獨不敢吭聲）」。成長，在這首詩的語境中是壹種忍氣吞聲。〈刺殺〉則寫道：「……還有妳那怯懦得／不敢吭聲 的善良的心/怎可能躲過世人手上那把匕首」。不敢吭聲，只會被人刺殺，於是詩人萌起刺殺不敢吭聲的心的沖動。而刺殺的方式正是——吭聲。

　　吭聲，以刺殺不敢吭聲的心，甚至以消滅眾神——眾神在這本詩集的語境中指涉的正是讓心不敢吭聲的各種壓迫。

　　詩集開篇的詩作〈惟恐天下不亂〉，以及結尾的同名詩作〈消滅眾神〉，為「吭聲」定了調，也批判了眾神。〈惟恐天下不亂〉的「亂」，在詩作中有關各個擬人化星體爾虞我詐的內在語境中自有其意 義；把「惟恐天下不亂」放置在整本詩集的語境中，作為開宗明義的詩題，卻又可以產生另壹種對「亂」的解讀——這個「亂」對應的是 新加坡的過於工整、規範，詩人意欲撥「正」反「亂」。於是，這個「亂」就吊詭地擁有了某種「正」的意涵了。〈消滅眾神〉則暗示這個「亂（正）」的意涵：「我喜歡讀嬰兒的目光，他們靜靜躺著的世 界/足以舞雩風。/在他認知世界以前，消滅眾神之前。」這個「亂（正）」指涉壹種嬰兒般未認知世界前、「足以舞雩風」的狀態，而這種狀態正是吭聲的理想狀態。

　　「眾神」的指涉多元，當然也指涉新加坡華文文學場域中壓迫吭 聲的勢力。1976年，南洋大學詩社出版《紅樹林》詩刊創刊號時，詩刊編者已經大力批判文學場域中這股反動的勢力。2016年，我們把孤星子《消滅眾神》放置在新加坡華文文學史的語境中查看，發現時隔 40年這股勢力依然潛在。或許消滅眾神，像現代化計劃壹樣，註定是 進行式的，註定是未竟之業。孤星子有意無意間傳承了這樣壹種批判的傳統。

　　孤星子又為什麽不肯沈默、非吭聲不可？

進行式的未竟之業

　　我認為，是為了「深深眷戀的人世」（蘇偉貞語）。孤星子在第一本詩集《喧囂過後》，以及《消滅眾神》中都常提到這句話。柯思仁在詩集的序文（1）〈存 在的意義〉中提到孤星子「對於自我的存 在特別敏感，對於存在的社會文化政治歷史環境特別在意」。深深眷戀，當然在意。張國強則在詩集的跋文〈澆不息的焦慮》中提到他「看不到［孤星子］狂妄自大信誓旦旦的狂言，只是藏在激烈外衣下的焦慮」。孤星子對於人世的眷戀，以及存在的焦慮，正是他吭聲的動力。而孤星子「深深眷戀的人世」正是他愛之深責之切的新加坡，所 以他才自嘲「……我們都是城市裏／的孤兒」（〈一種選擇終結〉） 。

　　喧囂過後，消滅眾神。消滅眾神過後呢？

　　或許是眾生喧嘩。《喧囂過後》反諷新加坡敘事不斷消亡，孤星 子通過文學創作與活動，嘗試不斷「敘事」。《消滅眾神》則通過「吭聲」，企圖消滅造成敘事不斷消亡的眾神，而消滅眾神註定是進行 式的未竟之業。孤星子在《消滅眾神》的〈關於詩人〉介紹中寫道「他更在乎的是他在文學上的努力，是否能給新壹代創作者多壹些勇氣 ，在這鋼筋水泥中逆流而上」。我認為，孤星子還會不斷敘事、不斷吭聲，並集結更多不肯沈默的心壹起敘事、壹起吭聲。

　　孤星子在〈關於詩人〉中寫道：「序或跋本來是為了讓後人不要曲解出版本書的用意而撰，但後人是不會放過孤星子的。他們會用自己時代的視野觀念來審視、摧毀與重建這本詩集，正如他對前人的作品一樣。」我無力摧毀——呂育陶在序文（2）〈印記〉已經給予孤星子不錯的建議；更無力重建，只希望能捕捉到《消滅眾神》的一點 聲音，與他對話，並引起更多人投身對話，而眾生喧嘩。

——《聯合早報》副刊，2016年10月24日。

購買孤星子《消滅眾神》