毛巾時間◎李俊賢

三十/而立 | 毛巾時間

  今年在看奧運比賽時,除了注意到新加坡的代表于夢雨殺進八強女單決賽之外,其實還注意到台灣的崛起之星,一位只有19歲,卻有「沉默殺手」之稱的林昀儒,他以沉著冷靜之姿,成為這屆奧運的一匹大黑馬。對於兵乓這項運動我是門外漢,雖然不知道任何兵乓球的戰術設計,但是看到一顆小小的乒乓球,在台上以光速被雙方選手殺來殺去,那種你來我往的巧思和狠勁,真是讓人看得痛快淋漓。

  兵乓球賽的製度為七局四勝,每局11分,每方球員輪流發兩球,誰先達到11分,誰就獲得該局勝利。可是讓我覺得比較特別的是兵乓球的休息時間。我上網找了一下,原來在兵乓球比賽中,有三種休息的時間:(一)在局與局之間,有不超過1分鐘的休息;(二)在每一場比賽中,雙方各有一次不超過1分鐘的暫停;(三)每局比賽中,每得6分球後,或決勝局交換方位時,有短暫的時間擦汗,而這個時間就是俗稱的「毛巾時間」 (towel time)。

  我在看電視轉播的比賽時,就發現有些選手會在關鍵時刻突然要求裁判給予「towel time」,本來還覺得奇怪,有聽過water time,但是從沒聽過 towel time,我還天真的以為那沒有帶毛巾擦汗的選手豈不是吃虧了?

  後來一查資料,原來這「毛巾時間」由來已久,在兵乓球賽中,使用毛巾擦汗的時機是有明確限制的。「毛巾時間」除了可以拿來擦汗以外,其實還是一種整理狀態、調整戰術的黃金時刻。這是一種「暫停」以外的場上之間,而且是沒有明文規定這個時間是多久的。但是,如果選手的「毛巾時間」太長,被裁判認為故意拖延戰局,那可是會被發黃牌警告的!

  在選手叫出「暫停」時的那一分鐘裡,教練可以指導並且耳提面命,但是在「毛巾時間」裡,那則是選手自己一個人的短暫喘息時間。選手可以在短暫擦汗的幾秒時間裡,思考自己的錯誤原因,考慮對手的打法,以及思考防守的策略,那是一種心理層面的戰術,而且在越高層次的比賽場合中,這「毛巾時間」越發重要。

  反觀自己,雖然並不是在兵乓球檯上拼搏的運動員,但細思人生其實也需要這種「毛巾時間」不是嗎?在忙忙碌碌的生活裡,有時候就是需要這短暫的幾秒鐘,給自己冷靜一下,讓自己再做調整。我需要的不只是「暫停時間」,因為暫停時仍然會有教練或者別人給我意見,當一個人顧著聽的時候其實就無暇思考了。給自己權利享受多一點「毛巾時間」,讓自己屬於自己,在抹掉汗水和淚水時,聆聽自己的聲音,深吸一口氣,找回再出發的推動力。

  今年高中籃球隊的畢業紀念禮物,我就特地訂製了「毛巾」送給這批球員。這次選擇的毛巾是純白色的,代表學生們的純潔和青春;再以代表學校的綠色字體縫上他們的姓名和年份,讓他們有著屬於自己的紀念品。更希望這批球員在人生的道路上,開始努力奔跑拓展他們的世界,就算畢業後離開校園,老師無法繼續陪伴他們,但是有了這條毛巾,能提醒他們要有屬於自己的「毛巾時間」。遇到苦難時,也可以用這條毛巾抹掉汗水和淚水,繼續大步向前,奔向前程。