告別的年代◎蔡欣洵

我我集 | 告別的年代 

　　後來，我們在群組裡悼念如玲，然後在各自的地方懷念她。

　　那是兩年前的事情了。兩年前，我從小學就認識的摯友如玲，跨不過49歲的坎。我一直沒有機會好好地跟她道別。那年我回鄉，並不知道她已經走到盡頭。找了她很多次，她都對故人拒而不見。我回來以後，她才在群組裡透露自己的狀況。我們心裡有數，只有跟她閒聊。聊到她沒有了消息。

　　沒有機會好好地給她最後一個擁抱，是我的遺憾。而這種遺憾，在我的人生中有太多。

　　幾年前，一名同事被發現在辦公室裡伏在桌子上，就這樣離開。還是因為她開會沒到，上司找人去敲門才發現的。我和她當同事很多年，但是後來業務上沒有很大的交集，便也沒有常常見面交談。然後就再也沒有機會了。

　　有一次，晚上收到信息，說一名同事的兒子，正值青年，便走完了人生。第二天，知道興都（Hindu）教徒沒有守靈的儀式，我們一大群同事三三倆倆不約而同趕到他家。那時，遺體還沒有從太平間接回來。我們到樓上家裡慰問，還沒走到門口，便聽見家人悲痛的哭聲。

　　我們站在門口，跨不進去那所房子。就這樣一根繩索，讓家人留下一輩子的遺憾。原本就寡言的同事，此時更說不出話來。我們之間，連言語都像玷污了悲傷。這以後，我從來沒敢問他過得怎麼樣，家人是否安好。悲痛，其實並不會隨著時間減少，而是我們把自己活著的時間拉長，把悲痛推遠，期望著從遠距離看去會模糊一些。而遺憾無時無刻悄悄地在我們身邊飄浮。

　　我和父親的告別，在他的病榻前。那時我五歲。告別的過程，終於在他的棺木撒下一把黃土。外婆送我離家的那個清晨，也就是我和她道別的最後一次。我在異鄉流著淚悼念她。一直到後來，疼愛我的舅舅、舅媽相繼在家鄉驟逝，也讓我來不及好好地說再見。

　　我們處在一個告別的年代。我們常常都在告別。和身邊的人，無預警地就告別了。告別了景色、告別了場景、告別了悲情、告別了人、告別了愛。我們哀悼被拆的建築、被關閉的母校、被遺忘的味道……只是我們太匆匆，忙著許多我們以為很重要的事情，並不自覺其實我們已經慢慢和身邊的一切分別，再也沒有重逢的機會。

　　所以我常常提醒自己，永遠不要帶著憤怒說再見。無論如何，說再見的時候要直視雙眼說，然後給予一個擁抱，一次溫柔。因為，或許一次的道別就永恆了。從此，我們跌入遺憾的孤墳。

　　晚上，我跟小吳睡覺前聊天。她問我，人死後還會不會再出生。我說會啊，不過會是另一個人了。然後她又問，那你還會是我的媽媽嗎？我說應該會吧。說不定你會變成我的媽媽呢。她沈吟半晌，然後憂心忡忡地說，那我要怎麼找到你呢？我還要你當我的媽媽呀。

　　會的，孩子。我們會找到彼此，不管如何。所以今生我們要美好的告別，以便來生再相見。